Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre. Une écriture critique

 | 
Jacques Deguy

1. Sartre critique littéraire : Questions sur une méthode

Sartre : une phénoménologie de la réception. Critique, Lecture, Situation dans Qu’est-ce que la littérature ? (1947-1948)

Note de l’auteur

« Sartre, une phénoménologie de la réception », Revue des Sciences humaines, tome LX, n° 189 (« Le texte et ses réceptions », études réunies par André Billaz), janvier-mars 1983, p. 37-47.

Texte intégral

1Si l’on veut bien mettre au nombre des problèmes qui concernent l’esthétique de la réception la vision propre qu’un auteur a pu se forger du ou des publics au (x) quel (s) il destinait ses écrits, ainsi que la prise en considération de la nature de la relation qui s’établit entre l’émetteur d’un message et ses destinataires, ce numéro spécial s’alourdirait de trop de références. Pour qui écrit-on ? La question court, parfois implicite, au long de notre histoire littéraire, des buveurs de Rabelais au « to the happy few » de La Chartreuse de Parme, sans que l’artiste se donne ou reçoive à chaque fois de réponse vraiment précise. On peut cependant interroger une frange étroite de créateurs pour qui l’accueil de leurs œuvres a revêtu une exceptionnelle importance, au point qu’ils ont tenu à élaborer, quittant l’intuition vague donnée par le chiffre des tirages, le jugement des critiques, les conversations de salons et d’hypothétiques honneurs, une véritable analyse de l’impact qu’ils avaient sur le public. L’attitude de Jean-Paul Sartre représente ici un point extrême : on trouve chez lui une théorie de la réception qu’on peut qualifier de complète, le philosophe et le polémiste venant relayer opportunément le romancier et l’homme de théâtre.

2Paraphrasant le début du Baudelaire, on serait en effet tenté de dire que l’attitude originelle de Sartre est celle d’un homme penché ; penché non sur soi, comme Narcisse, mais vers les autres, vers ses lecteurs. Pour Sartre, écrire constitue un acte privilégié de communication, et de transformation des consciences et des attitudes par cette communication même. On sait que pour lui les mots – du moins ceux de ce qu’il appelle la prose – restent des outils en qui l’on peut garder confiance, pour l’essentiel, et propres au travail en commun. Vision humaniste et non formaliste du langage, dont il ne s’est jamais départi, malgré les assertions de la poétique contemporaine sur le travail du texte et la combinatoire de ses structures. Un sens préexiste à son incarnation textuelle ; le lecteur le retrouve, tel le rayon de soleil qui traverse la vitre pour venir caresser les objets. La quête sartrienne est une quête de la transparence, de la transparence de l’auteur à son public et du public à l’auteur, de la transparence surtout du référent qui prime tout autre projet. Ce goût fondamental de la communication s’est exprimé diversement. En particulier, si Sartre a consacré tant de temps au théâtre, depuis sa première pièce jouée un soir de Noël dans un Stalag allemand, par et au milieu de camarades de captivité, c’est incontestablement parce que le genre dramatique répondait mieux que d’autres à l’exigence qu’il portait en lui d’un contact direct, avec un public vivant, chaque fois renouvelé. Il s’est intéressé très tôt aux « média », créant une revue particulière mais écrivant aussi dans des journaux de grande diffusion, comme Combat, L’Express, France-Soir ou Le Nouvel Observateur. Il s’est exprimé à la radio, et aurait souhaité le faire à la télévision. Art populaire et de masse, le cinéma a retenu son attention très vite ; il a écrit pour lui des scénarios dans le but de toucher un public plus vaste que celui du théâtre. Il a accepté en 1972 de paraître à l’écran dans un film sur lui-même où il fixe les repères de sa pensée et de sa vie. Loin de la tour d’ivoire dans laquelle se retranchent certains, Sartre – c’est une des clefs de son emprise, et un des facteurs, pour ses adversaires, de sa faiblesse –, n’a jamais accepté la séparation de l’auteur et du lecteur. Il a voulu constamment aller vers ce dernier, non par exhibitionnisme personnel mais parce qu’il désirait rester pour lui, pour les idées qu’il défendait, le plus efficace possible.

  • 1 Qu’est-ce que la littérature ? a été d’abord publié dans Les Temps Modernes de février à juillet 19 (...)

3Pour qui écrit-on ? Cette question a reçu de sa part une réponse explicite, chapitre parmi d’autres d’une réflexion traversée par une question de fond : Qu’est-ce que la littérature ? Une relecture de ce texte de 19471 nous permettra de préciser ce que l’existentialisme français et son chef de file ont pu apporter dans une réflexion sur la réception et sur ses rapports – dialectiques – avec la création, corollaire obligé d’un projet d’« engagement » des belles-lettres qui avait en son temps soulevé des tempêtes.

*

  • 2 Situations II, Gallimard, p. 91

L’objet littéraire est une étrange toupie, qui n’existe qu’en mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui s’appelle la lecture, et elle ne dure qu’autant que cette lecture peut durer. Hors de là, il n’y a que des tracés noirs sur le papier2.

  • 3 Seules les Méditations Cartésiennes avaient été traduites en français, en 1931

4On sait que pour Husserl, que Sartre lit à Berlin en 19333, la conscience n’existe elle aussi qu’en mouvement, qu’elle est, à chaque expérience du monde, conscience de ce monde, conscience de quelque chose. Cette notion cardinale d’« intentionnalité » donne, dix ans plus tard, dans l’Être et le Néant, la théorie du Pour-soi sur laquelle le philosophe français bâtit l’essentiel de sa vision du monde. Les hommes n’existent pas à la manière des choses. La littérature non plus. Ou plutôt ceux qui veulent la faire exister à la manière d’un absolu, d’un « En-soi », se trompent et trompent les autres. Ils perçoivent l’objet littéraire de façon incomplète, dans une erreur de perspective fatale. Sartre dénonce l’aberration d’une telle réception des œuvres, en proposant une description de la « mauvaise » lecture. Une telle lecture, entachée de « mauvaise foi », péché capital de la morale existentialiste, est le fait de « critiques » qui n’ont de rapport qu’au passé :

  • 4 Situations II p. 77.

II faut se rappeler que la plupart des critiques sont des hommes qui n’ont pas eu beaucoup de chance et qui, au moment où ils allaient désespérer, ont trouvé une petite place tranquille de gardien de cimetière. Dieu sait si les cimetières sont paisibles : il n’en est pas de plus riant qu’une bibliothèque. Les morts sont là : ils n’ont fait qu’écrire, ils sont lavés depuis longtemps du péché de vivre et d’ailleurs on ne connaît leur vie que par d’autres livres que d’autres morts ont écrit sur eux4.

5Le rapport aux œuvres, dans ce cas, ressemble à un séjour aux Limbes :

  • 5 Id., p. 78.

Par un certain côté, c’est une possession : on prête son corps aux morts pour qu’ils puissent revivre. Et par un autre côté, c’est un contact avec l’au-delà. Le livre, en effet, n’est point un objet, ni non plus un acte, ni même une pensée : écrit par un mort sur des choses mortes, il n’a plus aucune place sur cette terre, il ne parle de rien qui nous intéresse directement ; laissé à lui-même, il se tasse et s’effondre, il ne reste que des taches d’encre sur du papier moisi, et quand le critique ranime ces taches, quand il en fait des lettres et des mots, elles lui parlent de passions qu’il n’éprouve pas, de colères sans objets, de craintes et d’espoirs défunts. C’est tout un monde désincarné qui l’entoure où les affections humaines, parce qu’elles ne touchent plus, sont passées au rang d’affections exemplaires, et pour tout dire de valeurs5.

6On devine ici que Sartre s’inscrit en faux contre la réception des écrivains du passé telle que nous la propose une institution comme l’École ou l’Université. Étudiant l’acte même de lire, il conclut que la singularité de ce phénomène de conscience remet en question l’évidence de tout héritage culturel. Plus qu’à l’enjeu dont se nourrissaient les textes au moment de leur écriture, les « gardiens du cimetière » des lettres s’attachent en effet à l’affadissement de ceux-ci :

  • 6 Id., p. 80.

Sade s’évertue à nous gagner et c’est tout juste s’il scandalise : ce n’est plus qu’une âme rongée par un beau mal, une huître perlière. La Lettre sur les Spectacles ne détourne plus personne d’aller au théâtre, mais nous trouvons piquant que Rousseau ait détesté l’art dramatique. Si nous sommes un peu versés dans la psychanalyse, notre plaisir est parfait : nous expliquerons le Contrat Social par le complexe d’Œdipe et l’Esprit des Lois par le complexe d’infériorité ; c’est-à-dire que nous jouirons pleinement de la supériorité reconnue que les chiens vivants ont sur les lions morts6

7Érudite ou nouvelle, la critique repose donc sur une déviation de la lecture : une hiérarchie se renverse ici entre les deux notions : c’est la seconde qui prime. Car pour la phénoménologie sartrienne, « recevoir » une œuvre implique une remise en question permanente et directe de celle-ci. Recevoir est un verbe qui doit se conjuguer au présent.

  • 7 Novembre 1945 ; texte repris dans Situations II, pp. 31 à 53.

8La proximité temporelle permet-elle alors d’échapper à l’approche pétrifiante de mise pour les auteurs du passé ? Dans « La Nationalisation de la littérature », article-programme paru dès le second numéro des Temps Modernes7, Sartre s’insurge avec une égale véhémence contre la prudence excessive qu’il relève dans la réception des livres contemporains :

  • 8 Situations II, p. 43.

À traiter les productions de l’esprit avec un respect qui ne s’adressait autrefois qu’aux grands morts, on risque de les tuer8.

9L’image du cimetière revient sous sa plume, évoquant, lorsqu’il parle de la presse littéraire de l’après-guerre, les monuments funéraires de la Voie Appienne. Les critiques d’actualité pèchent comme les autres par excès de sérieux. Reprenant les divisions de Thibaudet, on pourrait dire que la critique des journalistes comme celle des professeurs est contaminée par la « mauvaise foi » : on rend compte d’une entreprise vivante comme d’un objet inerte, mort, défini une fois pour toutes dans cette mort provoquée.

10En 1945-1948, Sartre se penche en moraliste sur le phénomène de la réception. Il lui semble urgent de proposer une guérison de celle-ci par la philosophie dont en 1943, dans L’Être et le Néant, il a exposé le système.

11Qu’est-ce que lire ? À côté du rite funéraire qu’il dénonce, il décrit la véritable lecture en un petit traité de psychologie en acte. Pour la littérature vivante, d’abord :

  • 9 « La Nationalisation de la littérature », Situations II p. 44.

Lire, pour un contemporain de l’auteur, roulé dans la même subjectivité historique, c’est participer aux risques de l’entreprise. Le livre est neuf, inconnu, sans importance : il faut y entrer sans guide ; peut-être laisserons-nous passer sans les voir les qualités les plus rares, peut-être, au contraire, un éclat superficiel nous induira-t-il en erreur. Peut-être découvrirons-nous au bas d’une page, négligemment jetée, une de ces idées qui font soudain battre le cœur et qui éclairent toute une vie, comme il arriva à Daniel de Fontanin lorsqu’il rencontra les Nourritures Terrestres. Et puis, enfin, il faut parier : le livre est-il bon ? Est-il mauvais ? Parions : c’est tout ce que nous pouvons faire9.

  • 10 Sartre n’accepte pas le reproche de relativisme opposé d’ordinaire à ce mode de connaissance. On li (...)

12Pascal rejoint Husserl dans une compagnie inattendue. Exposant la phénoménologie de la conscience lisante, Sartre utilise deux notions essentielles de la philosophie qu’il défendait alors : la liberté et l’engagement. Et, fondamentalement, sa démarche part de la subjectivité, une subjectivité dont le « cogito » phénoménologique lui permet de garantir le pouvoir de connaissance objective. L’intuition réhabilitée par Bergson, repensée par Husserl, devient chez Sartre, comme chez Spinoza, le principe de tout savoir sur le monde10. En littérature, la lecture « authentique » est intuition du livre, étincelle et choc sans lequel ce dernier n’accéderait point à l’existence. Le lecteur dévoile la réalité de l’œuvre dans une expérience pour laquelle on pourrait presque invoquer Claudel et sa « co-naissance » :

  • 11 Qu’est-ce que la littérature ?, Situations II, pp. 93–94.

La lecture, en effet, semble la synthèse de la perception et de la création ; elle pose à la fois l’essentialité du sujet et celle de l’objet ; l’objet est essentiel parce qu’il est rigoureusement transcendant, qu’il impose ses structures propres et qu’on doit l’attendre et l’observer ; mais le sujet est essentiel aussi parce qu’il est requis non seulement pour dévoiler l’objet (c’est-à-dire faire qu’il y ait un objet) mais encore pour que cet objet soit absolument (c’est-à-dire pour le produire). En un mot le lecteur a conscience de dévoiler et de créer à la fois, de dévoiler en créant, de créer par dévoilement11.

  • 12 Voir en particulier la troisième partie, chap. III : « Les relations concrètes avec autrui », pp. 4 (...)

13La suite de ce passage, auquel nous renvoyons dans son intégralité, décrit en détail les aspects de la conscience lisante. Le texte doit être rapproché directement (il en constitue une suite logique) des pages de L’Être et le Néant consacrées à l’existence d’autrui12 : comme les conduites de désir ou de haine, l’acte de lire engage totalement la personnalité de celui qui s’y livre :

  • 13 Situations II, p. 94.

L’objet littéraire, quoiqu’il se réalise à travers le langage, n’est jamais donné dans le langage ; il est, au contraire, par nature, silence et contestation de la parole. Ainsi les cent mille mots alignés dans un livre peuvent être lus un à un sans que le sens de l’œuvre en jaillisse ; le sens n’est pas la somme des mots, il en est la totalité organique. Rien n’est fait si le lecteur ne se met d’emblée et presque sans guide à la hauteur de ce silence13.

14Rite d’évocation et surgissement du sens par la dynamique de la lecture : on voit à quel noyau théorique – presque métaphysique – remonte le refus sartrien des approches purement formelles. Parallèlement à ce dévoilement du sens se produit aussi un choc en retour :

  • 14 Id., p. 95.

Les mots sont là comme des pièges pour susciter nos sentiments et les réfléchir vers nous14.

  • 15 C’est le fond de l’argumentation que Sartre développe contre François Mauriac en février 1939 : on (...)

15Inventant, au sens premier, l’œuvre qu’il reçoit, le lecteur se découvre lui-même. Pour peu que l’auteur ne l’écrase pas sous un excès de pathétique ou de supériorité15, il reprend contact – encore une intuition – avec ce qu’il porte en lui de plus pur : sa « liberté » :

  • 16 Situations II, pp. 99-100.

II n’est pas jusqu’à la croyance que j’accorde au récit qui ne soit librement consentie. C’est une Passion, au sens chrétien du mot, c’est-à-dire une liberté qui se met résolument en état de passivité pour obtenir par ce sacrifice un certain effet transcendant. Le lecteur se fait crédule, il descend dans la crédulité et celle-ci, bien qu’elle finisse par se refermer sur lui comme un songe, s’accompagne à chaque instant de la conscience d’être libre. […] À chaque instant je puis m’éveiller et je le sais ; mais je ne le veux pas : la lecture est un rêve libre16.

  • 17 Id., p. 101.

16Même les cœurs de pierre peuvent verser des larmes au récit de malheurs imaginaires : « Ils étaient devenus pour un moment ce qu’ils auraient été s’ils n’avaient passé leur vie à se masquer leur liberté17 ». Les « salauds » vilipendés par la morale existentialiste peuvent connaître avec la lecture le début d’une rédemption. Recevoir un livre, c’est donner à ce livre et recevoir en retour une vérité double : du livre et de soi-même. Avec à la clef, le jeu de mots s’impose, un salut par les œuvres.

*

17On nous excusera d’avoir cité des passages connus. Ils nous semblent importants pour comprendre non seulement le Sartre de l’après-guerre mais Sartre dans sa continuité. À partir de cette psychologie phénoménologique de la réception littéraire il nous paraît en effet intéressant de reprendre quelques textes majeurs. Nul ne répond mieux à la définition de cette activité particulière de conscience que Sartre lui-même, Sartre lecteur et/ou critique des œuvres du présent et du passé. À la théorie de la réception s’ajoute chez l’auteur de L’Être et le Néant une pratique de celle-ci, qui l’éclaire et la précise.

18Revenons un instant à Husserl. En 1939, Sartre louait en ces termes le progrès qu’apportait à la philosophie la notion d’intentionnalité :

  • 18 « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », N.R.F. janv. 1939, r (...)

Husserl a réinstallé l’horreur et le charme dans les choses. Il nous a restitué le monde des artistes et des prophètes : effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grâce et d’amour18.

  • 19 Salon de 1846.
  • 20 Réunis en volume en 1947 : Situations I.
  • 21 Attaqué dans Qu’est-ce que la littérature ? ; voir en particulier pp. 214 sq et la note pp. 317 sq.
  • 22 « Orphée noir », 1948, repris in Situations III, pp. 229-286.
  • 23 Lire le texte de 1953, repris dans Situations IX et les extraits reparus récemment dans le numéro s (...)
  • 24 Saint Genet, 1952

19Lecteur assidu, fasciné par les mots, Sartre a de son côté réinstallé l’horreur et le charme dans les livres. L’essentiel de sa critique littéraire part de cette Erlebnis de la lecture que nous venons d’évoquer. Dans une ligne définie par Baudelaire (la critique « partiale, passionnée, politique19 »), il n’hésite pas à s’« engager », ne reprenant pas à son compte l’indifférence sereine des « gardiens de cimetières ». Il se fait juge, tantôt procureur, tantôt avocat de la défense, et cela dès les articles qu’il écrit avant la guerre sur ses pairs en littérature : éloge de l’art des romanciers américains, éreintement de la psychologie selon François Mauriac, ironie amusée, très « normalienne » vis-à-vis de Giraudoux : le respect des valeurs établies ne traverse guère ces premiers essais20. Un pas décisif est franchi avec le réquisitoire qu’il publie contre un mort illustre : le Baudelaire de 1946-1947 a scandalisé, parce que l’auteur des Fleurs du Mal se voyait reprocher sa foncière mauvaise foi. Sartre ne nie pas la beauté de certains poèmes, mais il est évident qu’il lui préfère d’autres auteurs : à cette poésie déviée il oppose des poètes « positifs », capables de libération personnelle, capables aussi de réveiller le sentiment de la liberté chez le lecteur, à commencer, au premier chef, chez Sartre lui-même. Contre Baudelaire, contre le Surréalisme21, il choisit la poésie noire d’expression française22, l’extrémisme esthétique de Mallarmé23, l’authenticité conquise de Jean Genet, son courage et la récupération de soi par l’écriture24. Malgré son refus des Panthéons, Sartre se fabrique un palmarès d’écrivains exemplaires, appliquant à ses lectures ce que, dans La Nausée, Antoine Roquentin disait du personnage dont la biographie occupait ses travaux :

  • 25 La Nausée, Folio, p. 87.

Je n’estime pas assez les recherches historiques pour perdre mon temps avec un mort dont, s’il était en vie, je ne daignerais pas toucher la main25.

20Le cas de Flaubert présente une variante qui mérite une analyse particulière. Les lectures qu’en fait Sartre, et qui l’accompagnent au long de sa carrière, se signalent, on l’a souvent remarqué, par leur ambivalence, mélange d’attirance et de répulsion, d’identification et de rejet. Mais il y a L’Idiot de la famille, qui affirme dès sa préface l’avènement d’une démarche nouvelle tout en résumant la démarche passée :

  • 26 L’Idiot de la famille, t. I, Gallimard, 1971, préface, p. 8.

En 1943, relisant sa Correspondance dans la mauvaise édition Charpentier, j’ai eu le sentiment d’un compte à régler avec lui et que je devais, en vue de cela, mieux le connaître. Depuis, mon antipathie première s’est changée en empathie, seule attitude requise pour comprendre26.

21Si l’on se rappelle la distinction de 1947 entre lecture et critique, le livre sur Flaubert serait donc le premier et unique ouvrage de la critique sartrienne, les précédents n’étant que des lectures, chargées de leur poids de passion. À en lire certains passages, on peut parfois douter de cette sérénité nouvelle, comme dans cette évocation de Gustave se lançant dans des études de droit :

  • 27 Id., t. 2, p. 1 700.

II ne peut lire une ligne et la comprendre, retenir un article en sa mémoire sans se rapprocher délibérément de son futur « état » : il se fait bourgeois laborieusement, avec préméditation, sans la moindre circonstance atténuante27.

22Le lexique du réquisitoire revient ici en force. Mais ce n’est qu’une exception : le jugement moral reste le plus souvent entre parenthèses :

  • 28 Entretien avec M. Contat et M. Rybalka, Le Monde du 14/5/71, repris dans Situations X, p. 102.

J’ai été souvent contre Flaubert dans le passé ; c’est disparu petit à petit. Aujourd’hui je me dis que je n’aimerais pas dîner avec lui parce qu’il devait être vraiment assommant, mais je le vois comme un homme28.

23L’engagement est à chercher ailleurs, dans la défense d’une méthode plus que dans celle d’une morale. L’ultime somme rédigée de Sartre dépasse ainsi les positions antérieurement définies. Mais on trouve encore dans Les Mots, dix ans auparavant, un goût du règlement de comptes, appliqué à soi-même, qui ramène le lecteur à l’époque du Baudelaire.

*

24Remontons de la pratique à la théorie de la réception pour nous pencher sur une dernière notion qui, dans les textes de 1945-1950, accompagne la phénoménologie de la lecture : la notion de situation.

25Comme toute activité humaine, selon l’anthropologie existentialiste, la réception d’une œuvre d’art est située, c’est-à-dire relative à un certain nombre de paramètres. Corollaire obligé de la théorie de la lecture, la définition du public va occuper Sartre, une fois établies les descriptions qui rendaient compte du couple auteur/lecteur de façon individuelle. Il s’agit de passer du singulier au général, en usant des outils conceptuels qui rendront le compte le plus fidèle de la réalité.

26Premier facteur de cohérence, premier élément de définition du public : la race. Sartre réfléchit par exemple aux lecteurs que peut toucher le romancier noir américain Richard Wright :

  • 29 Qu’est-ce que la littérature ?, Situations II, p. 126.

À qui donc Richard Wright s’adresse-t-il ? Certainement pas à l’homme universel […]. Mais Wright ne peut songer non plus à destiner ses livres aux racistes blancs de Virginie ou de Caroline, dont le siège est fait d’avance et qui ne les ouvriront pas. Ni aux paysans noirs des bayous, qui ne savent pas lire. Et s’il se montre heureux de l’accueil que l’Europe réserve à ses livres, il est manifeste qu’il n’a pas songé d’abord, en les écrivant, au public européen […]. Il s’adresse aux Noirs cultivés du Nord et aux Américains blancs de bonne volonté29.

27La référence à la race occupe une grande place dans « Orphée noir » (1948), où il est demandé aux lecteurs blancs, européens cette fois, d’accepter l’effort de mise à distance à laquelle la nouvelle poésie nègre d’expression française les oblige : ils y gagneront un supplément de liberté. L’ensemble de cette longue préface est consacrée aux conditions de réception des poèmes présentés :

  • 30 « Orphée noir », Situations III, p. 233.

Ils n’ont pas été écrits pour nous ; tous ceux, colons et complices, qui ouvriront ce livre, croiront lire, par-dessus une épaule, des lettres qui ne leur sont pas destinées. C’est aux noirs que ces noirs s’adressent et c’est pour leur parler des noirs ; leur poésie n’est ni satirique ni imprécatoire : c’est une prise de conscience. « Alors, direz-vous, en quoi nous intéresse-t-elle, si ce n’est à titre de document ? Nous ne pouvons y entrer ». Je voudrais montrer par quelle voie on trouve accès dans ce monde de jais et que cette poésie qui paraît d’abord raciale est finalement un chant de tous et pour tous. En un mot, je m’adresse ici aux blancs et je voudrais leur expliquer ce que les noirs savent déjà : pourquoi c’est nécessairement à travers une expérience poétique que le noir, dans sa situation présente, doit d’abord prendre conscience de lui-même et, inversement, pourquoi la poésie noire de langue française est, de nos jours, la seule grande poésie révolutionnaire30.

28Bien qu’en contradiction avec la volonté de découvrir sans guide la littérature du présent, on retrouve dans cette déclaration l’intention de « guérir » la lecture que nous avons déjà signalée. Ce n’est pas la seule fois où Sartre se pose en médiateur privilégié entre l’auteur et son public ; le livre sur Jean Genet se termine par une « prière pour le bon usage » de l’auteur de Miracle de la rose. Les Mots sont également moins une autobiographie qu’une introduction à une « bonne lecture » de Sartre, c’est-à-dire à une lecture critique.

29Avec la race, un autre concept revient souvent, surtout après 1945, sous la plume de Sartre lorsqu’il parle du public : celui de classe sociale. Les catégories marxistes deviennent un principe d’appréhension cardinal, par exemple lorsqu’il se penche sur les caractères de son propre public, en 1947. Se définissant lui-même comme bourgeois, mais éprouvant, il l’a répété souvent, une haine foncière vis-à-vis de sa classe d’origine, il constate un divorce douloureux entre ses intentions, son projet d’écriture « engagée », et la réalité de la réception de ses écrits :

  • 31 Situations II, p. 288.

Bourgeois en rupture de classe mais restés de mœurs bourgeoises, séparés du prolétariat par l’écran communiste, dépris de l’illusion aristocratique, nous restons en l’air, notre bonne volonté ne sert à personne, pas même à nous, nous sommes entrés dans le temps du public introuvable31.

  • 32 On lira sur ce point Situations II, pp. 290 sq.
  • 33 Id., p. 293.

30Il peut donc exister un tragique de la réception. Mais en 1947 Sartre n’en reste pas au stade de la conscience malheureuse. Il développe une sorte de plan de récupération du public, se proposant d’abord de recenser tous ses lecteurs potentiels (instituteurs, petite bourgeoisie progressiste, fractions populaires non touchées par le Parti Communiste) puis de diffuser par le nouveau canal des « média » ce qui passait autrefois par le livre32. Ces modifications de la production en fonction de la réception devraient permettre la constitution d’un véritable public, « c’est-à-dire une unité organique de lecteurs, d’auditeurs et de spectateurs33 ».

31Dernière composante, essentielle, de la « situation » telle que la définit l’existentialisme : le moment historique :

  • 34 Id., p. 119.

Écriture et lecture sont les deux faces d’un même fait d’histoire34.

32Les variations de cette histoire entraînent des modifications rapides dans l’accueil d’une œuvre. Sartre prend pour exemple Le Silence de la Mer de Vercors, œuvre engagée contre l’occupant qui a pu passer ensuite pour une œuvre de propagande collaborationniste, notamment lorsqu’elle fut lue à l’étranger :

  • 35 Id., p. 121.

Pour un Français de la métropole, le roman de Vercors en 1941 était le plus efficace […] les populations vaincues et occupées, mélangées à leurs vainqueurs, réapprennent, par l’accoutumance, par les effets d’une propagande habile, à les considérer comme des hommes. Des hommes bons ou mauvais ; bons et mauvais à la fois. Une œuvre qui leur eût présenté les soldats allemands en 41 comme des ogres eût fait rire et manqué son but. Dès la fin de 42, Le Silence de la mer avait perdu son efficace : c’est que la guerre recommençait sur notre territoire35.

  • 36 C’est aussi le titre d’un fragment de Qu’est-ce que la littérature ? non repris en volume, publié p (...)
  • 37 Voir Situations II, pp. 188-189. L’histoire de la réception littéraire dont nous parlons est dévelo (...)

33« Écrire pour son époque », telle est la règle à laquelle l’écrivain ne peut échapper36. Tel est aussi un critère d’appréhension des œuvres du passé, non par goût du relativisme historique mais au contraire par souci de redonner la vie à ce qui s’inscrivait dans des drames, des luttes et des joies. Partant d’un découpage à la fois historique et sociologique du public de la littérature en France, Sartre réécrit une histoire de la littérature française à partir d’une histoire de la réception littéraire. La cléricature médiévale, le cercle des honnêtes gens du XVIIe siècle, le « paradis perdu » du XVIIIe siècle où les auteurs bourgeois étaient porteurs de progrès, la coupure qui s’accentue au XIXe siècle entre l’écrivain et son public, le goût du néant et de la destruction qui en résulte, les difficultés au XXe siècle d’une littérature prolétarienne, autant d’étapes présentées avec brio d’une théorie marxiste de la réception en France, esquisse d’une sociocritique que Sartre récuse en tant que telle37 mais qui n’en a pas moins marqué sa pensée. Remarquons toutefois qu’il lui a été difficile de toujours articuler sa croyance en une liberté irrécusable sur le déterminisme latent dont se colore la notion de situation. Au fil des textes, le premier concept verra sa part réduite, jusqu’au tome III de L’Idiot de la famille qui, en 1972, porte essentiellement sur la situation historique et littéraire de Gustave Flaubert, avec notamment une étude fouillée des générations romantiques qui se sont succédées après 1830. Autre signe du fait que cet ouvrage ultime accède à une compréhension moins « engagée » de la réalité qu’il ressuscite.

*

34Réception et création sont donc liées dans la simultanéité d’un acte qui se déroule au présent, dans une démarche dialectique. La phénoménologie historique de la lecture se double en effet d’une phénoménologie et d’une histoire de l’écriture :

  • 38 Situations II, p. 93.

L’acte créateur n’est qu’un moment incomplet et abstrait de la production d’une œuvre ; si l’auteur existait seul, il pourrait écrire tant qu’il voudrait, jamais l’œuvre comme objet ne verrait le jour et il faudrait qu’il posât la plume ou désespérât. Mais l’opération d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique et ces deux actes connexes nécessitent deux agents distincts. C’est l’effort conjugué de l’auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et imaginaire qu’est l’ouvrage de l’esprit. Il n’y a d’art que pour et par autrui38.

  • 39 Id., p. 134 ; on retrouve une métaphore analogue p. 193 : « Le public concret serait une immense in (...)

35L’écrivain et son lecteur forment un couple : quand il y a accord entre eux, leur rapport « est analogue à celui du mâle à la femelle », principe féminin d’attente, principe masculin de fécondation39. Malgré son excès, on peut se demander si l’apport le plus original de Sartre au problème de la réception ne se trouve pas dans ce rêve de communion à la fois charnel et mystique. La phénoménologie husserlienne lui a permis d’aborder de front ce qui fait d’ordinaire l’impensé de maint discours critique : la part d’objectivité qui surgit de la subjectivité du destinataire.

36La description du contact, le jeu particulier de présences et d’absences que provoque une œuvre, tout cela détermine sans doute le savoir que l’on peut bâtir sur la réception esthétique et sur sa mise en perspective historique. Sartre doit à la phénoménologie une approche neuve de l’expérience de la lecture que les théoriciens plus récents n’ont pas mise à ce point, et peut-être à tort, au centre de leur recherche.

Notes

1 Qu’est-ce que la littérature ? a été d’abord publié dans Les Temps Modernes de février à juillet 1947, puis repris dans le volume des Situations II avec variantes et notes, en 1948.

2 Situations II, Gallimard, p. 91

3 Seules les Méditations Cartésiennes avaient été traduites en français, en 1931

4 Situations II p. 77.

5 Id., p. 78.

6 Id., p. 80.

7 Novembre 1945 ; texte repris dans Situations II, pp. 31 à 53.

8 Situations II, p. 43.

9 « La Nationalisation de la littérature », Situations II p. 44.

10 Sartre n’accepte pas le reproche de relativisme opposé d’ordinaire à ce mode de connaissance. On lira par exemple en 1952 une défense de Blanchot à propos de son livre sur Mallarmé : « Les habitudes mentales et l’affectivité d’un critique servent de « révélateurs », préparent l’intuition. La conjecture, vraie ou fausse, sert à déchiffrer… », Saint Genet, note de la p. 517.

11 Qu’est-ce que la littérature ?, Situations II, pp. 93–94.

12 Voir en particulier la troisième partie, chap. III : « Les relations concrètes avec autrui », pp. 431 à 503.

13 Situations II, p. 94.

14 Id., p. 95.

15 C’est le fond de l’argumentation que Sartre développe contre François Mauriac en février 1939 : on trouve dans ce texte un premier état de la théorie de la lecture (repris dans Situations I, pp. 33 à 52, « M. François Mauriac et la liberté »).

16 Situations II, pp. 99-100.

17 Id., p. 101.

18 « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », N.R.F. janv. 1939, repris in Situations I, p. 32.

19 Salon de 1846.

20 Réunis en volume en 1947 : Situations I.

21 Attaqué dans Qu’est-ce que la littérature ? ; voir en particulier pp. 214 sq et la note pp. 317 sq.

22 « Orphée noir », 1948, repris in Situations III, pp. 229-286.

23 Lire le texte de 1953, repris dans Situations IX et les extraits reparus récemment dans le numéro spécial d’Obliques.

24 Saint Genet, 1952

25 La Nausée, Folio, p. 87.

26 L’Idiot de la famille, t. I, Gallimard, 1971, préface, p. 8.

27 Id., t. 2, p. 1 700.

28 Entretien avec M. Contat et M. Rybalka, Le Monde du 14/5/71, repris dans Situations X, p. 102.

29 Qu’est-ce que la littérature ?, Situations II, p. 126.

30 « Orphée noir », Situations III, p. 233.

31 Situations II, p. 288.

32 On lira sur ce point Situations II, pp. 290 sq.

33 Id., p. 293.

34 Id., p. 119.

35 Id., p. 121.

36 C’est aussi le titre d’un fragment de Qu’est-ce que la littérature ? non repris en volume, publié par M. Contat & M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, pp. 670-676.

37 Voir Situations II, pp. 188-189. L’histoire de la réception littéraire dont nous parlons est développée des pp. 128 à 188.

38 Situations II, p. 93.

39 Id., p. 134 ; on retrouve une métaphore analogue p. 193 : « Le public concret serait une immense interrogation féminine ».

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540