Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre. Une écriture critique

 | 
Jacques Deguy

1. Sartre critique littéraire : Questions sur une méthode

L’ancien et le nouveau : richesses et paradoxes de la critique littéraire sartrienne

Note de l’auteur

in Roman, histoire, société ; Mélanges offerts à Bernard Alluin, Université de Lille 3, coll. UL3, « Travaux et recherches »,
2005, p. 147-157.

Texte intégral

1Peut-on dresser, cent ans après la naissance de l’auteur de L’Idiot de la famille et plus de trente ans après la publication de cet essai, un bilan de son apport à l’histoire de la critique littéraire ?

  • 1 La critique littéraire de Sartre a droit à une étude spécifique dans le chapitre III (« Discours cr (...)

2La tâche est périlleuse. Elle l’était déjà du vivant de Sartre, que les manuels spécialisés ont du mal à intégrer dans le champ de la « nouvelle critique » française des années soixante1. L’essai sur Flaubert provoqua quant à lui plus de perplexité que d’enthousiasme, amplifiant un malaise déjà perceptible lors de la parution du Baudelaire et du Saint Genet.

  • 2 Benjamin Suhl, Sartre, un philosophe critique littéraire. Éd. universitaires, 1971.
  • 3 Titre du second volet de l’étude de Michel Sicard consacrée à La Critique littéraire de Jean-Paul S (...)

3L’embarras des lecteurs et des spécialistes peut se comprendre : parler de critique littéraire à propos de Sartre ne va pas de soi. On évoquera plus volontiers « un philosophe critique littéraire2 », ou bien la mise en œuvre dans cette critique d’« une écriture romanesque »3. Ici plus que dans ses autres textes joue un vacillement des genres, un entrecroisement des projets et des styles qui rendent particulièrement inclassables les trois mille pages de l’œuvre ultime où convergent tous les courants de l’écriture sartrienne : morale, philosophie, esthétique et fiction y sont une dernière fois tramées dans un impressionnant tissu.

4Les publications posthumes ajoutent à cet embarras. Avec les écrits de la drôle de guerre (Carnets et correspondance avec le Castor), on a découvert en 1983 un Sartre critique d’humeur, donnant au jour le jour ses impressions de lecture avec une liberté de ton et un talent de la forme brève qui se situent aux antipodes des grandes machines théoriques que l’on connaissait.

  • 4 La publication posthume des Essais critiques de Barthes se poursuivait encore en 1984 avec Le Bruis (...)

5On peut néanmoins s’interroger sur le bien-fondé de cette constante perplexité qui présida à la réception de l’œuvre critique sartrienne. Et si cette variété et cette originalité, irréductibles aux classifications traditionnelles, n’étaient pas au contraire à mettre à l’actif de ces textes ? Pourquoi ne pas reconnaître à Sartre d’avoir participé à sa façon, de cette façon, au bouleversement des genres littéraires qui passe d’ordinaire pour signaler un progrès du XXe siècle sur ceux qui l’ont précédé ? Sartre critique ne serait-il pas alors à la pointe de la modernité, voire pour la forme des Carnets, en harmonie avec l’esthétique postmoderne, dans la mesure où celle-ci cultive la déstructuration et l’écriture du fragment ? Ces Carnets parurent en même temps que les derniers essais de Barthes4 : on est en droit de penser que le public fut mieux en état de les lire en 1983 qu’il n’aurait pu le faire en 1940, à cause justement de cette concomitance. Malgré son retard, avec ses lacunes, ce chef-d’œuvre retrouvé est venu en son temps. Et Sartre critique mérite mieux, en général, qu’un silence prudent.

  • 5 Serge Doubrovsky : Pourquoi la nouvelle critique, Mercure de France, 1966 ; réédité en 1972 dans la (...)

6Serge Doubrovsky fut le premier, en France, à prendre la critique sartrienne au sérieux en tant que méthode d’investigation de la littérature, se servant d’elle ensuite comme point de départ d’une défense et illustration d’un genre à part entière. Il demande, dans les dernières pages de son essai de 1966, que la littérature au premier degré et la littérature sur la littérature ne soient pas séparées par des cloisons étanches5. Cette dernière exigence correspond parfaitement à ce que Sartre pensait de cette partie de son œuvre.

*

7Sartre usa d’un nombre important de formes critiques, variant celles-ci en fonction des méthodes qu’il utilisa et des buts qu’il se proposait.

  • 6 Albert Thibaudet : Physiologie de la critique, Nizet, 1930.
  • 7 Jean-Paul Sartre, « M. Jean Giraudoux et la philosophie d’Aristote – À propos de Choix des Élues », (...)

8Il y a chez lui des traces de la critique de « professeur », pour reprendre les anciennes catégories d’Albert Thibaudet6. Dans ses premiers articles (recueillis dans Situations 1), il applique à des écrivains un savoir extérieur – celui d’un professeur de philosophie – pour mieux les classer au panthéon de ses valeurs personnelles. On remarquera combien son étude du roman de Giraudoux Choix des élues, en 1939, suit le plan et la forme d’une brillante démonstration scolaire sur l’aristotélisme. On y repère les marques d’un discours pédagogique et magistral : questions rhétoriques, prise à partie des destinataires par l’usage d’un « nous » qui fait participer ceux-ci à la quête du sens, suspense savamment ménagé pour ne lâcher qu’en fin de démonstration le nom d’Aristote, clé d’une énigme posée au début de l’article, à partir des perplexités ressenties à la lecture du roman7.

  • 8 « M. François Mauriac et la liberté », op. cit.
  • 9 « L’Homme ligoté – notes sur le Journal de Jules Renard », op. cit.
  • 10 Baudelaire, Gallimard, 1947

9Sartre se fit surtout, bien sûr, le professeur de sa propre philosophie en défendant contre Mauriac l’absolue liberté du personnage romanesque8, en dénonçant dans le Journal intime de Jules Renard9 et chez Baudelaire10 une analogue « mauvaise foi ».

  • 11 Jean-Paul Sartre, Situations I
  • 12 Ibid.
  • 13 « Orphée noir », repris dans Situations III, Gallimard, 1949
  • 14 « Portrait d’un inconnu », repris dans Situations IV, Gallimard, 1964

10Professeur, Sartre voulut aussi assumer la fonction « journalistique » de la critique. De La N.R.F. aux Temps modernes, il commente l’actualité littéraire et la précède parfois. On sait combien il contribua à la lecture en France des romans américains, par ses articles sur Dos Passos et Faulkner11. Il rend compte de La Conspiration de son ami Nizan, de L’Étranger de Camus, de l’Aminadab de Blanchot, du Parti pris des choses de Ponge12. Il préface l’anthologie poétique de Léopold Sedar Senghor13 et le Portrait d’un inconnu de Nathalie Sarraute, à propos duquel il invente le terme d’« anti-roman14 ». Fait rarissime pour une critique d’actualité, ces articles se relisent encore aujourd’hui comme autant de jalons de l’histoire des théories romanesques du XXe siècle. La réédition de Situations 1 dans la collection « Folio » chez Gallimard n’hésite pas à arborer le sous-titre de « critiques littéraires », ce qui consacre la pertinence de cette appellation pour un large public.

  • 15 « … La fonction du critique est de critiquer, c’est-à-dire de s’engager pour ou contre et de se sit (...)
  • 16 C’est à Bergson, puis à Husserl que Sartre doit cette réhabilitation théorique de l’intuition.

11Thibaudet parle aussi de la critique des « maîtres », c’est-à-dire, comme le disait Péguy contre Lanson, la critique de « ceux qui sont du métier » contre la critique de « ceux qui n’en sont pas ». C’est peut-être la catégorie qui recouvre le plus exactement la pratique sartrienne. Un signe distinctif de cette critique est l’assomption, par le créateur, de sa propre subjectivité. Il parle à la première personne, s’« engage » en situant les textes et en se situant par rapport à eux15. Tradition d’une critique baudelairienne « partiale, passionnée, politique », que Sartre réactualise en la fondant sur la légitimation philosophique de l’intuition16. Contre l’idéal d’objectivité qui, depuis le XXe siècle, hante comme un remords les critiques de profession, Sartre refuse de subir le poids des sciences constituées, leur préférant les concepts de sa propre philosophie. « Je n’ai pas de Sur-moi », déclare-t-il dans Les Mots : cela se vérifie dans une critique d’où la liberté de pensée n’est jamais absente.

  • 17 Situations I, p. 183.

12Conséquence fâcheuse aux yeux de beaucoup, Sartre s’est situé ainsi en dehors des modèles théoriques des années soixante. Dès 1944 il dénonçait, dans un article sur Brice Parain, « l’expérience desséchante du linguiste17 ». Il ne reprendra ensuite jamais à son compte les présupposés de la critique textuelle, refusant une coupure épistémologique entre le sujet écrivant et sa situation biographique et historique.

  • 18 Jean-Paul Sartre : « Qu’est-ce que la littérature ? », repris dans Situations II, Gallimard 1948, p (...)
  • 19 Ibid., p. 105.
  • 20 Voir Serge Doubrovsky, op. cit., pp. 255 sq. (« Qu’est-ce que la critique ?).

13Pour bien comprendre ce refus de l’« objectivité », on doit ici insister sur la relation étroite que Sartre établit dans Qu’est-ce que la littérature ? entre critique et lecture. Il va jusqu’à opposer ces deux notions pour établir un renversement méthodologique, la seconde supplantant la première. Puisqu’« il n’y a d’art que pour et par autrui18 », Sartre se moque du critique « gardien de cimetière » pour montrer que toute réception d’une œuvre est « un pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur19 ». Le contact par la lecture, une lecture active et (re) créatrice du sens, fonde l’acte critique, condition nécessaire sans laquelle un livre n’est plus qu’un ensemble de signes privés de signification. Serge Doubrovsky a cette fois encore remarqué l’originalité de la position sartrienne, sans dire toutefois combien elle s’inscrivait contre les présupposés structuralistes de la « nouvelle critique » qu’il souhaitait lui-même défendre20.

  • 21 Dans Saint Genet comédien et martyr. Sartre défend, à propos d’une étude de Blanchot sur Mallarmé, (...)

14La lecture/critique devient le lieu d’un double dévoilement : dévoilement de la subjectivité de l’auteur et de celle du lecteur21. Nous aurons ainsi un Sartre au miroir de Baudelaire, de Genet, de Flaubert, en même temps (ce second point est trop souvent passé sous silence) qu’un Baudelaire, un Genet ou un Flaubert au miroir de Sartre. Subjectivité dévoilante qui culmine dans la pratique du « vrai roman » ou du « roman vrai » dans L’Idiot de la famille.

*

  • 22 Situations I, p. 66.
  • 23 « Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus », Ibid., p. 52.
  • 24 Dans Figures, III, Seuil, 1972, Gérard Genette traite avec un certain dédain les analyses sartrienn (...)
  • 25 . Voir sur ce point Jacques Deguy : « Sartre critique de Mauriac », Roman 20-50, n° 1, mars 1986, p (...)

15« Une technique romanesque renvoie toujours à la métaphysique du romancier. La tâche du critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier celle-là22 » : la première manière critique de Sartre est résumée dans cette formule. On se rappelle l’éreintement de François Mauriac23 dans un article de 1939 où Sartre reproche à l’auteur de La Fin de la nuit de passer sans cesse, dans sa narration, de l’extérieur à l’intérieur du personnage de Thérèse Desqueyroux, le privant ainsi de tout mystère. Par cette étude de ce qu’on ne nomme pas encore les « focalisations24 », on voit comment une technique romanesque trahit la « métaphysique » du romancier, laquelle, dans le cas de Mauriac, repose sur un déterminisme psychologique auquel s’oppose le philosophe de la liberté. Un art poétique du roman nouveau, inspiré de modèles russes (Dostoïevski) et américains, se dessine au fil des articles de 1938-194325.

  • 26 Situations I, p. 133,
  • 27 Ibid., p. 174
  • 28 Ibid.

16Cette activité de chroniqueur, qui, à La N.R.F., fait reprendre à Sartre, sollicité par Paulhan, le rôle d’un Thibaudet ou d’un Ramon Fernandez, n’est qu’un point de départ. Dès 1943, Sartre note : « Il y a une crise de l’essai » : « j’utilise un instrument périmé que la tradition universitaire a conservé jusqu’à nous26 ». Séduit par la forme d’« essai-martyre » adoptée par Bataille dans L’Expérience intérieure (martyre dans la mesure où l’auteur n’hésite pas à dépouiller « l’objectivité classique » pour se « dénuder »), il annonce dans le compte rendu qu’il rédige de ce texte à la fois un changement de style et un changement de méthode. L’article se termine par la promesse d’« autres psychanalyses », différentes des « méthodes grossières et suspectes de Freud, d’Adler ou de Jung27 », ceci afin d’étudier « l’homme qui se livre dans ces pages ». « La critique littéraire trouve ici ses limites28. »

  • 29 Ibid., pp. 65 à 75.

17Cet article sur Bataille introduit au second temps de la critique sartrienne, celui de la « psychanalyse existentielle », méthode détaillée à la fin de L’Être et le Néant en cette même année 1943. Déjà sensible dans son étude de 1939 sur la temporalité chez Faulkner29, se confirme ici une mutation de la critique qui devient partie expérimentale de l’« ontologie existentielle » élaborée par le philosophe. On pourrait croire à une dissolution complète de la critique littéraire dans la philosophie. C’est plutôt l’inverse qui se produit.

  • 30 Évoqué dans les Carnets de la drôle de guerre.

18Tout se passe en effet, dans L’Être et le Néant, comme si la psychanalyse existentielle avait pour vocation exclusive la compréhension de cette frange statistiquement fort étroite de la réalité humaine que constituent les écrivains. Doubrovsky ne s’y trompa pas, en la remettant dans son essai de 1966 au cœur du projet d’une « nouvelle critique » accommodée à sa façon. Bien avant L’Idiot de la famille, le problème de la vocation littéraire de Gustave Flaubert sert à la fois d’exemple et de moteur à la révision par Sartre de la psychanalyse freudienne. Condamnant les formules d’un Paul Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine, refusant à Freud sa théorie de l’inconscient et son hypothèse du complexe d’Œdipe pour leur substituer celle du « projet originel », il se livre en effet à un important effort théorique pour rendre compte de l’originalité de l’auteur de Madame Bovary mieux que ses prédécesseurs. L’effort se poursuivra jusqu’à L’Idiot, où, en plus de la psychanalyse, Sartre n’hésitera pas à réinventer le marxisme pour compléter cette compréhension d’un auteur fascinant. Il a été tenté par la psychanalyse existentielle d’hommes politiques comme Guillaume II30 ou les députés de la Constituante. Il n’en a mené aucune à bien, signe a contrario de la vocation proprement littéraire de cette herméneutique qui inclut dans ses moyens d’investigation les « activités de la veille », « le style », bref les éléments d’une critique littéraire ordinaire.

  • 31 L’Être et le Néant, Gallimard, 1943, p. 663.
  • 32 Situations 1, p. 180.
  • 33 Sur Ponge et Renard, voir respectivement Situations I, pp. 226 sq. et pp. 271 sq.
  • 34 Baudelaire, Gallimard, 1947, rééd. coll. « Idées », 1967, p. 26.

19À la fin du chapitre de L’Être et le Néant consacré à cette nouvelle méthode31, il annonce deux applications de celle-ci : à Flaubert et à Dostoïevski, deux écrivains. On sait ce qu’il advint de la première promesse. La seconde (sous réserve de la divine surprise d’un manuscrit inédit) n’a pas été tenue. Les premiers essais seront consacrés à Brice Parain, dont il tente de décrire en 1944 « l’intuition originelle32 » ; puis à Francis Ponge et à Jules Renard, dont le Journal avait été déjà étudié dans Les Carnets de la drôle de guerre33. À l’échelle plus vaste de la monographie, la préface de 1946 aux Écrits intimes de Baudelaire réalise les vœux de 1943. Dans un portrait synthétique qui refuse les règles de la biographie événementielle (approche adaptée à un écrivain dont le moi profond, pour Sartre, n’a pas connu d’évolution historique), se voient définies les incarnations multiples d’une « attitude originelle », celle « d’un homme penché ; penché sur soi, comme Narcisse34 ».

  • 35 Saint Genet comédien et martyr, Gallimard, 1952, p. 501.

20En 1952, Saint Genet comédien et martyr développe à la fois l’apothéose et les limites de la psychanalyse existentielle. Apothéose, dans la mesure où l’essai expose une synthèse des thèmes fondamentaux de Genet, thèmes à la fois existentiels et poétiques, comme les « tourniquets » et la « sainteté ». Limites, puisque Sartre fait sa place à l’histoire d’une personnalité, divisant par exemple son livre en chapitres, au fil des « métamorphoses » successives de l’auteur des Bonnes. À la différence du Baudelaire, Sartre relate cette fois la genèse d’une libération (« Dix ans de littérature qui valent bien une psychanalyse35 »), plutôt que le portrait statique d’une mauvaise foi. Différence due aux auteurs, sans doute. Mais aussi différence qui annonce une nouvelle mutation méthodologique.

21Contemporaine du Saint Genet, la conversion au communisme (qui déclenche par ailleurs l’écriture de Jean sans terre, premier état des Mots), explique en partie une nouvelle prise en considération de l’histoire. Histoire au sens plein, qui ne se réduira plus à l’itinéraire d’une subjectivité mais fait intervenir le contexte politique, social et économique d’une œuvre.

  • 36 Voir Situations II, pp. 131 sq.
  • 37 Ibid., p. 188.

22Cette sociocritique d’inspiration marxiste trouvait une première réalisation dans les pages de Qu’est-ce que la littérature ? consacrées à la condition sociale des écrivains, depuis la cléricature médiévale jusqu’à la « situation de l’écrivain en 194736 ». Cette esquisse historique risquait d’être perçue comme un retour à la notion tainienne de « milieu », principe d’explication déterministe que Sartre refuse au nom de la liberté. « II faut comprendre l’esprit dans lequel j’ai entrepris ce travail : si l’on devait y voir une tentative, même superficielle, d’explication sociologique, il perdrait toute signification. » II résout provisoirement le problème par un aphorisme : « Décrire la situation ne saurait porter atteinte à la liberté37 ». Trouvant sans doute la pirouette un peu rapide, il s’acharnera par la suite à penser de façon plus dialectique : cette histoire littéraire revue et corrigée par le marxisme viendra se fondre dans la psychanalyse existentielle.

23L’auteur est en effet le lieu d’une synthèse entre l’universel et le singulier. Le dandysme de Baudelaire ne renvoie pas à la seule psychologie du poète mais à la condition idéologique des écrivains de sa génération. Mais, répétons-le, ce n’est qu’après le Saint Genet que la sociologie entre à temps plein dans l’herméneutique sartrienne.

24Questions de méthode reprend, en 1956, l’exemple de Flaubert, que l’on retrouve ainsi aux principaux tournants de la réflexion du critique philosophe. Dans ce qui deviendra la préface de la Critique de la raison dialectique, Sartre jette les bases d’une méthode « progressive-régressive » capable selon lui de rendre compte des médiations entre les schèmes individuels repérables dans une œuvre et l’histoire collective dans laquelle elle se situe.

  • 38 Citation par Sartre d’un extrait des Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget ; L’Être e (...)

25Nous en arrivons ainsi à la question à la fois simple et provocante qui ouvre en 1971 L’Idiot de la famille : « Que peut-on savoir d’un homme aujourd’hui ? » Cet homme n’a pas cessé d’être un écrivain (le même écrivain, depuis 1943) : la question, qui déborde de loin la critique littéraire, y revient pourtant par l’exemple sur lequel s’appuie la réponse. Le sous-titre de l’essai, « Gustave Flaubert de 1821 à 1857 », confirme la conversion à la diachronie que Sartre connut à propos de Genet. Il y a eu « constitution » et « personnalisation » du jeune Flaubert, dans le cadre d’une histoire familiale que Sartre reconstruit patiemment. Peut-être stimulé sur ce point par l’analyse de sa propre enfance dans Les Mots, le philosophe n’escamote plus sous la généralité commode d’un « choix originel » la genèse détaillée de cette aberration que constitue une vocation littéraire. Ultime et définitive réponse à la phrase de Paul Bourget dont le déterminisme naïf l’avait irrité à l’époque de L’Être et le Néant : « L’effervescence de son jeune sang se tourna donc en passion littéraire, ainsi qu’il arrive vers la dix-huitième année aux âmes précoces qui trouvent dans l’énergie du style ou les intensités d’une fiction de quoi tromper le besoin d’agir beaucoup ou de trop sentir, qui les tourmente38. »

  • 39 La formule se trouve dans « Questions de méthode ». Cf. Critique de la raison dialectique, t. 1, Ga (...)

26Avec l’étude de « la névrose objective » des écrivains de la génération postromantique, le troisième tome de L’Idiot de la famille, dernier texte, en 1972, de l’œuvre sartrienne officielle, illustre enfin l’histoire littéraire à la fois sociologique et non déterministe rêvée depuis Qu’est-ce que la littérature ? Il décrit une « situation » de Flaubert, articulée sur sa « constitution », dans une dialectique qui reprend et illustre la théorie de l’« universel-singulier » élaborée dans la Critique. Le lecteur non philosophe y trouvera surtout une admirable synthèse sur les conditions objectives de production d’une œuvre d’art à l’orée du Second Empire. La psychanalyse existentielle, devenue après Saint Genet « la psychanalyse aidée de l’existentialisme »39, s’est dépassée dans une herméneutique à l’ambition inouïe : réconcilier l’objectif et le subjectif sans dissoudre pour autant le particulier dans le général.

*

27Ce survol des écritures et des méthodes critiques de Sartre nous permet peut-être de mieux comprendre l’effet de perplexité, sinon de malaise, que ces textes ont souvent provoqué et que peut-être ils provoquent encore (le purgatoire semble plus long pour eux que pour La Nausée ou Les Mots).

28On a pu d’abord les rejeter comme anachroniques. Le structuralisme a voulu explicitement supplanter une critique de ce type, qui assume la subjectivité de la lecture et relie le texte à un contexte biographique et historique. Sartre ne serait-il pas le dernier héraut de l’« ancienne critique » en face de la « nouvelle » ?

29Il est vrai que le XIXe siècle a fasciné le commentateur de Baudelaire et l’exégète de Flaubert. S’il s’est à ce point intéressé à ces auteurs, il n’a pas non plus été insensible aux idéologies qui leur étaient contemporaines. On songe à Sainte-Beuve, fondateur de la critique en France, dont Sartre a vilipendé dans L’Idiot la mesquinerie et la servilité, mais auquel il est redevable d’éléments importants dans le vocabulaire et la démarche.

  • 40 La « méthode naturelle » de Sainte-Beuve est exposée dans un article du 22 juillet 1862 : « Chateau (...)

30On sait que l’auteur des Lundis n’était pas un littéraire pur. Il réalisa dans ses essais un projet de moraliste, où le goût de la psychologie s’allie à la volonté de juger les autres. Il a voulu lever les masques de l’écriture pour chercher, dans la biographie, une « vérité » plus profonde à l’aune de laquelle il fallait décider en fin de compte de la valeur d’une œuvre40. C’est ce qui lui fait dénigrer les poses d’un Chateaubriand, l’immoralité de Baudelaire, les excès de Balzac, le « vice » des héros de Stendhal. Une telle invasion du jugement moral, alors qu’il exerçait un magistère quasi officiel sous le Second Empire dans les colonnes du Moniteur et du Constitutionnel, a nui, c’est un euphémisme, à la pertinence de ses choix esthétiques et à la survie de sa méthode.

  • 41 Situations I, p. 32.
  • 42 L’Idiot de la famille, t. 1, Gallimard, 1971, p. 8
  • 43 Marthe Robert reproche ainsi à Sartre une position de procureur vis-à-vis de Flaubert ; cf. M. R. « (...)

31Dans sa critique, Sartre s’installe lui aussi dans une attitude de moraliste. Il défend certes une morale qui se situe aux antipodes de la prudence bourgeoise d’un Sainte-Beuve, une morale révolutionnaire. Mais la défense de celle-ci n’exclut pas le magistère. De même que, selon lui, Husserl a « réinstallé l’horreur et le charme dans les choses41 », Sartre réinstalle, jusqu’au Saint Genet inclusivement, l’horreur et le charme dans les textes, établissant une hiérarchie entre ceux pour qui l’écriture voile la vérité de la personne et ceux pour qui elle incarne un effort, souvent douloureux, vers la transparence à soi et aux autres : l’inauthenticité de Baudelaire ou les masques dont Proust revêt l’homosexualité, contre le « terrorisme » de Mallarmé ou la « sainteté » de Genet. Dans son ultime essai sur Flaubert, Sartre voulut certes dépasser une position normative, se situer à égale distance de la sympathie et de l’antipathie pour arriver à une « empathie » nouvelle42. Mais on peut encore relever de forts relents d’animosité vis-à-vis de l’auteur de Madame Bovary au détour des analyses de sa « constitution »43.

  • 44 Voir les Cahiers pour une morale, Gallimard, 1983.
  • 45 Silence rompu par Roland Barthes lorsqu’il évoque discrètement, dans Roland Barthes par Roland Bart (...)

32On peut se demander si Sartre n’a pas écrit, avec ses monographies, la Morale qui devait suivre L’Être et le Néant et qui est restée à l’état de fragment44. Jamais critique littéraire, dans notre second demi-siècle, n’a repris avec autant d’ampleur cet « engagement » entre diable et bon dieu, indissociable pour le philosophe de la vie même de la critique. Ce refus de s’en tenir à la pure description explique en grande partie le silence des critiques d’inspiration structuraliste vis-à-vis d’un aîné qui ne respectait pas l’autonomie du texte45.

  • 46 Les Mots, Folio, p. 139.

33Évoquant dans Les Mots la possibilité qu’il ait assimilé sans s’en apercevoir les schémas de pensée du siècle précédent, les « vieilles biles » des Goncourt et de Flaubert ressassées par le grand-père Schweitzer, Sartre s’écrie : « Ce serait farce46. » II n’a pas ressuscité Sainte-Beuve, même s’il s’inscrit dans une tradition beuvienne moralisante et psychologique, ne serait-ce que parce que sa psychologie justement n’a plus rien à voir avec celle du XIXe siècle.

  • 47 Sur Sartre « compagnon de route critique » de la psychanalyse, voir Josette Pacaly : Sartre au miro (...)
  • 48 Dans L’Être et le Néant, Sartre salue le « talent » de Bachelard à propos de L’Eau et les Rêves et (...)
  • 49 Serge Doubrovsky, op. cit.

34Il est temps de dire ici que la psychanalyse lui a apporté un instrument d’investigation du moi profond des auteurs étudiés qui remet Sartre du côté de la plus radicale modernité. Avec Baudelaire et Saint Genet, il livre deux des essais majeurs de la psychanalyse littéraire au XXe siècle. Une psychanalyse qui doit autant à Freud, vis-à-vis duquel Sartre témoigna d’une perpétuelle réserve47, qu’à Bachelard, dont il cite les travaux de façon élogieuse dans L’Être et le Néant48. Le philosophe des éléments lui a en effet appris qu’il pouvait y avoir une psychanalyse qui ne débouche pas sur un pansexualisme. L’étude par Sartre du « fait poétique baudelairien » ou de la « sainteté » chez Genet réunit ainsi herméneutique du symbole et thématique existentielle dans une fusion originale. Serge Doubrovsky a montré combien cette psychanalyse élargie pouvait être pertinente quand il s’agit d’interroger des textes49.

*

  • 50 Le terme se trouve dans Situations II, p. 163
  • 51 « Ne convient-il pas de s’en tenir à la notion tainienne du « milieu « ? Je répondrai que l’explica (...)
  • 52 Dans la mesure où l’on peut rapporter au concept de Taine ces remarques sur Proust : « Il m’a appor (...)

35Un même phénomène de fondu-enchaîné entre le XIXe et le XXe siècle se retrouve dans la prise en considération par Sartre des rapports entre histoire et littérature. Taine, dénoncé constamment comme « cuistre »50, fut comme Sartre et avant lui un philosophe étayant sa critique littéraire sur une pensée systématique. De L’Imagination à L’Idiot, Sartre a pourfendu le déterminisme de Taine, sa réduction de l’écrivain à une résultante de forces élémentaires (la race, le milieu, le moment), sa vision du génie comme un « abrégé » de son époque. Il n’en demeure pas moins que l’explication par le « milieu » l’a tenté. Il s’en aperçoit parfois avec humour51, parfois avec naïveté52.

  • 53 Critique de la raison dialectique, p. 53.
  • 54 Geneviève Idt, « Les vies illustres de Sartre », Magazine littéraire, n° 192, février 1983, p. 27.

36De même que Freud se superposait à Sainte-Beuve, Marx se superpose à Taine dans l’élaboration de la sociocritique sartrienne. Marxisme lui-même transformé, critique et dialectique, adapté encore une fois à la littérature : les pages de Questions de méthode qui tracent les limites de l’explication sociologique (« Valéry est un intellectuel petit-bourgeois, cela ne fait pas de doute. Mais tout intellectuel petit-bourgeois n’est pas Valéry53 ») ne laissent sur ce point aucune équivoque. Autant qu’un Lucien Goldmann, mais en apportant des solutions différentes, Sartre s’est posé le problème de l’usage non déterministe du marxisme. Celui-ci sera rénové par sa mise en relation avec une herméneutique du sujet. Marx réconcilié avec Freud, et sauvé par là du schématisme réducteur : il fallait le courage de Sartre pour oser cette union de l’individuel et du social, point oméga de la recherche littéraire depuis le siècle dernier. Effort extraordinaire, livrant une série d’outils « dont l’inefficacité reste à démontrer », comme le remarqua Geneviève Idt54.

*

37Comment donc qualifier la critique sartrienne ? Ancienne critique ? Nouvelle critique ? Elle fut une critique à la fois en retard et en avance sur son temps. En refusant la division du travail chère à Gustave Lanson, en niant un commode découpage du champ de l’investigation des textes en provinces nettement définies pour viser à la totalité interprétative, elle réinstallait le vieux mythe d’un savoir exhaustif. Le Flaubert a les allures paradoxales d’une somme médiévale qui utiliserait les méthodes les plus modernes des sciences humaines repensées en fonction de leur application aux textes.

  • 55 L’expression est de Benjamin Suhl, op. cit.

38« Que peut-on savoir d’un homme aujourd’hui ? » : cette question inaugurale ramène au jour une problématique apparemment beuvienne, celle du rapport entre l’homme et l’œuvre, mais transformée par les moyens d’investigation qu’elle emploie. Terminons par un argument de fait : la vogue actuelle des biographies d’écrivains semble faire enfin échapper les « biographies existentialistes »55 de Sartre au reproche d’anachronisme. Refuser la clôture du texte sur lui-même, réintroduire la subjectivité de l’auteur et du lecteur a cessé d’être un péché mortel. Baudelaire, Saint Genet et L’Idiot de la famille retrouveront peut-être en ce début de siècle une lisibilité qui leur fut souvent refusée au moment de leur parution.

Notes

1 La critique littéraire de Sartre a droit à une étude spécifique dans le chapitre III (« Discours critiques d’aujourd’hui sur les textes littéraires ») du livre de Roger Fayolle La Critique, A. Colin, 1978 (pp. 203 à 207 : « La psychanalyse existentielle de Jean-Paul Sartre »). En revanche, le manuel plus récent de Jean-Yves Tadié, La Critique littéraire au XXe siècle (Belfond, 1987), s’en tient à des références allusives. R. Fayolle exprime assez bien la doxa des années soixante-dix en écrivant : « Dans la polyphonie de la critique contemporaine, [Sartre] fait figure d’isolé et, malgré l’importance de son apport, il n’a joué aucun rôle de premier plan dans les débats méthodologiques d’aujourd’hui » (op. cit., p. 205).

2 Benjamin Suhl, Sartre, un philosophe critique littéraire. Éd. universitaires, 1971.

3 Titre du second volet de l’étude de Michel Sicard consacrée à La Critique littéraire de Jean-Paul Sartre, Minard, « Archives des lettres modernes », n° 188, 1980.

4 La publication posthume des Essais critiques de Barthes se poursuivait encore en 1984 avec Le Bruissement de la langue (Seuil).

5 Serge Doubrovsky : Pourquoi la nouvelle critique, Mercure de France, 1966 ; réédité en 1972 dans la coll. « Médiations », Denoël-Gonthier. On lira en particulier « La critique comme psychanalyse existentielle », pp. 206 à 271.

6 Albert Thibaudet : Physiologie de la critique, Nizet, 1930.

7 Jean-Paul Sartre, « M. Jean Giraudoux et la philosophie d’Aristote – À propos de Choix des Élues », in Situations I, Gallimard, 1947.

8 « M. François Mauriac et la liberté », op. cit.

9 « L’Homme ligoté – notes sur le Journal de Jules Renard », op. cit.

10 Baudelaire, Gallimard, 1947

11 Jean-Paul Sartre, Situations I

12 Ibid.

13 « Orphée noir », repris dans Situations III, Gallimard, 1949

14 « Portrait d’un inconnu », repris dans Situations IV, Gallimard, 1964

15 « … La fonction du critique est de critiquer, c’est-à-dire de s’engager pour ou contre et de se situer en situant » : Jean-Paul Sartre, Situations I, p. 213. Cette citation sert d’épigraphe à Pourquoi la nouvelle critique de Serge Doubrovsky.

16 C’est à Bergson, puis à Husserl que Sartre doit cette réhabilitation théorique de l’intuition.

17 Situations I, p. 183.

18 Jean-Paul Sartre : « Qu’est-ce que la littérature ? », repris dans Situations II, Gallimard 1948, p. 93

19 Ibid., p. 105.

20 Voir Serge Doubrovsky, op. cit., pp. 255 sq. (« Qu’est-ce que la critique ?).

21 Dans Saint Genet comédien et martyr. Sartre défend, à propos d’une étude de Blanchot sur Mallarmé, cette théorie du double dévoilement. Voir Saint Genet, note de la p. 517.

22 Situations I, p. 66.

23 « Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus », Ibid., p. 52.

24 Dans Figures, III, Seuil, 1972, Gérard Genette traite avec un certain dédain les analyses sartriennes : « … qui prendrait aujourd’hui au sérieux les remontrances de Sartre à Mauriac ? », p. 211.

25 . Voir sur ce point Jacques Deguy : « Sartre critique de Mauriac », Roman 20-50, n° 1, mars 1986, pp. 23-36.

26 Situations I, p. 133,

27 Ibid., p. 174

28 Ibid.

29 Ibid., pp. 65 à 75.

30 Évoqué dans les Carnets de la drôle de guerre.

31 L’Être et le Néant, Gallimard, 1943, p. 663.

32 Situations 1, p. 180.

33 Sur Ponge et Renard, voir respectivement Situations I, pp. 226 sq. et pp. 271 sq.

34 Baudelaire, Gallimard, 1947, rééd. coll. « Idées », 1967, p. 26.

35 Saint Genet comédien et martyr, Gallimard, 1952, p. 501.

36 Voir Situations II, pp. 131 sq.

37 Ibid., p. 188.

38 Citation par Sartre d’un extrait des Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget ; L’Être et le Néant, p. 644.

39 La formule se trouve dans « Questions de méthode ». Cf. Critique de la raison dialectique, t. 1, Gallimard, nouvelle édition de 1985, p. 59.

40 La « méthode naturelle » de Sainte-Beuve est exposée dans un article du 22 juillet 1862 : « Chateaubriand jugé par un ami intime », repris dans les Nouveaux Lundis, t. III, p. 28.

41 Situations I, p. 32.

42 L’Idiot de la famille, t. 1, Gallimard, 1971, p. 8

43 Marthe Robert reproche ainsi à Sartre une position de procureur vis-à-vis de Flaubert ; cf. M. R. « En haine du roman », repris dans Roman des origines et origines du roman, Tel, 1977, pp. 296 sq. et note de la p. 321.

44 Voir les Cahiers pour une morale, Gallimard, 1983.

45 Silence rompu par Roland Barthes lorsqu’il évoque discrètement, dans Roland Barthes par Roland Barthes (Seuil, 1975), ce qu’il doit à l’auteur de La Nausée (voir le tableau de la p. 148.).

46 Les Mots, Folio, p. 139.

47 Sur Sartre « compagnon de route critique » de la psychanalyse, voir Josette Pacaly : Sartre au miroir, Klincksieck, 1980, pp. 29-65.

48 Dans L’Être et le Néant, Sartre salue le « talent » de Bachelard à propos de L’Eau et les Rêves et de la Psychanalyse du jeu, pp. 692 sq.

49 Serge Doubrovsky, op. cit.

50 Le terme se trouve dans Situations II, p. 163

51 « Ne convient-il pas de s’en tenir à la notion tainienne du « milieu « ? Je répondrai que l’explication par le milieu est en effet déterminante : le milieu produit l’écrivain ; c’est pour cela que je n’y crois pas » (Situations II, p. 123).

52 Dans la mesure où l’on peut rapporter au concept de Taine ces remarques sur Proust : « Il m’a apporté aussi l’idée de « milieu « ». C’est une chose que m’a apprise Proust, c’est qu’il y a des milieux sociaux comme il y a des espèces animales » (Entretiens avec Simone de Beauvoir, in S.B., La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1981, p. 249).

53 Critique de la raison dialectique, p. 53.

54 Geneviève Idt, « Les vies illustres de Sartre », Magazine littéraire, n° 192, février 1983, p. 27.

55 L’expression est de Benjamin Suhl, op. cit.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540