Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La désobéissance civile

 | 
David Hiez
, 
Bruno Villalba

Chapitre 1. De la désobéissance civile

François Vallançon

Texte intégral

1Cela commence mal.

2Ne pourrait-on pas dire, en effet, que l’histoire de toute société n’est que l’histoire d’une désobéissance, d’une succession ininterrompue de désobéissances ?

3Cela a commencé au début – ou presque – de l’Ancien Monde, tel qu’il est raconté par l’Ancien Testament. Adam et Eve ont désobéi. Nous connaissons la suite. La suite, c’est une désobéissance continue – ou presque – qui en est chaque fois puni. Cela a recommencé avec le Nouveau Monde, tel qu’il est inauguré par le Nouveau Testament. Pendant trois cents ans, les chrétiens vont désobéir à l’Empereur et en être châtiés. Mais jamais ces désobéissances n’ont été qualifiées de civiles, car on considérait alors que la désobéissance était l’incivilité par excellence. L’expression « désobéissance civile » eût été prise comme contradictoire, un oxymore. D’où vient qu’aujourd’hui elle a reçu, c’est le cas de le dire, droit de cité, et qu’elle est même présentée comme propre aux parangons de la vertu de justice ?

4Ne serait-ce pas que l’obéissance a perdu son sens classique, entraînant la perte du sens classique de cité, de civile ? Et que, conservant des mots qu’on ne pouvant pas changer, on leur a attribué un sens – moderne – complètement inversé ? C’est ce que nous allons examiner, en opposant pour les besoins de la cause, obéissance classique et obéissance moderne, désobéissance classique et désobéissance moderne, précision faite qu’hier comme aujourd’hui les deux traditions ont toujours été mélangées, et que la vie politique n’est jamais qu’un mixte où tantôt le pire emporte le bon, tantôt le bien pousse sur le terreau du mal. Soit donc, dans un premier temps, de l’obéissance comme civilité, au risque de l’incivilité, et dans un second temps, de la désobéissance comme incivilité, et chance de civilité.

1. De l’obéissance comme civilité, au risque de l’incivilité

5Tous, nous poursuivons le bien, ou ce qui nous paraît tel. Tous, nous regardons dans la même direction du bien. Sans cela, nous n’aurions ni désir, ni crainte, ni mouvement. Au principe premier du bien comme cause attirante du mouvement, hors de nous, correspond en nous la conscience comme possibilité de suivre ou ne pas suivre tel attrait. Il n’y a pas d’obéissance là où il n’y a pas de conscience pour l’accorder. Mais de quelle conscience s’agit-il ?

6Tous, nous nous regardons, l’un l’autre, par le bien que nous voyons, que nous espérons, en celui-ci et en celui-là. Aucun homme n’est étranger à l’homme. Mais aussi aucun homme n’est exactement identifiable à un autre homme. Tout homme est simultanément connu et inconnu d’autrui. Au principe premier des relations humaines, il y a la confiance qui peut être donnée à bon droit ou à tort. Il n’y a pas d’obéissance là où il n’y a pas de confiance d’un homme dans un autre. Mais quelle confiance ?

7Tous, nous venons d’une petite communauté, d’une maison, image et ressemblance d’une plus grande communauté, d’une cité. Nous sommes partie d’un tout qui a nom la famille, et d’un autre tout qui a nom le pays, anticipation l’une et l’autre de la patrie finale, de la cité de Dieu. Il n’y a pas d’obéissance là où il n’y a pas de proportion, de convenance, entre celui qui commande, celui qui obéit, et ce pourquoi il obéit. Mais qu’est-ce que cette convenance ?

8Obéissance et conscience, obéissance et confiance, obéissance et convenance, considérons successivement ces trois binômes.

1.1. Obéissance et conscience

9Qui ne connaît les célèbres exclamations de J.-J. Rousseau dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard ? « Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rend l’homme semblable à Dieu… » (et quelque lignes plus haut : « tout ce que je sens être bien est bien, tout ce que je sens être mal est mal »). De là à conclure que la conscience de chaque homme n’a pas besoin d’être éclairée, et qu’elle est la règle du bien et du mal, il n’y a qu’un pas que les lecteurs de Rousseau ont accompli en masse. Il s’ensuit que l’obéissance à autrui est, depuis, considérée comme une démission de la conscience, puisqu’elle suppose obscurité chez celui qui obéit, non moins que lumière chez celui qui commande. Et il s’ensuit que l’obéissance n’a plus rien à voir avec le bien, ni avec le bien de celui qui obéit, ni avec le bien de celui qui commande.

10Cette dissociation de l’obéissance d’avec le bien, et de l’obéissance d’avec la conscience a pour conséquence, d’une part une neutralisation de l’obéissance, en ce sens qu’on n’obéit plus en vue d’un bien, mais parce qu’on y trouve son intérêt ou pour ne pas avoir d’histoires, et d’autre part une extériorisation de l’obéissance, en ce sens qu’elle ne régit plus des consciences, mais des conduites extérieures.

11Malgré tout, il demeure qu’un homme, d’une certaine façon, n’obéit jamais qu’à la voix de sa conscience, et que sa conscience n’obéit jamais qu’au bien. Mais la voix de la conscience peut être étouffée par d’autres voix plus puissantes. Et le bien que la conscience suit peut être inférieur ou supérieur à celui déjà en sa possession. En d’autres termes, la voix de la conscience est soumise à concurrence, parce que d’innombrables biens, des plus élevés aux plus bas, la sollicitent. Elle n’est pas maîtresse de sa propre existence. Elle n’est pas maîtresse de l’attrait du bien, pas plus qu’elle n’est maîtresse de la diversité et de la hiérarchie des biens. Elle est maîtresse seulement de choisir des biens plus considérables qui l’élèveront et l’éclaireront, ou des biens moindres qui l’abaisseront et l’obscurciront.

12Obéir, c’est, classiquement, écouter – ob audire – mais pas n’importe quoi ; c’est écouter en vue d’un mieux, ce que seule une conscience d’homme est capable de faire, car seule la conscience humaine est libre devant le bien et le mal, le juste et l’injuste, le beau et le laid, mais encore seule la conscience humaine est libre de choisir entre les biens, le meilleur, entre les droits, le plus juste, entre les beautés, la plus parfaite, comme Pâris sur le Mont Ida.

13Ne disons donc pas que l’obéissance est un déni de conscience, et qu’elle ne s’adresse qu’à la conduite. Ne disons pas qu’elle est une prise de conscience, et qu’elle peut porter sur n’importe quel objet. Disons que l’obéissance est la marque d’une conscience qui a en elle assez de lumière pour en désirer davantage, et pas assez pour chasser toute obscurité.

14Plus de lumière et moins d’obscurité, une conscience individuelle ne pourrait pas le souhaiter, si elle n’était pas par elle-même un principe de discernement du bien et du mal, si elle portait sur autre chose que du bien et du mal. ; Plus de bien et moins de mal, aucune conscience individuelle ne peut y parvenir sans obéissance, c’est-à-dire sans la médiation, librement sollicitée et librement suivie, d’une autre conscience, et plus éclairée et plus éclairante et plus libre.

15On n’obéit pas à soi-même, quoi qu’en ait dit Rousseau, mais à autrui. On n’obéit pas à quiconque, mais à celui-là seul qui est digne de confiance.

1.2. Obéissance et confiance

16La confiance est au fondement de toute justice, selon Cicéron le païen : « Fides est fundamentum iustitiae » La confiance, la foi est au principe de toute justification, selon la théologie chrétienne. La confiance est ce qui a comme arraché un cri d’admiration de la part du Christ à l’égard d’un centurion romain qui lui demandait de guérir son serviteur prés de mourir. N’est-elle pas, en effet, la médiation première entre deux hommes, cause de la médiation seconde qu’est l’obéissance de l’un à l’autre ? Reprenons l’épisode évangélique tel qu’il est rapporté par Saint Luc (VII, 1-10)

17Tout se passe à distance entre Jésus et le centurion. Ils ne se voient à aucun moment. Le centurion fait confiance à Jésus, et Jésus fait confiance au centurion. Tout se passe médiatement et à distance. Le centurion a entendu parler de Jésus par autrui, en bien. Jésus entend parler du centurion par autrui, en bien. Le centurion agit selon la bonne renommée de Jésus. Jésus agit selon la bonne renommée du centurion. Le centurion ne vient pas personnellement voir Jésus, parce qu’il n’est pas du tout connu de lui, et que sa demande, venant d’un inconnu, ne peut être qualifiée de bonne ou de mauvaise. Il députe à sa place des notables juifs, connus de lui et de Jésus, dans la pensée que le message sera agréé en fonction de la qualité des messagers.

18Or, après avoir fait demander par ces messagers à Jésus la guérison de son serviteur, voici que le centurion les prie de ne pas laisser Jésus entrer dans sa maison. Le centurion n’ose pas s’approcher de Jésus, il demande à une médiation de combler la distance entre Jésus et lui. Et le centurion empêche Jésus de s’approcher de lui, il maintient cette médiation, car si le centurion peut obtenir quelque chose à distance, sans se déplacer, de ses subordonnés, a fortiori Jésus peut faire ce qu’il veut, à distance sans se déplacer. Et c’est bien le motif qu’allègue le centurion : « Maître, ne te dérange pas… Mais dis seulement une parole et mon serviteur sera guéri. Je suis moi-même sous l’autorité de mes supérieurs et j’ai des soldats sous mes ordres. Je dis à l’un : « Va ! » et il va ; je dis à un autre : « Viens ! » et il vient ; et je dis à mon serviteur : « Fais ceci ! » et il le fait. Quand Jésus entendit ces mots, il fut dans l’admiration… et dit : « […] je n’ai jamais trouvé une telle foi en Israël. »

19Ainsi, demander suppose une infériorité, quant au bien, de celui qui demande par rapport à celui qui est sollicité – ici Jésus – et par rapport à cela qui est sollicité – ici la guérison. Réciproquement, solliciter fait supposer la supériorité de celui qui est sollicité par rapport à celui qui demande et par rapport à cela qui est demandé.

20Mander, commander implique une supériorité, quant au bien, de celui qui commande sur celui qui obéit, de celui qui commande sur cela qui est commandé, et une infériorité, quant au bien, de celui qui est commandé et de cela qui est commandé. Le centurion manifeste sa supériorité relative en ne la niant pas – des hommes lui obéissent – et en ne l’exagérant pas – lui-même obéit à d’autres hommes, tandis que la maladie ne lui « obéit » pas. Le centurion manifeste la supériorité décisive de Jésus en lui faisant confiance pour réaliser ce que lui, centurion, ne peut pas réaliser. En demeurant à distance de Jésus, le centurion souligne sa confiance en Jésus, et la supériorité de Jésus pour faire du bien, pour tirer un bien du mal. En faisant demeurer Jésus à distance, le centurion confirme cette confiance en Jésus, cette supériorité de Jésus sur lui-même le centurion, sur la maison, sur la maladie du serviteur. La guérison n’est pas affaire matérielle, qui supposerait un contact physique, mécanique, elle est affaire spirituelle qui se joue des distances et du contact corporel. Le bien que vise, que devrait viser le commandement, le bien que réalise, que devrait réaliser l’obéissance, est chose spirituelle, est chose de confiance

21Demander est affaire spirituelle, abolition spirituelle des distances corporelles en vue d’un bien. Commander est affaire spirituelle, abolition spirituelle des distances corporelles en vue d’un bien. Obéir est affaire spirituelle où l’esprit est maître de la distance des corps, de l’opacité des corps, en vue d’un bien. La confiance est la médiation transparente qui permet à celui qui obéit de recevoir la lumière qui lui vient nécessairement, et l’élève à proportion du bien qu’il est capable de recevoir, et qu’il reçoit en effet de celui à qui il obéit.

22On n’obéit pas à n’importe qui, mais à qui est déjà digne de votre confiance, et vous fait confiance. N’obéit pas n’importe qui, mais qui fait à bon droit confiance. En ce sens, l’obéissance est cause d’élévation, et la désobéissance est cause de chute. Monte qui veut être élevé. Tombe qui ne le veut pas. De là une mise en place progressive des hommes qu’on appellera convenance.

1.3. Obéissance et convenance

23À force de répéter que « tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit » on a fini par croire que l’obéissance était une infériorité, une indignité, une honte. Mais cela, c’est condamner chaque homme à trouver lui-même sa place, à se faire tout seul sa propre place, à s’élever par ses propres forces, à s’écraser pour peu qu’il en manque. C’est contraindre tout homme à ne devoir qu’à lui seul son élévation, à ne devoir qu’à lui seul sa stagnation, à ne devoir qu’à lui seul son abaissement. Commande alors celui qui s’élève au-dessus des autres, et s’élève au-dessus des autres celui qui commande. Obéit celui qui s’abaisse au-dessous d’autrui, et s’abaisse au-dessous d’autrui celui qui obéit.

24À cause de quoi, personne n’est jamais à sa place. Ou si l’on préfère, chacun passe sa vie à chercher sa place qui est évidemment la plus élevée possible, et meurt avant d’y être parvenu, ou au moment où il y touche, comme César.

25Celui qui commande le fait par intérêt propre. Celui qui obéit le fait parce qu’il ne peut pas faire autrement. Commander, pense-t-on alors, c’est soumettre les autres, c’est s’élever au-dessus des autres. Obéir, c’est se soumettre. Et se soumettre, dans ces conditions, c’est se démettre. L’obéissance, c’est l’inconvenance même. C’est le résultat d’un rapport de forces, et non d’une proportion. Ayant chassé de la condition humaine de départ toute égalité de proportion au profit d’une égalité arithmétique, il n’est pas étonnant que nous ne retrouvions nulle proportion à l’arrivée.

26Tandis que si l’on commence par une égalité de proportion, qui veut que chaque homme soit à la place que la cité lui assigne en fonction du bien qu’elle en a reçu, ou qu’elle en attend, pour elle-même et pour ses différents membres, commandera quiconque peut procurer un bien plus essentiel à la communauté, obéira quiconque ne peut procurer qu’un bien subalterne. Ainsi, les places seront attribuées, non en fonction des efforts ou des mérites de chacun – c’est là le royaume bien connu de Madame la Discorde, Eris chez les Grecs – mais en fonction des biens obtenus ou à obtenir

27Qui peut faire prospérer la cité entière est placé tout en haut, de même que celui qui sera jugé capable de la sauver si elle est menacée. Qui peut seulement fonder une famille, avoir des enfants, aider son voisin, sera placé en bas. Au premier de commander, non pour abaisser quiconque, mais pour augmenter – c’est le sens même de son auctoritas qui vient de augere – la prospérité de la cité, et la bonne santé physique et morale de ses concitoyens. Ce faisant, il ne les sous-estime pas, il ne les abaisse pas, il ne les maintient pas sous le boisseau. Il est au contraire conforme aux devoirs de sa charge, de sa place, de les faire monter à proportion du bien qu’ils peuvent faire, et seulement à hauteur de ce bien ; de les maintenir à leur place, s’ils la remplissent sans déborder ; de les faire descendre s’ils gaspillent ou négligent ce qui leur est confié.

28Le seul moyen de monter, pour « les petits, les obscurs, les sans-grade », ce n’est pas de supprimer les grands, c’est d’obéir à ces grands, qui ne sont tels que par le bien et pour le bien qu’on attend d’eux. Le seul moyen de grandir, c’est d’obéir. Ce n’est pas une inégalité, c’est une égalité de proportion. Ce n’est pas une mise au pas de certains hommes par certains autres, c’est une mise en ordre, c’est-à-dire une disposition convenable des choses égales et inégales, des hommes égaux et inégaux

29En somme, toutes les places sont ouvertes à tous les hommes, à la condition de passer par la porte du bien, par les portes successives des biens successifs, de plus en plus près du cœur de la cité, du sanctuaire. Qui veut passer par une autre porte est un voleur et un bandit, comme Romulus l’a fait voir à Remus. Qui veut brûler les étapes, et d’un coup d’aile s’égaler aux dieux de la cité, mérite le châtiment de Prométhée.

30L’obéissance qui n’a pas d’autre borne, d’autre justification que le bien de la communauté à laquelle appartiennent et celui qui commande, et celui qui obéit, loin de les séparer en gouvernants et gouvernés, les attache l’un à l’autre, et constitue sans doute le seul ascenseur social qui ne soit ni une duperie, ni une revanche. Si donc cette obéissance constitue cette cité, comme cette cité constitue cette obéissance, on pressent que la désobéissance va délier ce que l’obéissance avait lié, que le lien social va être, par cette désobéissance, entamé, sinon détruit.

2. De la désobéissance comme incivilité, et chance de civilité

« Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière. »

31Ces vers de Victor Hugo rendent assez bien compte de ce qu’est, de ce que devrait être l’obéissance au sens classique : un acheminement à la lumière de quelqu’un qui y a déjà part, mais peu, trop peu, grâce à quelqu’un d’autre qui y a part aussi, mais davantage, comme le fait présumer son plus grand avancement dans la vie.

32Si l’obéissance vient d’un attrait intérieur qui y voit son bien, comme le suggère la métaphore poétique, les « yeux », « l’œil », (et par conséquent est civile, car de la pluralité « yeux » on passe à l’unité « l’œil », tandis que le regard intérieur commande ce qu’il voit à l’extérieur), la désobéissance sera une forme d’incivilité en ce qu’elle s’écarte de l’unité et de l’intériorité de principe. Mais s’il y a une forme plus intérieure de la désobéissance que ne le serait l’obéissance, alors on pourra parler de désobéissance civile, et l’approuver.

33Si l’obéissance est la poursuite d’un mieux – de « la flamme » à « la lumière » – inatteignable sans une médiation, celle des « vieillards », la désobéissance sera une espèce d’incivilité, en ce qu’elle neutralise ou élimine les médiations sociales ou civiles. Mais s’il se trouve quelqu’un qui ne désobéit aux hommes que pour obéir à Dieu, immédiatement, alors cette désobéissance sera non seulement civile, mais plus que civile.

34Si enfin l’obéissance est accordée à quiconque a donné plus de bien qu’il n’en a reçu, le « vieillard », et rendue par quiconque peut recevoir plus de bien qu’il ne peut en donner, les « jeunes gens », la désobéissance sera un déplacement, une délocalisation, permettant à n’importe qui d’abaisser n’importe qui d’autre, et de s’élever si haut qu’il peut monter. On ne sait pas et on ne peut pas savoir à qui obéir et qui doit obéir. Mais si l’on désobéit, nullement pour s’élever soi-même, nullement pour abaisser, si l’on désobéit seulement pour ne pas se prostrer, ne pas se vautrer, pour ne pas déchoir de sa place d’animal raisonnable et politique, alors cette désobéissance est parfaitement civile et louable.

35De la désobéissance civile comme ultime recours de la conscience, de la désobéissance civile après épuisement des médiations, de la désobéissance civile par refus de dérogeance, se rapproche-t-on ou non des trois espèces de civil disobedience que Ronald Dworkin distingue, selon qu’elles sont integrity based, justice based, ou policy based, c’est ce que l’on verra mieux en faisant quelques pas dans chacune de ces trois directions.

2.1. De la désobéissance civile comme ultime recours de la conscience

36Pour célèbre et utile qu’elle soit, la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 repose non seulement sur une vision volontariste du commandement et de la loi humaine, mais encore sur une vision volontariste de l’obéissance. Voici les textes :

Art. 6 « La Loi est l’expression de la volonté générale ».

Art.7 « […] tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la Loi doit obéir à l’instant : il se rend coupable par la résistance ». Ces textes sont repris mot pour mot dans la Constitution de 1793 (art. 4 et art. 10)

37Le volontarisme de la loi est déjà singulièrement excessif, puisque rien ne pouvant ni ne devant borner la volonté du législateur, celui-ci peut décider tout et son contraire, sans la référence à un ordre, à une nature qui le limiterait. Il s’ensuit non seulement qu’il est, au pire sens du mot, arbitraire, c’est-à-dire indiscutable, irrationnel, mais encore qu’il doit être manifesté, exprimé, extériorisé, puisque tant qu’il ne l’est pas, on ne peut rien savoir de son contenu. La loi volontariste est, de toute nécessité, extérieure par rapport à ceux à qui elle s’adresse.

38Mais le volontarisme de l’obéissance n’est pas moins susceptible d’abus. Celle-ci est et doit être sans limite, ou si l’on veut, sans autre limite que celle qu’exprime la loi. Elle est par conséquent aussi extérieure. Elle ne s’adresse pas, et ne peut pas s’adresser, à une conscience qui prendrait le temps de réfléchir. Elle impose une conduite extérieure, quoi qu’en pense, en son for intérieur, la conscience. C’est ainsi que semble l’avoir compris Kant dans sa Doctrine du Droit : « Les devoirs qui découlent de la législation juridique ne peuvent être que des devoirs extérieurs, car cette législation n’exige pas que l’Idée de ce devoir qui est intérieure, soit par elle-même principe de détermination de l’arbitre du sujet agissant et, comme elle a besoin de mobiles appropriés aux lois, elle ne peut lui rattacher que des mobiles extérieurs. » De là une dissociation entre la conduite et la conscience, puisque la conduite peut et doit être conforme à la loi, tandis que la conscience peut et doit lui demeurer étrangère.

39De cette dissociation, on s’accommode dans les petits actes de la vie quotidienne, car on les accomplit plus par habitude que par conscience. Mais qu’un problème sérieux se pose, où est en jeu la vie d’un homme ou le salut d’un pays, et alors la conscience se rebelle à l’idée de s’aligner sans examen sur la conduite prescrite. Il ne lui suffit plus de « prendre conscience », selon le mot de Hegel, de ce qu’elle a fait, comme si les faits positifs avaient chassé le discernement du bien et du mal du cœur de la conscience. Il lui faut soumettre ce qui lui est commandé au critère du bien et du mal, au critère de la conscience morale.

40N’est-il pas remarquable que, dés qu’a été officialisé en France le volontarisme révolutionnaire de la loi, il s’est heurté en pratique au soulèvement de populations entières, telle la Vendée, qui voulaient bien obéir à des chefs indignes, mais pas exécuter des ordres contraires à leur conscience, c’est-à-dire se mettre au service la déchristianisation. À peine quelques années s’étaient écoulées qu’a été élaborée la théorie de la désobéissance civile par un citoyen américain, Henry David Thoreau, en 1848, qui estimait contraire à sa conscience d’appliquer une loi assimilant à des fugitifs criminels les esclaves noirs ayant quitté leur maître au Sud pour le Nord du pays.

41Depuis, la théorie a fait beaucoup d’adeptes, et notamment R. Dworkin, avec son premier type de désobéissance civile fondée sur la conscience morale (integrity based). Et le droit français a admis et réglementé la désobéissance civile sous forme d’objection de conscience, pour ne rien dire de la clause de conscience dont peuvent bénéficier certains journalistes ou certains salariés.

42Mais on n’est peut-être pas sorti de l’ambiguïté : car une chose est de faire de la conscience individuelle un arbitre souverain du bien et du mal, et alors, on risque de remplacer l’arbitraire de la loi par l’arbitraire de la conscience, l’irrationnel de la volonté générale par l’irrationnel de la volonté individuelle ; autre chose est de demander au bien seul d’éclairer la conscience, puisque seul le bien peut toucher la conscience sans l’abîmer, afin qu’ensuite la conscience opère le discernement nécessaire, et rejette ce qui la troublerait. Alors, et alors seulement, désobéir, au nom du bien, à une loi qui s’en moque, peut-être qualifié de désobéissance civile.

43Une infirmière, qui désobéirait à son chef de service lui prescrivant de participer à un acte que sa conscience réprouve, ferait acte de désobéissance civile et pourrait être louée. Mieux vaut obéir à sa conscience qui est intérieure qu’à la conscience d’autrui, qui est extérieure. Sauf médiation adéquate de celle-ci.

2.2. De la désobéissance civile après épuisement des médiations

44Obéit-on à un homme parce qu’il est le plus fort, ou parce qu’il est le plus éclairant ? Est-il par nature plus éclairant qu’un autre homme, plus homme qu’un autre, en quelque sorte, ou n’est-il plus éclairant que parce qu’il est lui-même plus éclairé par quelqu’un ou quelque chose qui est, à son tour, plus proche de la source de la lumière ou du bien ?

45Obéir à un homme ou à un pouvoir uniquement parce qu’il est le plus fort, ce n’est pas obéir, c’est se soumettre, c’est se démettre, c’est agir à la manière des animaux sans raison, à cause du bâton, sinon de la carotte. Obéir à un homme parce qu’il est plus éclairant et plus éclairé, c’est agir à la façon d’un animal raisonnable et politique. Obéissance civile, donc, car c’est s’élever vers la source de la lumière et du bien, grâce à autrui, quand on ne pouvait pas le faire tout seul ; c’est pousser – phusein en grec – croître, grandir, grâce à la médiation d’autrui, grâce au commandement d’autrui.

46Obéir à plus fort que soi, c’est assimiler le commandement à un pouvoir, lequel s’exerce toujours de haut en bas, et écrase ou fait descendre ceux sur qui il porte. C’est assimiler l’obéissance à une impuissance qui n’attend qu’une occasion pour échapper à son sort ou pour prendre sa revanche. Et comme le plus fort n’est ni plus éclairant, ni plus éclairé que le moins fort, il s’ensuit rivalités et batailles entre aveugle qui conduit et aveugle qui est conduit. Tous deux tombent dans la fosse commune

47C’est bien pourquoi Aristote, au début de la Politique, explique que le plus fort est naturellement destiné à obéir au plus intelligent, au plus éclairant parce que plus éclairé. Celui-ci voit plus clair et plus loin que celui-là. Il peut donc le guider, le commander. Et c’est l’intérêt du plus fort de ne pas commander, de ne pas même se diriger tout seul, puisqu’il est, sinon aveugle, du moins borgne, il ne voit pas plus loin que le bout de ses muscles, ou de ses moyens techniques. C’est son intérêt d’être dirigé par celui qui voit mieux, comme c’est l’intérêt de celui-ci d’avoir recours aux services du plus fort. C’est une variante de la fameuse réplique d’Aristote à Anaxagore. Anaxagore disait que l’homme pense parce qu’il a une main, sous-entendu : la pensée est le prolongement et l’auxiliaire de la force physique. A quoi Aristote répondait : Non, l’homme a une main parce qu’il pense, sous-entendu : la pensée est reine et maîtresse, la main est un instrument au service de cette princesse, et même le plus précieux des instruments, un instrument d’instrument, dont la docilité fait le prix, parce que sont de beaucoup plus grand prix les ordres intelligents que la pensée lui adresse.

48Que l’homme fort ait besoin de la médiation de l’homme intelligent pour accéder à une lumière dont il serait privé s’il restait seul, cela suffit à nous préparer à comprendre la nécessité de la médiation pour accéder de biens en biens jusqu’à la cause de tout bien, de flammes en lumière jusqu’à la source de la lumière. Ici Platon corrige Aristote autant qu’Aristote corrige Platon.

49Il est parfaitement conforme à cette tradition de pensée de dire d’un côté, qu’il convient d’obéir à l’Empereur et à toutes les autorités civiles constituées – Socrate le dit dans la Prosopopée des Lois à Criton, Saint Pierre dans sa Première Epître (II, 13-17), Saint Paul dans son Epître aux Romains (XIII), et de dire d’un autre côté qu’en cas de conflit entre l’ordre de l’Empereur, ou du roi Créon, et l’ordre de Dieu ou de la divinité, « il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes » (Actes des Apôtres, V, 29). Car les hommes ne commandent qu’en tant que représentants d’une lumière qui, d’en haut, vient à eux, et qui est, à partir d’eux et par eux, renvoyée, réverbérée sur ceux qui obéissent, lesquels obéissent moins à un homme, fût-il l’Empereur, qu’à un intermédiaire, un témoin, un miroir de la lumière. Dès lors qu’un homme a à choisir entre la flamme et la lumière, il serait déraisonnable de prendre le parti de la flamme. Ce serait donner plus à qui mérite moins. Ce serait injustice, et enténébrement.

50C’est peut-être ce que veut suggérer Dworkin, par son idée de désobéissance civile basée sur un sentiment d’injustice, « justice based » qu’éprouverait celui qui ne désobéirait pas. Mais la justice est plus qu’un sentiment, c’est une égalité. Et ce n’est pas d’abord une égalité arithmétique, qui mettrait sur le même pied la loi et le citoyen, le roi et le sujet. C’est une égalité géométrique qui fait rendre davantage à celui de qui on a reçu davantage, Dieu dans le texte de Saint Pierre ou de Saint Paul, et moins à celui de qui on a reçu moins, l’Empereur dans ce texte. Seule est qualifiable de « civile » la « désobéissance » opposée à l’Empereur au nom de ce qui est au-dessus de l’Empereur, Dieu ou la conscience éclairée immédiatement par lui, car c’est l’Empereur, ou la cité qu’il représente, qui force, en quelque sorte, le sujet ou le citoyen à désobéir à la désobéissance : « salus populi lex suprema esto », civile est en effet la désobéissance qui maintient ou rétablit le bien de la cité au-dessus du bien du prince, que celui-ci voulait à tort abaisser sous lui.

51De là l’importance de savoir précisément qui commande, qui a titre à commander, pour savoir précisément qui obéit, qui doit obéir, et qui serait justifié à désobéir.

2.3. De la désobéissance civile comme refus de dérogeance

52Si tous les hommes étaient et demeuraient, comme on le dit, « égaux en droit », aucun ne commanderait, aucun n’obéirait, à moins de faire sortir hors du champ juridique, et de l’espace de la justice, le commandement et l’obéissance. Mais les expulser hors de l’espace du droit, c’est se condamner à ne pas savoir, à ne pas vouloir savoir qui est digne de commander, qui est digne d’obéir. C’est troubler, c’est brouiller les repères sociaux, pour le seul profit de ceux qui aiment l’obscurité et nourrissent de noirs desseins. C’est accepter d’avance que soit mis en haut n’importe qui, à la condition qu’il s’en donne la peine – hier, paraît-il, on se donnait seulement la peine de naître, aujourd’hui, on se donne seulement la peine d’être élu - ; c’est accepter que soit soumis, humilié, réduit à n’importe quelle obéissance quiconque a manqué d’ambition, de ruse ou de moyens.

53Quand les places, dans une cité, dépendent du bien qu’elle en reçoit, et qu’elles sont d’autant plus élevées que sont importants les biens attendus, quand ces places ne sont pas attribuées selon le hasard ou le régime de la fève, mais selon le bien que les attributaires ont déjà fait, et donc donnent à espérer qu’ils feront, non seulement les places sont distinctes les unes des autres, mais les unes sont plus hautes et plus rares, les autres sont plus basses et plus nombreuses. Corrélativement, les attributaires occupants des places les plus hautes sont aussi les plus rares, et les autres sont aussi les plus nombreux. Cela offre une topographie civile, comme une carte de géographie, qui permet à chacun, et surtout aux plus nombreux qui ont la vue basse, de s’y reconnaître : de savoir qui mérite d’être écouté, obéi, quand il parle – le vieillard, le presbutos, celui qui voit loin, de préférence au bavard. On y voit également vite et clairement qui ne mérite pas d’être écouté ou obéi, parce que cela entraînerait aveuglement ou surdité.

54Avant d’écouter, bien avant d’obéir, on sait par les titres qu’il a reçus de la cité, en remerciement du bien déjà accompli par le vieillard, c’est-à-dire le plus sage, qui peut chronologiquement n’être pas le plus vieux, qui est digne de parler, de parler en maître, d’être écouté, obéi comme un maître. C’est une garantie, non pas que sera infaillible celui qui commande, mais que celui qui obéit ne se trompe pas sur la place de celui qui commande, au-dessus de celui qui est commandé, et donc peut voir mieux que lui, par simple présomption d’innocence du commandement et de l’obéissance.

55Obéir, c’est d’abord reconnaître la répartition civile, et même publique, des places. Désobéir, c’est tout déplacer ; c’est mettre en haut ce que la société avait mis en bas, et mettre en bas ce qu’elle avait mis en haut. Désobéir, c’est substituer sa propre justice privée à une justice publique. C’est « utopie », au sens d’abolition des lieux de reconnaissance publique. Et c’est « uchronie », puisque c’est placer les « jeunes gens », les moins sages, « la flamme », en avant du « vieillard », du plus sage, « la lumière ».

56Obéir, lorsque les places sont déterminées par les biens procurés ou attendus, lorsque la hiérarchie des places résulte de la hiérarchie des biens, c’est être bien à sa place et y demeurer ; c’est se mettre en situation de monter un jour en grade, si on fait beaucoup avec le peu qu’on a reçu ; c’est s’interdire de descendre, c’est-à-dire de gaspiller le bien qu’on a reçu, et d’accompagner les autres gaspilleurs dans leur chute. Et alors, désobéir, c’est ne pas vouloir tenir en place, ne pas vouloir remplir sa charge. C’est déchoir et c’est déroger. Aucune désobéissance de ce type ne peut être qualifiée de civile.

57Mais lorsque les places sont matériellement déterminées, et non juridiquement, sont classées en fonction d’un lieu, au dessus ou au dessous, à droite ou à gauche, et non en raison des biens, lorsque les occupants ne sont en place que parce qu’ils se sont élevés eux-mêmes, et pour leur propre profit, en attendant de monter encore et de profiter davantage, alors obéir peut, à beaucoup d’égards, apparaître aux vieillards, aux plus sages, aux plus nobles, comme une honte, une dérogeance. Et la désobéissance peut être non seulement civile, mais une obligation civile, en ce qu’elle contribue à remettre un peu hommes et choses à leur place respective dans la cité.

58Ne serait-ce pas ce qu’a estimé Dworkin quand il appuie la désobéissance civile sur un point de vue pragmatique qu’il appelle « policy based ». En tout cas, c’est ce qui aide à comprendre que l’ancienne noblesse ait pu être éduquée dans l’idée d’un devoir de révolte contre tout souverain qui abuserait de son autorité, et les avilirait en l’avilissant. Et que, semblablement, le souverain, habituellement soumis aux lois ait pu s’en affranchir – « princeps legibus solutus est » – chaque fois que c’était pour s’élever encore plus haut dans l’exercice de l’« ars boni et aequi ». Forme extrême, mais suprêmement civile, au fond, de ce qui est une désobéissance en apparence.

Conclusion

59Ce n’est pas la désobéissance civile qui est une contradiction, c’est l’obéissance aveugle. N’est pas civile toute espèce de désobéissance, mais seulement celle qui ouvre les yeux ou les maintient ouverts. L’obéissance n’est civile qu’à certaines conditions. La désobéissance n’est civile qu’à des conditions comparables. En un sens, il n’y a d’obéissance que civile. Mais il n’y a pas de désobéissance que civile.

60L’obéissance est civile parce qu’elle est relative au bien de la cité, et donc aussi au bien de qui commande et au bien de qui obéit. Il n’y a pas d’obéissance qui ne vienne d’une conscience, touchée par la lumière du bien, et non frappée par un pouvoir neutre qui lui ferait violence. Il n’y a pas d’obéissance qui ne vienne d’une confiance accordée à celui qui en est digne, c’est-à-dire a fait plus de bien qu’un autre. Il n’y a pas d’obéissance qui ne maintienne ou ne remette chacun à sa place, et le bien du tout au-dessus du bien de la partie.

61La désobéissance n’est pas civile si elle n’est pas relative au bien de la cité, et au bien des gouvernants comme au bien des gouvernés. La désobéissance n’est pas civile si elle est seulement une conduite hors-norme, si elle ne fait que substituer une justice privée à une justice publique, si elle autorise n’importe qui à refuser n’importe quoi. La désobéissance est civile si elle est inspirée par le bien de la cité, qu’une obéissance apparente menacerait. Elle est civile si, sur un mal commandé, elle fait prévaloir un mieux inspiré, si d’un homme toujours un peu mais trop peu clair, elle fait recourir à la source de la lumière, si, au lieu d’être fuite devant le devoir, elle est accomplissement des obligations les plus hautes.

62Tant que l’homme sera un animal politique, il y aura place pour l’obéissance civile et pour la désobéissance civile. Aujourd’hui comme hier, les Créon ne manquent pas, soit dans les assemblées populaires, soit dans les prétoires, soit dans les hôpitaux. Espérons que les Antigone ne manqueront pas non plus.

Auteur

Professeur de philosophie du droit Paris II. Il Travaille principalement sur la philosophie du droit aristotélicienne, plus spécialement sur le thomisme et ses critiques modernes.

© Presses universitaires du Septentrion, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540