1Au cœur de cette histoire de la loterie royale, la question de la morale, non pas celle qui condamne le jeu, comme on le présente souvent, mais celle qui vient mourir aux pieds de la nécessité financière. L’État a besoin d’argent, et pour cette raison, l’État n’a pas de morale. Alors même que celle-ci s’exprimait à travers les représentants de l’Église, elle ne fut pas entendue par le roi. Énoncée par la voix des orateurs les plus illustres de la Révolution, elle ne fut pas davantage entendue par les administrateurs du nouvel ordre politique. Mieux : non seulement l’Église adopta la loterie pour ses fondations pieuses, mais après elle, les tenants d’une morale civique d’un genre nouveau la défendirent également. Un Louis-Sébastien Mercier, après avoir fait chorus aux critiques les plus radicales, convint tout compte fait de l’utilité d’une telle institution.

2Pour expliquer ce succès, on pourrait, – on doit –, convoquer les grandes analyses aujourd’hui devenues classiques sur « la crise de la conscience européenne », cette première conversion des esprits à la rationalité si bien décrite par Paul Hazard1 et qui prit place entre 1680 et 1715. Les progrès de la science mathématiques, même mal assimilés par les plus audacieux des aventuriers, produisent des miracles en faisant tomber dans les caisses royales le précieux numéraire, tandis que la notion même de Dieu s’élargit en un grand Tout au centre d’une religion naturelle. Mais tout aussi déterminante fut cette conversion de l’État royal à la nécessité gestionnaire. En organisant la Loterie, en la perfectionnant, en prenant soin de recruter les meilleurs castelets, l’institution étatique opère une révolution silencieuse : il met son destin dans les mains du peuple ; il admet ouvertement vivre sur les facultés de ce dernier, non par la contrainte fiscale, mais par adhésion à une culture qui vient d’en bas. Les rois séduisent les parieurs en faisant voir tous les avantages de leur jeu. Cette communion entre les intérêts de l’État et les intérêts du peuple est inédite. Elle s’institutionnalise au cours de la période 1700-1800 de sorte qu’au moment où Bonaparte devient Empereur, la Loterie passe tout simplement pour « une branche d’impôts indirects »2. Cependant, cet instrument financier, même intronisé par le roi ou par l’Assemblée nationale, conservait-il sa nature immorale ? Des penseurs comme Claude-Lucien Bergery ou le philanthrope Jean-Jacques de Sellon en demeuraient convaincus3. Les mêmes arguments revenaient, toujours, pour dénoncer l’impôt des pauvres. Buffon l’avait souligné déjà, affirmant que « la valeur de l’argent n’est pas proportionnelle à sa quantité », et Bergery le rappelle à la veille des barricades de juillet 1830 : ce sont les plus modestes qui jouent avec le plus de persévérance4.

3Dès lors, ne doit-on pas déplacer la question et considérer seulement l’intérêt supérieur de l’État ? Puisqu’il s’agit d’un impôt, rappelons ici que le fisc, de tout temps, ressortit aux attributs régaliens. La raison d’État l’emporte donc sur la morale. Certes, les souverains ne voulaient plus se faire le promoteur de ces générations de financiers qui s’étaient engraissés sur le dos de leur peuple. Pour s’affranchir des banquiers comme Jean-Joseph Laborde ou la maison veuve Nettine, il fallait donc aller chercher le numéraire auprès du public et accepter d’asseoir la gestion non plus sur l’intérêt des hommes d’argent, mais sur la passion des hommes du peuple. Ce faisant, l’État royal compromit l’idéal politique, mais d’une autre manière. Le Directoire n’eut pas de scrupules à continuer l’œuvre des rois. Il faut dire que la concurrence ne permettait guère de rester en dehors du jeu : à défaut d’une loterie nationale, les loteries étrangères captaient le numéraire des Français. L’espace européen s’était ouvert et l’argent, tout autant que l’esprit public, y circulait, clandestinement si nécessaire. Le ministre Calonne en vint même à couvrir des bureaux clandestins, dénoncés par Lachaise en 1790. Dans la grande Nation, le regard sur l’usage des fonds de loteries se modifia. Administrés par les représentants du peuple, au moins servaient-ils l’utilité publique, même s’ils entraient dans le budget national sans plus de distinction quant à leur destination. Dès lors, « l’impôt volontaire », même perçu par les plus cynique comme un « impôt sur les imbéciles », constituait la recette la plus facile à lever : il se donnait de lui-même à qui voulait bien le prendre.