« Les loteries sont, pour ainsi dire, des énigmes qui signifient tout autre chose que ce qui paroît d’abord ».
Jean Leclerc, Réflexions sur ce qu’on appellele bonheur et le malheur en matière de loteries, 1696, p. 169.

1S’il est une institution qui caractérise le siècle des Lumières, c’est bien la loterie royale qui s’est imposée à cette époque dans toutes les capitales européennes. À Paris, comme à Bruxelles, Berlin, Naples ou Londres, on se prit de passion pour ce jeu dans l’espoir toujours renouvelé d’un gain facile. Partout, on repérait dans les gazettes les annonces des tirages, on achetait son billet à un colporteur, on se rendait parfois sur les lieux même où la roue de fortune avait été installée ou bien on allait vérifier son numéro sur l’affiche placardée au bureau de son quartier. On pouvait jouer ainsi chaque semaine. Qu’on fût gentilhomme ou domestique, on confiait son argent à la fortune, excité par ce jeu de hasard qui provoquait la liberté.

2Certes, des loteries ont été organisées bien avant le XVIII^e siècle. Loteries de commerce, loteries de libéralité, loteries de charité ont suscité la curiosité du public dès la fin du Moyen-Âge. Le phénomène que nous décrivons ici est pourtant inédit : il s’agit de la création d’un instrument financier permanent qui, pour devenir bénéficiaire, dut combiner tout à la fois la science mathématique et la publicité pour atteindre le plus grand nombre. Les loteries royales se sont institutionnalisées en baissant le prix des billets, en intégrant le jeu du loto génois, en maîtrisant le calcul des risques grâce au castelet et en s’imposant dans l’espace public par la presse. Dans les années 1780, il se distribuait 37 à 40 millions de billets par an en France. La loterie royale fut, avec la banque, le premier instrument de gestion publique installé dans des régimes politiques anciens. Basé sur la confiance, il ne pouvait être isolé du regard du peuple qui en était le moteur.

3De quoi s’agit-il ? Selon le Dictionnaire des jeux, qui reprend mot pour mot la définition du Dictionnaire des Mathématiques de d’Alembert (1789), la loterie est « une sorte de jeu de hasard dans lequel différents lots de marchandise ou différentes sommes d’argent se déposent pour en former des prix et des bénéfices aux joueurs qui obtiennent les billets favorables »1. Derrière cette banale définition, un objet sulfureux qui passionne les esprits éclairés. D’aucuns ont jugé qu’il s’agissait d’un « impôt sur les imbéciles »2, d’une grande « friponnerie »3, « d’un jeu cruel »4, ou « d’un fléau inventé par le despotisme »5. Non seulement les théologiens débattaient sur la morale de ce jeu, mais les querelles s’envenimèrent autour de la question politique – le roi serait-il un voleur ? – et sociale – le loto n’encourageait-il pas l’oisiveté ? Faire croire que l’on gagne, tandis que l’on perd toujours, n’était-ce pas le propre d’un État corrompu ? Mais si tel était le cas, où se logeait la tromperie ? L’équiprobabilité des tirages semble pourtant avérée. Le joueur ne serait-il donc pas libre de jouer ? Le plus pauvre comme le plus riche ? Et l’État de prendre sa part sur les mises ? Pourquoi une loterie d’État serait-elle plus condamnable qu’une loterie de charité, si elle visait à faire des fonds pour un objet d’utilité publique ?

4Le foisonnement des questions révèle la richesse des enjeux. L’histoire des loteries se comprend à partir de trois analyses fondamentales combinées entre elles : les progrès des Lumières et des sciences mathématiques, ceux concomitants des sciences de l’État, et la croissance économique à l’origine de l’épargne populaire et de l’épanouissement de l’opinion publique. Cette histoire fait apparaître des acteurs qui changent assez radicalement de culture en intégrant souvent empiriquement les connaissances mises en lumière par les savants et les administrateurs.

5Les ouvrages sur les loteries ont jusqu’à présent proposé des analyses partielles, insistant souvent sur les étapes de l’organisation des loteries, à partir notamment des actes officiels et des traités de droit et de police6. Cette histoire institutionnelle est utile, mais elle situe dans un même ensemble des loteries de caractère différent. La filiation entre la « blanque » tirée au XV^e ou XVI^e siècle dans les cités italiennes ou les monarchies territoriales et la loterie à classes ou le loto génois mis en place au milieu du XVIII^e siècle dans toutes les capitales européennes7, est ténue. Le rôle des calculateurs, la maîtrise des tableaux de mises, l’importance de la diffusion de l’information faisaient des seconds des jeux radicalement différents des premiers par leur organisation et leur finalité8.

6Intégrer les loteries royales dans une histoire du jeu ou une histoire de la philosophie rend mieux compte des évolutions culturelles de la société, mais ne souligne pas leur rôle fondamental dans les finances publiques9. Or, il est des éléments de connaissance dans ce domaine qui permettent de comprendre la loterie comme un révélateur naturel des nouveaux modèles de gestion qui émergent en cette fin du XVIII^e siècle. Cette histoire doit intégrer les analyses sur les innovations financières10, sur la Finance comportementale qui livre des données utiles sur la part de l’irrationnel dans les choix spéculatifs11, mais aussi sur la gestion de la dette qui, quand elle est remboursée par lot, paraît bien aléatoire à la population devenue inquiète.

7Dans l’histoire des États européens en effet, la loterie royale est l’un des premiers instruments de la gestion « publique ». Elle apparaît dans sa forme définitive plus tardivement que la banque, – sauf pour la France qui échoua à établir la sienne sous la Régence –, mais elle constitue bien un mode original de gouvernance des finances. Au demeurant, la loterie peut se définir avec Merlin de Douai comme une sorte de banque12. Non seulement elle nécessite un incroyable degré d’innovation pour contrôler le risque financier, mais elle développe l’intérêt pour l’emprunt public. La loterie est incompatible avec le secret de la finance, encore défendu par les doctrines absolutismes du pouvoir. Son succès est lié à l’épanouissement d’une société de l’information13. Il s’appuie sur la presse, les gazettes, mais aussi, au moment du tirage, sur la visibilité des billets et jusqu’à la transparence des comptes, car tout soupçon de fraude doit être écarté. L’État s’expose en organisant lui-même une loterie à ne pas perdre la confiance du public. Si l’opération devient pérenne, comme c’est le cas avec la loterie à classes ou le loto génois, sa réputation est donc mise en jeu en permanence. En outre, seule la participation du peuple permet de vérifier sur un grand nombre les lois de probabilités. Les « calculateurs », – des plus savants, comme d’Alembert ou Condorcet, aux plus roublards comme Giacomo Casanova –, proposent des méthodes de calculs à l’administration, des plans de loterie qui garantissent un revenu permanent, tandis que la croissance démographique et économique du XVIII^e siècle comme la promotion du salariat permettent le développement de l’épargne populaire14. Voici donc que le hasard, combiné à l’abondance, génère un revenu public, un fonds de trésorerie que tous les souverains convoitent.

8Cette histoire est-elle celle de l’institutionnalisation d’une duperie ? Où l’on voit des princes européens tributaires d’entrepreneurs de chance qui ont pour noms Jean Glover, Jean-Antoine Calzabigi, Aurelio de Mansi, des hommes qui proposent leurs plans de cour en cour. L’approximation régna d’abord et il est intéressant de voir comment et sur quelles bases ces plans parvinrent à recevoir l’agrément ministériel. Emporter la conviction du chancelier Kaunitz, du roi de Prusse, ou d’un ministre français ne fut pas une mince affaire. Ceux-ci savaient s’entourer d’experts en calcul et en comptabilité pour limiter les risques, faire la part du vrai et du faux. La fausse science mathématique pouvait encore à cette époque des Lumières en éblouir plus d’un et la frontière demeurait étroite entre l’arithmétique vraie et la supercherie15. Les charlatans qui usurpaient l’autorité de la science pour diffuser leurs croyances intéressées gravitaient autour des loteries. Pour s’en préserver, il fallut une mutation culturelle au cœur de l’État, que non seulement celui-ci installât la raison des Lumières savantes au cœur de ses logiques gestionnaires, mais aussi qu’il fît croître au nom de cette raison une ressource inépuisable : la crédulité du peuple.

9Pour développer cette étude, nous nous appuyons essentiellement sur les loteries royales françaises, les loteries impériales et royales des Pays-Bas autrichiens, mais nous ne nous interdisons pas de courtes incursions dans les autres pays européens. Certains d’entre eux ont été bien étudiés. On doit à Manfred Zollinger de remarquables analyses économiques sur le loto de Vienne16. Enfin, cette étude sera menée depuis le moment où l’engouement pour la loterie s’empara des nations, – « depuis un an en ça, on a cessé & on ne cesse encore de parler de Loterie », indique Gregorio Léti en 169717–, jusqu’au moment où celle-ci, après les dernières attaques, fut institutionnalisée dans sa forme républicaine quand l’expansion révolutionnaire fit naître la « grande Nation »18.