1 Antoine Volodine, Le port intérieur, op. cit., p. 9.
2 Jacques Dewitte, Le pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit – Essai sur la résistance au langage totalitaire, op. cit., 2007, p. 11. À propos des différences qui affectent « le » totalitarisme et diversifient les toalitarismes, nous renvoyons à l’introduction de l’ouvrage de Luc Rasson intitulé L’écrivain et le dictateur – Écrire l’expérience totalitaire, Imago, 2008.
3 Ibid., p. 26.
4 Jean-Pierre Faye, Le langage meurtrier, op. cit., p. VIII.
5 Antonio Tabucchi/Sylvain Bourmeau : entretien réalisé pour la parution de Au pas de l’oie – Chroniques de nos temps obscurs [2006], (traduction de l’italien par Judith Rosa en collaboration avec l’auteur), Seuil, 2006 et paru dans Les Inrockuptibles, n° 568, 17 octobre 2006, p. 36 pour cette citation et la suivante.
6 Soko Phay-Vakalis, « Le témoignage filmique comme œuvre de sépulture », Europe, n° 926-927, juin-juillet 2006, p. 174, ainsi que pour la citation suivante.
7 Ibid., p. 175.
8 L’aboutissement des dégradations linguistiques de Baldakchan est le substantif « baldakchianneries » (AS, 109).
9 Volodine lui-même donne quelques explications sur les oiseaux dans le post-exotisme dans Antoine Volodine/Anne Roche, « Tout ce qu’on voudra mais pas homme », op. cit., p. 241-242.
10 « Le peuple s’est trop longtemps fait pigeonner par les intellectuels » (AS, 109).
11 La passacaille est une danse à mouvement lent originaire d’Espagne ; en France, elle est de mise durant la période baroque : musique à danser, elle se retrouve aussi dans la suite instrumentale de concert pour solistes ou les ensembles de musique de chambre. C’est une forme très utilisée à cette époque dans la musique savante, alors qu’à l’origine, en Espagne, elle a un caractère populaire. Quant à son étymologie, elle renvoie au mot espagnol pasacalle qui vient du verbe pasar (aller) et de calle (la rue) – nul oiseau dans tout cela…
12 Antoine Volodine/Jean-Didier Wagneur, « On recommence depuis le début… », op. cit.
13 Nous soulignons.
14 Viktor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, op. cit., p. 256.
15 Dominique Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l’Histoire et anthropologie littéraire du “post-exotisme” », op. cit., p. 41.
16 Klemperer précise dans une note que c’est ainsi que l’on appelait encore le Yiddish au dix-neuvième siècle, sans connotation péjorative.
17 Viktor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, op. cit., p. 116.
18 Antoine Volodine/Sara Bonomo, op. cit., p. 251.
19 Hannah Arendt, Le système totalitaire [1948], (traduit de l’américain par Jean-Loup Bourget, Robert Daveu et Patrick Lévy, révisé par Hélène Frappat), Seuil [1972], Gallimard [2002], « Points Essais », 2005, p. 221.
20 Homi K. Bhabha, Les lieux de culture – Une théorie postcoloniale [1994], (traduit de l’anglais par Françoise Bouillot), Payot, 2007, p. 259. Pour l’extrait cité, John Berger, Le septième homme, Farge Éditions, 2005.
21 Nous soulignons.
22 Il s’agit de fourmis particulièrement destructrices.
23 Jacques Dewitte, Le pouvoir de la langue – Essai sur la résistance au langage totalitaire, op. cit., p. 212. nous soulignons.
24 Ibid., p. 218.
25 Michel Heller, La machine et les rouages – La formation de l’homme soviétique, op. cit., 1985, p. 296.
26 Viktor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, op. cit., p. 40-41.
27 Michel Heller, La machine et les rouages – La formation de l’homme soviétique, op. cit., p. 292.
28 Viktor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, op. cit., p. 34.
29 Pour une présentation détaillée de Dolf Sternberger (1907-1989) et de son dictionnaire, nous renvoyons au chapitre que Jacques Dewitte lui consacre dans Le pouvoir de la langue et la liberté d’esprit – Essai sur la résistance au langage totalitaire. Disons seulement ici qu’il est le cadet de Klemperer d’une trentaine d’années, qu’il est écrivain et journaliste et que lui aussi, résistant au nazisme, décida d’en étudier et d’en répertorier l’impact, notamment sur la langue.
30 Dondog évoquait déjà le contenu des chants de Komsomols, résumé en ces termes par le personnage éponyme : « Nous avions vaincu sur toute la planète, en ces temps de victoire qu’il est difficile aujourd’hui de se représenter […]. L’univers radieux du travail et des collectifs fraternels s’était étendu à toute la surface du globe, sans exception ou presque. Le soleil brillait, sur la terre pacifiée les peuples s’entraidaient. » (D, 171-172). Mais Dondog lui-même met en garde contre cette « musique dangereuse […] Pernicieuse, même, dit-il. On se laissait gagner par des sentiments de plénitude, par l’immensité épique, et on ne se rendait pas compte que les ennemis du peuple continuaient à mener contre nous une lutte vicieuse […]. » (D, 172).
31 On sait la place de choix de la poésie dans L’écriture ou la vie (Gallimard, 1994) : non seulement y sont mentionnés de nombreux poètes ainsi que certains extraits commentés, mais surtout l’ouvrage évoque les échanges poétiques secrets dans les latrines du camp, échanges qui permettent tant bien que mal de restaurer une communauté humaine, de même que la récitation de poèmes (Baudelaire ou Vallejo) qui valent alors kaddish.
32 Feuillets d’Hypnos, écrit entre 1943 et 1944, lorsque René Char a un rôle actif dans la Résistance, ne sera publié qu’en 1946, pour être finalement intégré, en 1948, au recueil Fureur et mystère.
33 André Verdet, Anthologie des poèmes de Buchenwald, Robert Laffont, 1946.
34 Pour ce qui est de l’existence, au sein du post-exotisme, de la poésie de prison, on se souviendra des Haïkus de prison publiés par Lutz Bassmann (Verdier, 2008). Une analyse de Rémi Astruc aide à en préciser la lecture : « Poésie de Lutz Bassmann », dans Dominique Soulès (dir.), Revue des Sciences Humaines, n° 322 : Antoine Volodine et la constellation « post-exotique », Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2/2016, p. 157-166.
35 Jean-Pierre Faye, Le langage meurtrier, op. cit., p. 6.
36 George Orwell, 1984 [1948], (traduit de l’anglais par Amélie Audiberti), Gallimard [1950], « Folio » [1972], 2005, p. 72.
37 Ibid., p. 74-75.
38 Ibid., p. 399 – nous soulignons.
39 Ibid., p. 401.
40 Le chapitre de Le grand cahier d’Agota Kristof (1986) intitulé « Exercices d’endurcissement de l’esprit » montre aussi un travail de manipulation et d’endoctrinement (fût-ce de soi-même) qui passe par les mots.
41 Viktor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, op. cit., p. 48.
42 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Galilée, p. 104, note.
43 Françoise Thom, La langue de bois, Julliard, « Commentaire », 1987, p. 10.
44 Ibid., p. 9.
45 On complétera avantageusement la lecture de l’ouvrage de Françoise Thom par le chapitre 6 de l’étude de Michel Heller, chapitre entièrement consacré à la langue soviétique. L’ouvrage dans son ensemble, et ce chapitre en particulier, sont d’autant plus intéressants qu’ils sont écrits par quelqu’un qui a vécu en URSS et a connu les camps pendant six ans. L’analyse des rouages (et des roueries) linguistiques du régime s’effectue donc au plus près des sources et de la langue, puisque les deux tiers de la bibliographie sont des textes russes (documents officiels, études linguistiques et historiques, romans).
46 Michel Heller, La machine et les rouages – La formation de l’homme soviétique, op. cit., p. 274.
47 Ibid., p. 286.
48 Ibid., p. 288.
49 Ibid., p. 286.
50 Ibid., p. 301-302.
51 Françoise Thom, La langue de bois, op. cit., p. 55.
52 Ibid., p. 102.
53 Michel Heller, La machine et les rouages – La formation de l’homme soviétique, op. cit., p. 281.
54 Anne Herschberg-Pierrot, « Problématiques du cliché », Poétique, n° 43, 1980, p. 340.
55 Formule de Catherine Kerbrat-Orecchioni citée par Anne Herschberg-Pierrot.
56 Ruth Amossy, Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, Nathan, 1997, p. 95.
57 Nous soulignons, ainsi que dans les citations suivantes.
58 En 1982, on peut encore lire dans un journal russe : « Hommes d’art et de culture ! Travailleurs de la culture ! Créez des œuvres dignes de notre grande patrie ! […] » – mentionné par Michel Heller, La machine et les rouages – La formation de l’homme soviétique, op. cit., p. 281.
59 Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 58-59.
60 Ibid., p. 56.
61 Viktor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, op. cit., p. 34. Cette métaphore se justifie par une histoire drôle qui a été relatée dans les lignes précédentes et qui concerne un funambule.
62 Éric Faye, Dans les laboratoires du pire – Totalitarisme et fiction littéraire au XXe siècle, José Corti, 1993, p. 29.
63 Pour les problèmes de datation et les sens que recouvre l’expression « littérature engagée », on se reportera à l’ouvrage de Sylvie Servoise : Le roman face à l’Histoire – La littérature engagée en France et en Italie dans la seconde moitié du XXe siècle, op. cit.
64 Antoine Volodine, « Récapitulatif pour d’autres nous autres ainsi que pour nous-mêmes et nos semblables ou dits semblables », op. cit., p. 120.
65 Dominique Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l’Histoire et anthropologie littéraire du “post‑exotisme” », op. cit., p. 35.
66 Sur les choix idéologiques du post-exotisme et ses effets sur le lecteur, nous renvoyons à l’article de Frank Wagner : « Que reste-t-il de nos amours ? Post-exotisme et valeur », dans Fréférik Detue et Pierre Ouellet (dir.), Défense et illustration du post-exotisme en vingt leçons – Avec Antoine Volodine, Montréal, VLB Éditeur, « Le soi et l’autre », 2008, p. 277-296.
67 Hannah Arendt évoque à plusieurs reprises la puissance acquise par les fictions dans les régimes totalitaires ; pour cette citation : Le système totalitaire, op. cit., p. 123-124.
68 Roland Barthes, Leçon, op. cit., p. 17 : « C’est à l’intérieur de la langue que la langue doit être combattue, dévoyée : non par le message dont elle est l’instrument, mais par le jeu des mots dont elle est le théâtre. Je puis donc dire indifféremment : littérature, écriture, texte. Les forces de liberté qui sont dans la littérature dépendent […] du travail de déplacement que [l’écrivain] exerce sur la langue. »
69 La narration de la scène s’interrompt brusquement pour laisser place à ces deux phrases : « Le spectacle [de Breughel se débattant tant bien que mal] ne contenait rien qui valut la peine d’être détaillé. On avait là seulement de la laideur et de la survie à l’état brut. » (PI, 31).
70 Comme très régulièrement Dondog s’arrête, son récit ne progresse que par bribes. À titre d’exemple : « De la part de Dondog, il y eut un long moment sans paroles. / Non, je ne peux pas raconter cela dit Dondog. Je ne veux pas et je ne peux pas. » (D, 112).
71 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent – Héritage et mutations de la modernité, op. cit., p. 164.
72 Antoine Volodine/Jean-Didier Wagneur, « On recommence depuis le début… », op. cit. pour cette citation et la suivante. Si l’on se réfère à l’article, on lit « effets politiques » à la place d’« effets poétiques » que nous écrivons ici mais Volodine lui-même nous a signalé cette coquille qui figure dans la version papier de l’entretien et encore dans sa version en ligne au moment où nous écrivons cette note.
73 Un soldat, arrivé sur le plateau des Trois‑Museaux, a pour mission d’emmener avec lui Marfa la Noire, alias Gabriella Bruna.
74 Nous profitons de la mention du personnage pour quelques remarques onomastiques. Sauf erreur de notre part, l’anthroponyme Korsakov n’apparaît qu’une seule fois (à ce jour) dans l’édifice post-exotique ; Volodine lui confère origine et référent musicaux : « J’utilise certains noms de peintres mais aussi de musiciens (Clémenti, Korsakov, Khatchatourian, Ligeti), parce que je les trouve formidablement évocateurs […] » – Antoine Volodine/Aliette Armel, « Transformer le monde par un peu de murmure », op. cit., p. 103. Quant au syndrome de Korsakoff, synonyme d’amnésies importantes accompagnées de fausses reconnaissances et de fabulations, peut-être n’est-ce (pas) là qu’une heureuse coïncidence phonétique dans un roman qui donne à lire difficultés de mémoire et féeries chez le personnage éponyme.
75 Parmi les travaux essentiels, on retiendra par exemple ceux de Philippe Mesnard qui fournissent une abondante bibliographie autant dans le champ critique que pour ce qui est des corpus « originels » ; on se référera notamment à son étude sur les évocations de la Shoah : Consciences de la Shoah. Critique des discours et des représentations (Kimé 2000). On pourra lire également : Daniel Dobbels et Dominique Mocond’huy (dir.), La licorne, n° 51 : Les camps et la littérature. Une littérature du XXe siècle, 2006 ou Catherine Coquio, La littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres, L’Arachnéen, 2015.
76 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz – L’archive et le témoin [1998], (traduit de l’italien par Pierre Alféri), Payot & Rivages, « Petite Bibliothèque Payot », 2003.
77 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 2003.
78 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoël, 1975 ; Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, Gallimard, 1978.
79 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent – Héritage et mutations de la modernité, op. cit., p. 158.
80 Ibid., p. 189.
81 Ibid., p. 203.
82 Ibid., p. 190. À propos de « cette prise de possession du territoire concentrationnaire par l’imagination », on se reportera également à l’article de Dominique Viart intitulé « Le scrupule du roman », Vacarme, n° 54, hiver 11, p. 28.
83 Jonathan Littell, Les bienveillantes, Gallimard, 2006 ; Yannick Hænel, Yan Karski, Gallimard, 2009. En relation avec la problématique du témoignage, on lira également un entretien avec Philippe Mesnard à propos de son ouvrage Témoignage en résistance (Stock, 2007) – propos recueillis par Alexandre Prstojevic et Luba Jurgenson le 25 mai 2009 – http://www.vox-poetica.org/entretiens/intMesnard.htlm [consultation : 22/12/10].
84 Philippe Forest, « Dondog », Art Press, n° 283, octobre 2002, p. 68 pour cette citation et la suivante.
85 Antoine Volodine/Nathalie Crom, « Les voix narratives », La revue des deux mondes, n° 2, février 2003, p. 60.
86 Antoine Volodine/Sylvain Nicolino, Sébastien Omont, Laurent Roux, « L’humour du désastre », op. cit., p. 46.
87 François Rastier, « Témoignages inadmissibles », Littérature, n° 159, septembre 2010, p. 115.
88 Ibid., p. 119 pour la dernière citation ; p. 115 pour les deux premières, p. 118 pour la troisième.
89 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent – Héritage et mutations de la modernité, op. cit., p. 203.
90 Philippe Mesnard et François Rastier, « Sur la poéticité du témoignage et les techniques de la littérature de l’extermination », 2008 – http://www.revue-texto.net/Dialogues/FR_ Mesnard.pdf [consultation : 22/12/10].
91 Philippe Mesnard, « Écritures d’après Auschwitz », dans Michæl Rinn (dir.), L’extrême dans la littérature contemporaine. Le corpus de la Shoah en question, Tangence, n° 83, 2007, p. 25-43 – http://www.vox-poetica.org/t/mesnard.htlm [consultation : 22/12/10].
92 Philippe Mesnard et François Rastier, « Sur la poéticité du témoignage et les techniques de la littérature de l’extermination », op. cit.
93 Antoine Volodine/Sylvain Nicolino, Sébastien Omont, Laurent Roux, « L’humour du désastre », op. cit., p. 45-46.
94 Dans un entretien qui porte sur Les bienveillantes et le prix Goncourt de 2006, Dominique Viart explique ce qui, à ses yeux, fait un bon roman et met en regard celui de Littell et ceux de Volodine : « Selon moi, un bon roman est un roman “déconcertant”, qui déplace son lecteur, le bouscule dans ses façons de voir, peut-être de vivre, le confronte à de l’inédit, de l’inouï. Notamment par son travail d’écriture, car je suis intimement convaincu que l’on ne peut produire des significations nouvelles sans rendre la langue un peu étrange, un peu “étrangère” même, comme disait Proust. Je ne suis pas persuadé que ce soit le cas ici [dans Les bienveillantes]. Ce qui est aussi, certainement, une raison de son audience d’ailleurs : il est peut-être long à lire, mais il n’est pas difficile. Il place le lecteur dans la conscience du bourreau, mais sans perturber ses codes ni ses habitudes de lecture : rendu des dialogues, des discours, récit globalement linéaire, au passé simple… Il nous confronte à une étrangeté, certes, mais exprimée de façon rassurante. Rien à voir, par exemple, avec les livres autrement plus perturbants de Volodine, qui transforment parfois le lecteur en “bourreau” ou en “tortionnaire” par leur écriture et leurs situations d’énonciation troublantes où c’est nous, lecteurs, agacés de ne pas y voir clair, qui voulons à tout prix savoir ce que tel personnage “a dans le ventre”, quitte pour cela à le torturer un peu. Une lecture dont on ne sort pas indemne. » (nous soulignons) ; « Les prix, “sismographes de la vie littéraire” » – http://www.liberation.fr/livres/010914493-les-prix-sismographes-de-la-vie-litteraire [consultation : 22/2/11].
95 À ce propos, on se souviendra de la liste des morts qui figure dans Écrivains et, dans la perspective des questions de transmission et de leur mise en œuvre littéraire, on en fera un complément de Dondog. Toutefois, si les enjeux des deux œuvres restent similaires malgré des référents historiques différents, leurs traitements littéraires ne peuvent se confondre l’un avec l’autre car d’un côté il s’agit d’inventer des féeries, de l’autre de reproduire partiellement une archive.
96 Dominique Viart, « Le scrupule du roman », op. cit., p. 28.
97 Éric Faye, Dans les laboratoires du pire – Totalitarisme et fiction littéraire au XXe siècle, op. cit., p. 249.
98 Ibid., p. 22.
99 Jacques Roubaud, « Défendre ? Illustrer ? Et cætera : remarques », dans collectif, Défense et illustration de la langue française aujourd’hui, Gallimard, 2013, p. 13.
100 Ibid., p. 12.
101 Ibid., p. 13.
102 Ibid., p. 12.
103 Michel Leiris, Ondes suivi de Images de marque, Bazas, Le temps qu’il fait, 2002, p. 51.