Le personnage de Dingo d’Octave Mirbeau
p. 65-78
Texte intégral
1Du loup dans la littérature de jeunesse au chien à la forme du « grand roman » dans la littérature légitimée du XIXe siècle, il n’y a qu’un pas, que le personnage, fil rouge de cette séquence, aide à franchir.
2Cette continuité a d’autant plus de sens qu’elle nous ramène, là encore, au début de la carrière d’Yves Reuter, qui était aussi, pour l’auteur de cet article, le temps de ses débuts. À l’université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, Yves Reuter et moi, d’emblée complices, avons décidé de travailler ensemble. Il en a résulté divers travaux et publications – les actes d’un colloque sur le roman policier et ses personnages (PUV, 1989), un « Que sais-je ? » sur la notion, centrale en littérature comme dans les apprentissages (PUF, 1998), les actes d’un autre colloque sur « Personnage et histoire littéraire » (PUM, 1991), et une amitié qui a traversé les ans, en gardant la fraîcheur de ces jeunes années. C’est en pensant à elles, à l’esprit de dérision et au sens de la satire qui était le nôtre, à cette époque, que j’ai écrit ces lignes inspirées par Dingo, le chien dont Mirbeau a fait le personnage central de son dernier roman.
3Publié en 1913 chez Fasquelle, Dingo, comme Mirbeau l’indique dans une lettre à Francis Jourdain, relate « l’histoire d’un chien1 ». De son chien, précise volontiers l’écrivain, qui prétend retracer dans son récit la vie de l’animal dont il fut le maitre, du moment où il le reçut en cadeau jusqu’à ce que la maladie emportât ce fidèle compagnon. Le lecteur cependant a tôt fait de comprendre que le modèle biographique dont se réclame Mirbeau est un leurre. Le romancier, qui s’est affranchi des genres institués, n’en est pas à son coup d’essai : du Journal d’une femme de chambre, qui joue avec les codes de l’écriture diariste, à La 628-E8, où la référence au récit de voyage fait figure de faux-semblant, la subversion des conventions génériques est un moyen pour lui de se libérer du carcan romanesque hérité du XIXe siècle. Dingo n’échappe pas à la règle : la cohérence du récit de vie y est minimale.
4Cette biographie « canine » semble pourtant suivre le cours attendu : elle s’ouvre sinon par la naissance du personnage éponyme – une variété de canidés vivant à l’état sauvage en Australie, auquel le narrateur donne le nom de sa race – du moins par sa sortie de la boîte dans laquelle, à peine âgé de quelques semaines, il parvient à son maitre ; et elle s’achève par sa mort et l’ensevelissement de son cadavre dans la fosse où il doit reposer pour toujours. Mais cette clôture, que renforce la symétrie des deux scènes à l’un et l’autre seuil du récit, ne fait guère illusion. À aucun moment l’histoire de Dingo n’est composée comme un enchaînement serré d’événements motivés par une logique causale. La répétition des carnages d’animaux de basse-cour, de moutons ou de petit gibier ne saurait être un mode de structuration pour le récit, qui se présente avant tout comme une succession d’anecdotes corrélées a minima les unes aux autres.
5En l’absence de lien fort, les épisodes s’y succèdent selon un principe additif, au gré du jaillissement des souvenirs du narrateur, qui semble toujours en état d’ajouter ou de retrancher tel ou tel à sa guise, sans qu’il en résulte le moindre dommage pour l’économie narrative. En adoptant cette composition relâchée, Mirbeau a toute latitude pour multiplier les digressions, dont certaines, comme les filouteries du notaire Anselme Joliton (p. 153 sq.)2 ou l’histoire des « trois francs » de Piscot (p. 206 sq.), ne conservent plus guère de lien avec la biographie de Dingo proprement dite. Celle-ci sert manifestement de prétexte à ces récits de choses vues, sur lesquels se greffent des saynètes, des portraits, des réflexions permettant de toucher à tous les sujets d’actualité. C’est ainsi que le récit se transforme en une radiographie cruelle de la France profonde sous la république radicale : le narrateur, faisant défiler une série de types sociaux, montre tour à tour la férocité des mœurs bourgeoises (Radicet, Toulemal, Jaulin, Irma Pouillaud), la démagogie des politiciens ambitieux (Théophile Lagniaud), les prétentions ridicules des savants positivistes (Édouard Legrel), la misère des plus démunis et les pathologies sociales qu’elle engendre (Joseph Coquereux, Piscot).
6L’idée d’un subterfuge s’impose d’autant plus dans l’esprit du lecteur que plusieurs procédés font douter de la véridicité dont se réclame le genre biographique. Maints indices d’une altération des données référentielles, voire d’un passage à la fiction émaillent le récit, qu’accentuent d’évidentes discordances entre l’histoire narrée et la vie de l’écrivain, telle que nous la connaissons par sa correspondance, ses interviews et les témoignages de ses contemporains. Si Mirbeau a bien eu un chien du nom de Dingo, cette bête est morte en 1901, trois ans avant qu’il ne s’installe dans le village du Val d’Oise où il situe le récit. Le toponyme de ce village y fait de surcroît l’objet d’une transposition parodique, qui modifie la perception que le lecteur peut avoir des faits qui lui sont rapportés : si Mirbeau a bien vécu à Cormeilles-en-Vexin de 1904 à 1908, la commune de Ponteilles-en-Barcis, en dépit des ressemblances morphologiques des désignateurs, n’a d’existence que fictionnelle, ce que confirment les patronymes de fantaisie, au symbolisme transparent, dont sont affublés la plupart des personnages (Joliton, Toutlemal, Tourteau, Velu…).
7Enfin, les circonstances dans lesquelles le narrateur est censé être entré en possession de l’animal et les allégations sur l’origine de celui-ci – non pas n’importe quel chien, mais une espèce rare, vivant aux antipodes – sont sujettes à caution. Comment croire sérieusement que Dingo, offert au narrateur par un ami britannique du nom de Sir Herpett, soit parvenu vivant à son futur maitre au terme d’un voyage de plusieurs jours, de Londres à Paris, sans nourriture, dans une caisse dont à aucun moment il n’a pu sortir, et alors qu’à l’évidence, il n’est même pas sevré ? La vraisemblance, déjà mise à mal par ces circonstances improbables, est définitivement rompue par le récit du transbordement d’Australie en Europe de la mère de Dingo, une « chienne sauvage », capturée « dans la brousse », qui, après un long voyage maritime, met bas « six petits chiots » (p. 20) dès son arrivée sur le sol anglais.
8Ces détails, qui s’éloignent de la plausibilité cynégétique, jurent d’autant plus que le narrateur se livre à une longue description de l’animal, où se mêlent « des données généralement admises et de pures inventions énoncées sur un ton humoristique3 ». Parmi ces dernières se trouvent celles qui tentent de situer le dingo parmi les autres espèces. Après l’avoir décrit comme un animal qui tient « un peu du chien », « un peu du renard […] de Guinée » et « surtout du loup de Russie » (p. 21), le narrateur en vient à cette conclusion des plus surprenante, formulée sur un ton exagérément docte, que personne ne prend au sérieux :
Physiologiquement, histologiquement, ostéologiquement, odontologiquement, paléonto-logiquement, historiquement, je dirais même : philologiquement, la question est tranchée. Ni chiens, ni loups : des dingos. J’ai appris à Melbourne, d’un Hollandais professeur de langue malaise, que dingo est un vocable nègre qui, précisément, signifie : ni chien, ni loup (p. 22-23).
9Comme le suggère cette étymologie fantaisiste, Mirbeau ne se soucie guère de faire croire au lecteur qu’il a été effectivement en possession d’un animal rare, venu de contrées lointaines : difficile de prendre à la lettre l’histoire de ce chien sauvage qui, à quelques incartades près, adopte le comportement d’un animal domestique. Tout indique, au contraire, que la déclaration du narrateur, lorsqu’il reçoit la boîte contenant Dingo – « J’ai l’horreur des mystifications et je n’ai pas l’esprit qu’il faut pour en rire » (p. 14) –, est une pure dénégation. Lorsqu’il tire le chiot de sa caisse pleine de déjections, d’où se dégage une âcre odeur de lait suri, ce geste d’accoucheur, par lequel il fait naitre au récit ce curieux personnage, prend une valeur symbolique : l’écrivain est moins le maitre que le géniteur de cet animal fabuleux, qu’il tire de son imagination.
10À l’évidence, le témoignage biographique n’est pas la finalité de l’œuvre, qui paraît beaucoup plus proche de la fable animalière et, plus encore, du conte philosophique. Le dispositif énonciatif adopté par l’écrivain rappelle, à bien des égards, la manière de Diderot, que ce dernier prenne prétexte d’un objet inattendu, tel sa « vieille robe de chambre », pour engager une conversation avec un ami imaginaire sur les dangers et les séductions du luxe, qu’il confronte les points de vue de Jacques, le valet, et de son maitre, au cours de leurs pérégrinations, ou qu’il personnifie deux tentations de sa pensée, en incarnant l’une dans l’original qu’est le neveu de Rameau, l’autre, dans son interlocuteur philosophe, dont les idées sont plus conformes aux préceptes de la sagesse. Sous ces diverses formes, ce dispositif, qui évite de ne voir qu’un seul côté d’un fait ou d’une idée, a ceci de remarquable qu’il permet de faire jouer en toutes choses le pour et le contre, sans esprit de système ni dogmatisme.
11Dans Dingo, Mirbeau joue, de même, de l’effet de surprise provoqué par la position, centrale dans l’œuvre, d’un personnage improbable, comme il l’avait fait dans La 628-E8 en donnant le premier rôle à son automobile. Le chien sauvage a la même fonction que la robe de chambre de Diderot : l’un en apparaissant dans la vie de son maitre, l’autre en disparaissant de celle de son propriétaire font naitre une situation imprévue, qui engendre une longue délibération sur soi et sur le monde, où la contradiction a sa place. En outre, la paire constituée dans Dingo par l’homme et l’animal, comme celles du maitre et du valet, du sage et de l’original, du philosophe et de son vieux vêtement d’intérieur chez Diderot, permet d’enraciner dans une série de différences, sociales, politiques, morales ou biologiques, des usages du monde, dont la fiction dramatise les divergences pour mieux questionner, voire renverser les hiérarchies préétablies.
12Enfin, en se représentant sous le masque d’un double fictif, Mirbeau, comme Diderot, donne à son propre personnage un rôle d’observateur, dont le jugement est mis à l’épreuve d’un autre personnage caractérisé par son extrême singularité, qu’il s’agisse du « chien libre » (p. 215) qu’est Dingo, d’un valet raisonneur et philosophe comme Jacques, du neveu cynique et excentrique de Rameau ou de cette vieille robe de chambre, à laquelle son propriétaire manifeste l’attachement qu’il aurait pour une courtisane. Si, dans la plupart des œuvres mentionnées, la confrontation avec l’autre prend la forme d’un dialogue, Dingo se distingue cependant en ce qu’il privilégie le discours intérieur du maitre, dont il enregistre les réactions face aux comportements du curieux chien qu’il a adopté. Sans doute le dialogue n’est-il pas tout à fait inexistant entre l’homme et la bête, puisque le narrateur, partant du principe que les chiens « parlent » – « Ils parlent entre eux ; ils parlent aux autres bêtes ; ils nous parlent » (p. 54-55) –, sans que nous comprenions pour autant leur langage, s’autorise de ce postulat pour donner, de temps à autre, la parole à Dingo :
S’il eût pu s’exprimer dans la langue académique de M. Jean Richepin, il m’eut certainement dit :
Oui, vieux dab… oui… oui… jaspine, tu m’intéresses (p. 50).
Et il ne cessait de nous parler… Il me disait… Il me disait certainement :
Tu vois… Ah ! tu vois !… Je savais bien… Et pourtant, je ne suis qu’un chien… Je ne devrais pas savoir ce que c’est qu’un notaire, puisque nous n’en avons pas, nous autres… Ah ! non, par exemple !… Ah ! vous voulez des notaires, vous les hommes… Te voilà bien avancé maintenant… (p. 168-169).
[…] je tentai de l’amener à une conception moins hasardeuse, plus policée de la vie… de la vie européenne, dont je me gardai bien, d’ailleurs, de lui tracer un tableau véridique. En bon historien idéaliste, je sus rester dans la limite des généralités vagues, consolantes et enchanteresses. À mon grand étonnement, Dingo ne parut pas en être impressionné.
Si c’est tout ce que tu m’offres ? semblait-il me dire… Eh bien, mon vieux… (p. 218).
13Les paroles de Dingo sont toutefois celles que le narrateur lui prête, en imaginant ce que le chien exprime par ses regards, ses jappements, ses mimiques, comme le suggèrent les constructions hypothétiques (« s’il eût pu s’exprimer ») et les modalisations (« certainement », « semblait-il ») qui accompagnent ces pages de discours rapporté. Dingo, à vrai dire, reste largement impénétrable aux hommes, y compris son maitre, qui en est réduit à deviner ce qu’il veut dire, voire à l’extrapoler à partir de ses agissements. Cette manière de procéder a au fond un caractère projectif, qui nous en apprend bien plus sur le narrateur que sur la bête. Le dialogue qui s’esquisse parfois entre les deux personnages est, sous la forme extérieure du dédoublement, une méditation intérieure de l’homme qui, par le truchement de l’animal, sonde sa propre conscience et en fait jouer les tendances contraires.
14Le narrateur, en examinant sans cesse ses réactions face aux événements du quotidien par comparaison avec celles qu’il prête à son chien, confronte, en réalité, ce qu’il tient respectivement de la nature et de la société, la part éduquée, acculturée, policée et le reste de sauvagerie et d’instinct archaïque qui sont en lui. Dingo, a-t-on pu dire, brosse « un portrait de l’auteur en jeune chien4 ». L’idée est séduisante, à condition de ne pas trop être tirée du côté du témoignage autobiographique : il importe de conserver au récit sa visée philosophique, qui consiste, en vérité, en une expérimentation de la valeur et des limites du cynisme, tel qu’Antisthène, Diogène et Ménippe nous l’ont légué.
15Les philosophes cyniques prennent volontiers le chien pour modèle. Cet animal, dont ils adoptent le mordant, est à leurs yeux « le modèle d’une vertu naturelle sans science » : il représente « le chemin le plus “court” vers la sagesse5 ». Ne désirant rien d’autre que ce que lui assigne la nature et qu’en même temps, elle lui fournit en abondance, il n’a nul besoin vital qu’il ne puisse assouvir. C’est ce qui le sépare de l’homme, qui s’est coupé de la nature en se socialisant, lui dont la psyché, traversée de forces contraires – raison et imagination, conscience morale et pulsions élémentaires –, fait coexister le désir avec la fréquente impossibilité de le satisfaire. Ainsi, le chien est sage et se suffit à lui-même, quand l’homme se fourvoie et reste éternellement dépendant, prisonnier de ses propres chimères, qu’entretient et aggrave la vie en société.
16Nul doute que cette vision de la condition animale, comparée à la condition humaine, ne trouve un écho favorable chez un penseur libertaire tel que Mirbeau. Le personnage de Dingo est un ego expérimental, de nature allégorique, qui permet à l’écrivain d’incarner, sous la forme d’une bête sauvage venue d’un pays lointain, le type d’un individu en plein accord avec sa nature, obéissant à son élan vital, pour qui les conventions sociales et les interdits moraux n’existent pas. En toutes choses, Dingo affiche « des idées exclusivement réalistes », étant « très fermement résolu à n’exiger de la vie » que ce qu’elle peut apporter d’utile et d’agréable à un chien en pleine santé, « ennemi des théories préconçues » (p. 44). S’il apprend sans effort tout ce qui lui permet d’atteindre ce but, il oppose en revanche une résistance invincible, quand la « force humaine » tente de lui imposer quelque chose qui contrarie « sa mentalité de chien » (p. 49). À rebours de toute « servilité rampante » (p. 65), cette énergie à défendre, envers et contre tout, sa nature canine, qui inspire du respect au narrateur, conduit Dingo à protéger sans cesse ce qu’il lui faut pour vivre, c’est-à-dire « de la liberté, de l’espace et du soleil » (p. 64).
17Cette farouche indépendance met souvent Dingo en situation de rupture par rapport aux conventions sociales et aux idées communément partagées. Méprisant les grandeurs d’établissement, comme les prétentions de la richesse, il ne cache pas sa sympathie pour ceux qui n’ont rien, les vagabonds, les mendiants, tous les « pauvres gens » (p. 114), auxquels il est enclin à apporter spontanément son aide. Qu’ils puissent être parfois un peu braconniers, cambrioleurs ou assassins, du fait de leur misère, ne le gêne guère : « ces actes violents » lui inspirent d’« autres idées » (p. 116) que celles auxquelles s’arrêtent la plupart des hommes, des idées qui rejoignent l’incitation libertaire à la reprise individuelle.
18Cependant, le narrateur relève aussi que Dingo partage cette « amoralité sociale » avec « beaucoup de grands philosophes » (p. 149). Songerait-il ici à Diogène ? Revendiquant dans sa Politeia une entière liberté pour l’homme, celui-ci rejette le principe même de la propriété privée, qui restreint les possibilités humaines, en ôtant à chacun la possibilité de parcourir le cosmos à sa guise. Citoyen du monde, le philosophe cynique met la rage de thésaurisation, comme l’avidité des titres ou la pulsion patrimoniale, au nombre des calamités qui accablent l’humanité et créent l’injustice partout dans le monde. Aussi Dingo ne fait-il preuve d’aucune compassion à l’égard de son maitre quand celui-ci se lamente sur son argent, dont l’a privé le notaire, en prenant la fuite avec les économies de ses clients :
Ah ! ton argent… Mais qu’est-ce que cela peut bien te faire ?… Puisque, dès demain, tu vas te remettre à économiser sur tes joies, imbécile… sur celles des tiens, égoïste… pour donner encore au premier notaire qui te le demandera, cet argent, ce tout petit peu d’argent, rudement gagné, et dont il est dit que tu ne jouiras jamais, jamais… jamais !… Est-ce que j’économise, moi ? (p. 170).
19À bien des égards, Dingo est un « en-dehors » dans le règne animal, c’est-à-dire un réfractaire en rupture avec l’ordre social, ce qui le rattache aussi à la tradition cynique. Celle-ci se distingue d’autres traditions philosophiques sur bien des sujets, parmi lesquels on retiendra, à titre d’exemple, les usages alimentaires. Pour se nourrir, Dingo est soucieux de vivre selon la nature. Inflexible sur la nourriture, il n’admet « aucune synthèse, aucune chimie alimentaires » (p. 46), pratiquée au nom de l’hygiène ou de la rentabilité. Au vu de ces exigences, le narrateur, qui l’observe, s’étonne qu’il déterre volontiers d’« innommables ordures » (p. 48), quand il en trouve sur son chemin. Mais Dingo, que surprend à son tour cette répugnance pour ses festins de charognes, lève vers son maitre des yeux dans lesquels celui-ci peut lire ces paroles :
Eh bien ?… quoi ?… Ce n’est pas de la nourriture… c’est de la chasse. J’appelle nourriture ce que tu me donnes… chasse ce que je trouve… Et tu sais, ce n’est pas fameux ce que tu me donnes… (p. 49).
20Capitale, la distinction entre la nourriture préparée de main d’homme, qui met Dingo dans une situation de dépendance par rapport à son maitre, et la chasse, activité naturelle de ce prédateur, fait une nouvelle fois écho à la philosophie cynique : si les Chiens antiques n’hésitent pas à mendier la nourriture que ne leur prodigue pas la nature, ils ne se satisfont guère de cette sujétion, qui les lie comme Dingo à un maitre. D’où leur idéal d’autarcie, collective ou individuelle, c’est-à-dire leur volonté de disposer des moyens de se suffire à eux-mêmes, condition de leur autonomie, mais aussi, à leurs yeux, de « l’égalité des rapports sociaux », l’absence de manque matériel étant censée faire « perdre tout sens à la notion de propriété »6 et protéger les hommes de la violence.
21Les « dangereux instincts » (p. 215) de chasseur qui animent Dingo, s’ils inquiètent son maitre, procèdent du même impératif de garder intacte sa liberté. Dans le récit, ces « mœurs guerrières » (ibid.), qui raniment des pulsions archaïques héritées de sa race sauvage, ont moins des motivations strictement alimentaires, qu’elles ne participent d’un impérieux besoin de se conformer à ce pour quoi il est fait. Courir dans la campagne, chasser le gibier tapi au fond des fourrés, hurler à pleine gorge, faire couler le sang de ses proies sont des impératifs vitaux aussi puissants que respirer. Au dire du narrateur, c’est sans doute ce qui le rend le plus heureux, ce qui lui permet de communier plus étroitement avec la nature, laquelle est rythmée, comme tout ce qui vit, par une perpétuelle alternance de destruction et de création.
22En affirmant ainsi que la mort est la nécessaire contrepartie du vivant, que rien ne se crée sans que quelque chose ne soit détruit, le narrateur s’éloigne toutefois du cynisme antique, pour consonner aux spéculations biologiques et philosophiques de son temps, et adopter plus précisément des accents nietzschéens : selon l’auteur du Zarathoustra, dont Mirbeau possédait les premières traductions françaises publiées à partir de 1898 au Mercure de France, le devenir universel, où agit la volonté de puissance, est fondamentalement un cycle éternel de métamorphoses, un jeu dionysiaque de création et de destruction. La nature, dans cette perspective, est une force, dont le dynamisme se déploie inexorablement, dans l’ignorance absolue du bien et du mal, au gré de contradictions internes, qui l’entraînent sans cesse, sans pitié ni regret, vers son propre dépassement.
23Dingo semble aussi être habité par cette force, cette volonté de puissance, qui le pousse à chasser pour les tuer les animaux plus faibles que lui : des chats, auxquels il casse les reins sans éprouver après coup « aucun remords, aucune honte de son crime » (p. 222) ; le mouton d’Irène Legrel qu’il égorge « avec une joie féroce » (p. 256), sans jamais montrer le moindre signe de repentance ; les poules et les coqs de son maitre, dont il fait un carnage, qu’il contemple ensuite d’un « œil satisfait » (p. 269), puis tous les animaux de basse-cour, toutes les bêtes de la campagne avoisinante, au grand dam des villageois, sans que leur effervescence hargneuse n’entame en quoi que ce soit la « gaieté ivre » (p. 291) que lui procurent ces dépenses de sa puissance vitale.
24On n’en finirait pas de dénombrer les incartades de Dingo, dont il sort toujours indemne, malgré les pièges et les traquenards dans lesquels les habitants de Ponteilles, exaspérés, essaient de le faire tomber. C’est en vain que son maitre, sans grande conviction il est vrai, tente de le civiliser, en lui inculquant « un autre idéal » (p. 216) que celui de la force. Peu persuadé de la légitimité de sa démarche, se rendant compte de la vanité de ces « grands mots », dont il sait « qu’ils ne signifient rien du tout » (ibid.), mais par lesquels il se laisse trop facilement subjuguer, il doit rapidement convenir que rien n’est plus absurde que de demander à ce chien de « devenir un homme » (p. 220-221) : rien n’est plus vain que de vouloir comprimer « cette violence d’indépendance, dont des siècles de liberté, loin de l’homme et de ses lois, en pleine nature sauvage [ont] en quelque sorte pétri sa chair et fait bouillonner son sang » (p. 102-103).
25Le narrateur doit se rendre à l’évidence : Dingo, en qui « l’atavisme australien » (p. 217) ne se laisse pas longtemps refouler, est imperméable à toute éducation qui tente de contrarier ses penchants naturels. Par un curieux retournement, son maitre finit par admirer cette fidélité à soi, cet entêtement à défendre sa liberté, cette absence de concession dans la poursuite de ses buts, si bien que celui qui voulait dresser le chien sauvage à la vie des hommes se met à l’apprentissage de l’animal. Constatant qu’il s’est toujours repenti du « sot esprit de contradiction » qui l’a poussé à prendre les leçons de Dingo pour des « billevesées » ou des « caprices » (p. 151), il a tendance à considérer les « crimes » de son chien avec une « bienveillance coupable » (p. 336).
26C’est que Dingo est à ses yeux un héros de la liberté, qui montre ses crocs à quiconque tente de restreindre son indépendance, de contraindre sa volonté souveraine ou de nuire à son épanouissement individuel. Incarnant l’idéal libertaire, auquel il donne du relief, Dingo illustre ce que peut être une vie selon la nature, menée jusqu’au bout sans compromis. En même temps, cette vie sauvage, qui se manifeste chez lui par « ses besoins de carnage » (p. 408), est une vie gouvernée par la violence, inféodée à la loi du plus fort. L’idéal libertaire débouche ainsi sur une aporie, l’aspiration à la liberté ne se contentant plus d’exalter la singularité irréductible d’individus rétifs à l’uniformisation et à la normalisation sociales, mais se muant en un règne sans contrôle ni partage de l’homme supérieur, qui trouve sa propre légitimité dans le déploiement de sa puissance.
27En faisant dans Dingo le portrait d’un chien en surhomme, Mirbeau non seulement s’éloigne de la sagesse cynique, mais se sépare aussi de la vulgate de l’anarchisme révolutionnaire, pour dessiner l’image d’un « chien-dieu », adepte de la force mise au service d’une inépuisable vitalité. Cependant, le romancier, par ce renversement de la hiérarchie entre l’homme et l’animal, cherche moins à parvenir à la cohérence d’une doctrine philosophique qu’à investir le personnage de Dingo d’une « fonction de déclencheur premier7 » : l’animal, par la supériorité qu’il tient de sa fidélité à sa nature originelle, lui sert au premier chef à accuser les faiblesses humaines.
28De cette manière Mirbeau renoue encore avec le cynisme antique, dont il semblait s’être écarté. Diogène le Chien, quand il mangeait du poulpe cru ou qu’il faisait l’amour en public, entendait moins imposer un mode de vie régressant vers l’animalité que tirer ses contemporains du sommeil de l’esprit et les lancer sur le chemin de la réflexion philosophique. De même, sous l’influence de Dingo, le narrateur entreprend l’aggiornamento de ses convictions et se trouve soudain confronté à une multitude de questions, dont beaucoup restent sans réponse :
Fallait-il donc maintenant que ma conscience fût à jamais troublée et que je m’obligeasse, à cause de lui, à réviser le procès de toutes mes amitiés perdues ? (p. 150).
Et puis, dois-je l’avouer ?… au fond de moi-même je découvris, non sans une certaine mélancolie d’ailleurs, que ses crimes ne m’indignaient pas comme il eût fallu. […] Était-ce parce que Dingo m’avait vengé de cette haine, que j’avais subie si longtemps ? Je n’en sais rien… (p. 335-336).
[…] je commençais à me demander si la faute [qui rend la vie impossible dans le bourg] en était à Dingo. À Ponteilles, ses crimes n’étaient-ils pas justifiés par la méchanceté des paysans, leur rapacité, leur bêtise ? (p. 365).
29Mais Dingo n’est pas seulement pour le narrateur un maitre en inquiétude, il joue aussi un rôle de justicier dans le récit qui, au fil de ses rencontres, se transforme en un véritable jeu de massacre. Dès les premières pages, Lord Herpett, dans la longue lettre qui met en abyme les enjeux de l’œuvre entière, met le lecteur sur la voie, en prétendant avoir découvert l’origine du « tableau de chasse » (p. 28) dans le carnage dont s’est rendue coupable la mère de Dingo sur le navire la conduisant en Angleterre. De fait, le chien sauvage, dans ses expéditions cynégétiques, ne chasse pas seulement pour satisfaire ses instincts élémentaires, il prend aussi pour cible les hypocrites et les scélérats, qui peuplent le village de Ponteilles.
30On ne saurait s’en étonner, considérant que, dans la perspective cynique où se place Mirbeau, la philosophie entretient maintes affinités avec la satire. Cette dernière ne donne-t-elle pas du reste son sous-titre au Neveu de Rameau, ce pot-pourri où l’on saute d’un sujet à l’autre, au gré d’une conversation philosophique où les vanités et les ridicules du temps sont passés au laminoir ? Avant Diderot, Lucien et Ménippe, tous deux connus pour leurs affinités avec le cynisme, accordent leur démarche philosophique aux procédés satiriques. Est-ce un hasard si leurs œuvres, pleines d’une fantaisie mordante, mettent souvent en scène des animaux, figures allégoriques au service de la diatribe morale8 ?
31Caractérisée par sa dualité, cette forme de satire – qu’on la situe dans une filiation « ménippéenne » ou « lucianesque » – a ceci d’original qu’elle tire son efficacité de l’association paradoxale du comique et du sérieux. À défaut d’être un genre strictement codifié, aux limites bien définies, elle pratique cet art du spoudogeloion, qui permet, par ses effets parodiques et son dialogisme constitutif, de mettre à mal les discours institués, de renverser les opinions dominantes et de proposer, entre idées ou situations, des rapprochements paradoxaux. Délivrée de tout impératif de vraisemblance, la représentation proposée brouille les frontières entre véridicité factuelle et pure fiction dans une forme indécise, où se mésallient les styles, les tonalités et les genres. Le recours au récit – de vie, de voyage, de souvenirs personnels… – y permet de faire tenir ensemble des morceaux dialogués, de multiplier les anecdotes piquantes et d’introduire de petits détails triviaux, issus du quotidien, qui empêchent la réflexion philosophique de se perdre dans les nuées de la métaphysique.
32Le point de départ du développement satirique y est « un événement insolite », par exemple « un animal [qui] parle, […] qui répond à son maitre »9 comme le coq du Songe de Lucien. Celui-ci met en présence les principaux personnages, que leur notoriété permet aisément de reconnaitre – une divinité, un homme illustre, l’auteur lui-même – ou qui apparaissent d’emblée comme des types tirant leur signification de la relation qu’ils entretiennent avec d’autres types et de la fonction qu’ils occupent au sein du dialogue : le choix de ces personnages est largement commandé par le désir de provoquer une confrontation cocasse ou d’instituer un mode d’observation à partir d’un point de vue inhabituel, voire iconoclaste.
33Nul doute que ces traits se retrouvent pour la plupart dans Dingo. Ainsi de l’indécision générique, de l’affranchissement de la vraisemblance, du mélange du comique et du sérieux, de la macédoine de morceaux disparates, de la rencontre insolite de deux personnages archétypaux, l’auteur et son chien, dont le compagnonnage et les dialogues permettent de balayer les idées préconçues, ou encore de la mise en relation des points de vue, animal et humain, ouvrant des perspectives neuves, souvent renversantes, sur la vie en société et sur l’homme lui-même. L’observation des comportements de Dingo, les réflexions que ceux-ci inspirent au narrateur ou les échanges qui s’ensuivent entre les deux protagonistes sont en particulier l’occasion de procéder à des comparaisons qui inversent les hiérarchies et les normes établies par la société, selon la logique satirique du mundus inversus.
34L’enfance de Dingo est ainsi pour le narrateur « un perpétuel enchantement » (p. 37), occasion pour lui de créer un parallèle entre les chiots et les nouveau-nés, qui tourne à l’avantage des premiers : un jeune chien n’apporte pas dans un foyer « une insupportable tyrannie », il n’accueille pas les soins qu’on lui prodigue avec des pleurs, alors qu’un enfant, en général « conçu dans l’inquiétude, la maladie, la misère ou la haine », a de « douloureuses grimaces », qui font de lui un « minuscule vieillard, rabougri et hargneux » (p. 38). De même, Dingo, en grandissant, n’a pas, à l’instar des hommes, « une adolescence un peu indécise, un peu “ingrate”, comme disent les mères de famille » ; sa jeunesse est « aussi vivace que son enfance » (p. 63), ce que le narrateur comprend comme un signe de supériorité de la nature sur la civilisation :
Dingo avait bien trop gardé en lui les saines allégresses de la nature, il était bien trop pur de tout contact humain, bien trop vierge de toute civilisation, pour être atteint déjà par leurs pourritures, leurs contagions mortelles, leurs déchéances (p. 63-64).
35Le récit biographique donne lieu, jusqu’à la fin, à ces comparaisons qui mettent en lumière la supériorité de l’animal sur l’homme. C’est le cas lorsque le narrateur, dans sa réflexion, considère les liens amicaux : Dingo, remarque-t-il, fait preuve à son égard d’une « délicate indulgence, d’un esprit de justice ignoré des hommes » (p. 110), plein de générosité et de désintéressement : il l’aime « noblement, sans lècheries, sans traîtrises », alors que « l’amitié humaine n’est le plus souvent que la culture d’une domination ou l’exploitation usuraire d’un intérêt, d’une candeur, d’une confiance » (p. 109). Peu après la mort de Dingo, le narrateur, en proie à un profond chagrin, constate encore : « Mais il m’aimait et je l’aimais… Sa tendresse valait mieux que celle d’un homme… il m’aimait pour m’aimer… » (p. 408).
36S’il arrive que le parallèle soit déplacé sur le terrain zoologique, comme c’est le cas lors de la rencontre de Dingo et des bas-rouges, cette confrontation, par son allégorisme anthropomorphique, permet, en réalité, de comparer une nouvelle fois, le monde civilisé au monde sauvage : les bas-rouges ont une « hérédité de bêtes soumises et façonnées à l’homme par de longs servages », ils s’enorgueillissent d’être « des fonctionnaires, des gardiens sévères de l’ordre établi », tandis que le chien australien, dans sa farouche indépendance, n’a jamais accepté que ses « ardentes passions individualistes » et ses « combativités généreuses » (p. 102) soient comprimées par la civilisation.
37Le glissement d’un règne à l’autre est d’autant plus facile que le récit, dans sa représentation des habitants de Ponteilles, donne de l’humanité une vision indécise, qui la rapproche bien souvent de l’animalité. Les paysans grossiers, abêtis par des superstitions imbéciles, vivant au milieu de la bouse, du crottin et de la fiente de leurs bêtes, dont Mirbeau peint les appétits brutaux et l’insurmontable arriération, ne donnent guère une image flatteuse de l’espèce humaine. En comparaison, Dingo paraît posséder les qualités du cœur et de l’esprit qui leur font cruellement défaut.
38Aussi, dans le duo qu’il forme avec le narrateur, incarne-t-il le plus aigu de la persona du satiriste, dédoublée par le récit : il a pour fonction de dessiller les yeux de son maitre, de lui dévoiler l’âme des hommes qui l’entourent, n’ayant pas son pareil pour y sentir ce qu’il y a « de mauvais, de putride » (p. 150) en eux. Le mépris qu’il affiche à l’égard du maire, dont le sourire volontairement cache en permanence « un fonds de ruses médiocres » et de « préoccupations ambitieuses » (p. 277), la sourde hostilité dont il fait preuve à l’approche du notaire, malgré les « vains éloges » de ce personnage et ses « gestes onctueux » (p. 164), mettent tôt ou tard en lumière la perspicacité de son « attitude nettement agressive » (ibid.) : elle a valeur d’avertissement pour son maitre qui, dans la répartition des rôles satiriques, est toujours le naïf.
39À travers les yeux de Dingo, ce sont les mœurs provinciales qui sont présentées sous un jour farcesque. Cependant, ce carnaval de personnages grotesques, dont le récit outre les tares et les ridicules, conserve une tension polémique jusque dans le rire. Dingo, précipité dans le microcosme de Ponteilles, y fait ressortir les maux qui, selon Mirbeau, affectent la société française tout entière. En exerçant ses instincts de chien de la brousse en pleine civilisation, Dingo, tel un révélateur, au sens chimique du terme, force chacun à se dévoiler : les commerçants, comme la bouchère et l’épicière, qui, en dépit de leur aversion pour ce qui est étranger, tentent vainement d’apprivoiser cet animal venu des antipodes, en lui offrant un morceau de sucre, « dans un accès de générosité propitiatoire » (p. 69) ; le curé du village, jouant opportunément sur les peurs suscitées par les déprédations de Dingo, qui propose « d’organiser des processions pieuses, pour délivrer le pays de l’esprit du diable » (p. 287), passé dans cette Bête ; la foule ignoble des bourgeois, qui demande la mort du misérable assassin couvert de loques, qu’elle observe avec curiosité au sortir de l’hôtel de ville, entouré de gendarmes, et qu’elle s’offusque de voir traité avec compassion par le chien sauvage ; le sacristain de la paroisse, soupçonné de « passions anormales » et « toujours habillé en militaire » (p. 323), auquel Dingo saute à la gorge, dès qu’il l’aperçoit, comme il le fait à la vue de tout uniforme, en chien « d’action directe » (p. 321)…
40On se tromperait cependant en voyant dans le récit une simple profession de foi anarchiste. Si Dingo incarne à l’évidence une persona aux penchants libertaires, son histoire n’illustre pas une doctrine figée dans son dogmatisme. La violence de Dingo, sa santé dans l’agressivité sont certes salutaires, étant, selon la vision de Mirbeau, la réponse juste et émancipatrice à une autre violence, exercée par la société, mais elles ne sauraient garantir ni une éthique ni une politique fondées sur la loi naturelle : Miette, que son sexe rend plus proche encore de la nature que celui de Dingo, ne lui reproche-t-elle de tuer trop vite ses proies, au motif que « la volupté, c’est de prolonger la jouissance en soi, en prolongeant, en augmentant indéfiniment la souffrance chez les autres » (p. 306) ? À la puissance du négatif qui se dégage de la société répond ici une négativité essentielle de la nature, qui place le lecteur fasse à un dilemme insoluble.
41Dans son irrévérence cynique, la ménippée, il est vrai, ne propose pas de réponse univoque aux questions qu’elle soulève : la pluralité des voix qu’elle fait entendre, ne se résout pas en un sens obvie, permettant in fine de séparer le bien du mal, le vrai du faux. Son but est de provoquer chez le lecteur « la décision philosophique10 », en lui donnant à penser, sans pour autant lui imposer de vérité. Elle rejoint en cela le perspectivisme nietzschéen, qui rejette toute valeur absolue comme critère de jugement et n’accepte que l’on parle du Bien, du Vrai et du Beau que relativement à un point de vue, une certaine perspective sous laquelle une personne particulière les considère, dans une pensée en devenir. Ainsi, dans Dingo, la réflexion est-elle prise dans un flux de relations, assumées par diverses instances focalisatrices, dont chacune révèle un aspect du monde, sans prétendre à une synthèse unificatrice. Pour Mirbeau, comme pour Nietzsche, la liberté, pour être créatrice, doit « émietter l’univers, perdre le respect du Tout11 ».
42Telle est peut-être l’ultime leçon du récit : c’est elle qui affleure encore dans l’« inexpression formidable » (p. 65) du regard de Dingo. En effet, cette inexpression symbolique ne saurait être banalement considérée comme le comble du vide. Au contraire, dans les yeux de ce chien philosophe, un monde mystérieux se manifeste dans toute la profondeur de son secret. Comme à la surface des pages du livre qu’il parcourt, le lecteur est invité à y lire une multitude de nuances imperceptibles, « expressions centuplées de la vie qui se cache dans l’inconnu » (p. 65).
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Briand Michel (2008) Les animaux de Lucien : fiction comique et (dé)-construction de l’humain, dans Danièle Auger et Étienne Wolff (dir.), Culture classique et christianisme, Paris, Picard.
Cambron-Goulet Mathilde (2007) Les Cyniques, penseurs dans la norme et citoyens de la marge, Cahiers des études anciennes, vol. XLIV, 109-136.
Contart Michel (1999) Dingo vu par un vétérinaire cynophile, Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 142-168.
Glaudes Pierre, REUTER Yves (1988) Le Personnage, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? ».
GlaudesPierre, REUTER Yves (1991) Personnage et histoire littéraire, Toulouse, Presses Universitaires du Midi.
Gontier Thierry (1988) De l’homme à l’animal : Montaigne et Descartes ou les paradoxes de la philosophie moderne sur les animaux, Paris, Vrin.
Lair Samuel (2004) Le Mythe de la nature dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, Rennes, Presses Universitaires de Rennes.
Lauvergnat-Gagnière Christiane (1988) Lucien de Samosate et le lucianisme en France au XVIe siècle. Athéisme et polémique, Genève, Droz.
10.33137/rr.v29i4.11451 :Mirbeau Octave (1922) Lettre à F. Jourdain Les Cahiers d’aujourd’hui, n° 9, 179.
Mirbeau Octave (1997/2002) Dingo, Paris, Serpent à Plumes.
Nietzsche Friedrich (1958) La Volonté de puissance, Tome II, trad. franç. G. Bianquis, Paris, Gallimard.
Reuter Yves (1989) Le Roman policier et ses personnages, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes.
Notes de bas de page
1 Lettre à F. Jourdain, août 1909, Les Cahiers d’aujourd’hui, n° 9, 1922, p. 179.
2 Les références données entre parenthèses dans le texte renvoient à l’édition de Dingo publiée en 1997 au Serpent à Plumes (rééd. 2002).
3 (Contart, 1999, p. 160.)
4 (Lair, 2004, p. 218.)
5 (Gontier, 1998, p. 25.)
6 (Cambron-Goulet, 2007, p. 113.)
7 (Gontier, 2007, p. 26.)
8 (Briand, 2008, p. 315-329.)
9 (Lauvergnat-Gagnière, 1988, p. 20.)
10 (Gontier, 2007, p. 26.)
11 (Nietzsche, 1958, p. 85.)
Auteur
-
Pierre Glaudes
Université Paris-Sorbonne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Questions de temporalité
Les méthodes de recherche en didactiques (2)
Dominique Lahanier-Reuter et Éric Roditi (dir.)
2007
Les apprentissages lexicaux
Lexique et production verbale
Francis Grossmann et Sylvie Plane (dir.)
2008
Didactique du français, le socioculturel en question
Bertrand Daunay, Isabelle Delcambre et Yves Reuter (dir.)
2009
Questionner l'implicite
Les méthodes de recherche en didactiques (3)
Cora Cohen-Azria et Nathalie Sayac (dir.)
2009
Repenser l'enseignement des langues
Comment identifier et exploiter les compétences ?
Jean-Paul Bronckart, Ecaterina Bulea et Michèle Pouliot (dir.)
2005
L’école primaire et les technologies informatisées
Des enseignants face aux TICE
François Villemonteix, Georges-Louis Baron et Jacques Béziat (dir.)
2016
