Version classiqueVersion mobile

Enfants et récits

 | 
Frédéric François
, 
Régine Delamotte-Legrand

Chapitre IV. Réception et interprétation

De textes « littéraires », mondes, genres, communautés, différences, événements, atmosphères, effets... Lʹexemple de récits de rêve d’enfants1

Texte intégral

Position du problème : générique et spécifique dans l’interprétation

  • 1 Texte d’une conférence prononcée à la North Eastern University, Boston 1998.

1On peut se demander s’il est souhaitable de parler de l’interprétation en général avant de l’appliquer à des exemples spécifiques. Le doute surgit. Si nous interprétions tout, les gestes, les attitudes, les regards, les tableaux de la même façon, en un des sens du mot « fou », nous serions « fous ». Mais aussi, que se passerait-il si la vie quotidienne, les choix politiques, les rêves, la littérature étaient des domaines séparés sans aucun rapport ? Il y aurait là une autre espèce de folie.

2Même chose pour vous et moi. Certaines choses nous séparent. D’abord la langue et je vous prie de m’en excuser. Ensuite, les « idiosyncrasies culturelles » de mon groupe d’appartenance.

3Et puis, bien sûr des différences plus spécifiques, liées à l’histoire individuelle, qu’il s’agisse de l’« histoire réelle » ou des lectures, des rencontres qui vont à la fois nous rapprocher et nous distinguer.

4En même temps il y a entre nous des parentés, professionnelles, de caste ou de classe sociale : on est des « parleurs » et non des gens qui travaillons avec nos forces physiques. Plus précisement, nous appartenons à l’espèce qui décline et dans la pratique et dans l’imaginaire théorique, des gens qui ont de la relation au « savoir », sans l’intersubjectivité et la pratique des fabricants de ponts, de réactions chimiques ou de robots qui vont sur Mars. Davantage, nous unit tout ce qui fait qu’il y a une culture mondiale, une ressemblance plus grande entre vous et des Chinois d’aujourd’hui qu’entre vous et les Pères fondateurs de la démocratie américaine. Ou alors ce sont deux types différents de ressemblances.

5Et puis, il y a, quelles que soient les différences culturelles, tout ce qui fait que les hommes sont hommes, naissent, meurent, ont des projets, des regrets, sont alternativement seuls et en groupe.

6Il me semble que ce qui caractérise et notre vie et notre mise en mots relève de la même façon de cette problématique du commun et du différent. Un enfant a été élevé, nourri en général par une femme. Pour lui, c’est à partir de celle – ci que, d’abord il aura rapport à « la femme » ou au « féminin ». Et, si les choses vont bien, il ne sera pas trop dans la répétition et deviendra sensible à ce qui fait que toutes les femmes ne se ressemblent pas ou à ce qui fait que la même peut être différente d’elle-même.

7On peut faire deux remarques sur cette relation de communauté-différence.

  1. Nous ne savons pas ce que c’est que les traits communs à tous les hommes. « Avoir des projets » ou « une conscience morale » se réalise selon des modalités tellement différentes que ce n’est sans doute plus « la même chose ». Ce qui importe, c’est la relation, le mouvement qui relie commun et spécifique, non la préférence qu’on accorderait à l’un des deux.

  2. Notre civilisation est sans doute la plus mondiale et la plus unifiante qui ait jamais existé. Elle permet aussi des îlots culturels soit pour des individus, soit pour des moments d’individus. En tout cas, elle rend impossible de réunifier soit dans notre façon d’être soit même en représentation les différentes façons d’être humain.

8C’est cet accord-désaccord avec les autres et en nous qui constitue, me semble-t-il, le cadre général de l’interprétation. Le multiple et/ou le problématique sont constitutifs des objets humains.

9Comme ils le sont dans la relation de ce que nous disons à la façon dont c’est reçu. Il n’y a pas un jour où « la science nous permettra de savoir » ce qu’il en est pour notre interlocuteur, a fortiori pour n’importe quel récepteur possible de la vérité, plus généralement de la signification de ce que nous disons. Ici, je pense qu’une différence importante, de culture, d’époque etc. est tout aussi constitutive de la communication que la proximité. En ajoutant que le but n’est pas de « tout comprendre ». Supposez l’épouse du vieux couple qui sait ce que l’autre va dire avant qu’il l’ait dit ou l’analyste qui comprend mieux que vous ce que vous pensez. Tout ça est au sens propre terrorisant.

Interprétation et « entour », « ouvert »

10On voudrait ici proposer qu’une même notion va s’éclairer différemment selon l’ouvert, l’entour dans lequel on l’introduit.

11Un petit enfant, disons de deux ans, crie le matin en appelant « maman, maman ». Le même petit enfant chantonne doucement « maman » le soir en s’endormant. Il y a des raisons de mettre plutôt le premier du côté de l’« appel », le second du côté de l’« évocation ». Même si aucun de ces deux mots ne me dit le tout de ce qui se passe. Même si, aussi, je ne sais pas comment s’articulent, en particulier dans l’évocation, « le mot » et « le reste ». Disons seulement que cerner le sens ou interpréter ici c’est préciser comment le même mot entre dans des jeux de langage différents. Pour l’enfant et pour la mère : la mère dans un cas comme dans l’autre entend ce mot. Il y a assurément une part commune, mais l’entour de la signification ne saurait être le même pour la mère et pour l’enfant. La mère sera dans le souci ou dans la rêverie, le souvenir de quand elle était enceinte, la fatigue, l’accouchement, le désir ou la peur d’avoir un autre enfant…

12Ce qui sera constitutif du sens, c’est la ressemblance-différence entre eux deux et pour les tiers multiples et en eux-mêmes hétérogènes que nous sommes.

Atmosphère et effet

13Il me semble que nous avons été élevés, au moins en tant que « théoriciens », dans l’oubli du corps et de l’imaginaire, dans la croyance selon laquelle un discours avait essentiellement pour fonction de représenter « de l’extérieur » un état de fait et d’être vrai ou faux. Mais nous disons rarement « la neige est blanche » ou « la terre est ronde ». Et justement quand nous le disons, cela produit un effet bizarre, nous met dans une atmosphère inattendue. Cette atmosphère n’est pas du texte, de l’autre ou de moi, mais l’effet de notre rencontre. Austin a montré tout ce qui dans le langage était plus « faire » que « représenter », mais il a insisté surtout sur le « faire » comme « agir » ou « faire faire ». En toute parole, se présente un horizon de sens possible, une façon pour les interlocuteurs d’être liés ou distants, un monde familier, étrange, qui fait peur ou qui fait rire parce qu’on sait bien qu’il n’est pas là « pour de vrai ». C’est cela qui me semble son « faire » tout aussi central que l’agir au sens strict.

Interprétation, ouvert et imaginaire

14Pour chacun de nous le réel est entouré d’une sorte de manchon d’imaginaire. L’imaginaire en quelque sorte interne à la perception et à l’action qui fait que le perçu est (plus ou moins) reconnu et fait sens par rapport à un projet. L’imaginaire intime de la rêverie ou du fantasme. Même si la bombe atomique, Elvis Presley, la mort du Christ nous rappellent que bien loin de sa stricte réalité physique, c’est comme mythe, symbole, imaginaire que ce qui a été réel au sens strict est partagé.

15Ceci pour dire que la folie est possible, parce que le réel n’est pas univoque. S’il y avait d’un côté le tout à fait réel, de l’autre le tout à fait irréel, on ne voit pas comment on deviendrait fou.

16On peut se représenter ici la fonction du langage comme d’une part de multiplier les ouverts, d’autre part de les mettre en place, non d’être la source de tout sens, sens qui existe déjà dans la relation du corps au monde et en particulier aux autres. Ou, ce qui revient au même, on doit dire que ce n’est pas comme tels le lexique et la syntaxe qui importent, mais la possibilité de présenter le même objet différemment, en d’autres termes de changer de genres.

17« Imaginaire » est souvent présenté comme un terme péjoratif, du côté du fantasme, vaguement inquiétant par son insistance même, ou de l’illusion, ainsi dans la toute puissance attribuée aux enfants, ou minoré comme petite distraction, « part du rêve », face au sérieux de l’existence. Mais d’abord, quand on dit que quelqu’un est « dans le réel », c’est qu’il est capable de rendre en quelque sorte présent le futur du projet, la masse expérientielle du passé, d’anticiper ce que l’autre va dire ou faire, bref de réagir à ce qui n’existe pas, si l’on veut d’être dans l’« imaginaire » comme lieu « réel » entre les opposés fictifs que sont l’« expérience concrète » et l’« idée abstraite ».

18À partir de là, on peut préciser que, dans un sens plus spécifique, « imaginaire » renvoie, non seulement à la diversité des mondes, mais plus précisément à notre capacité à avoir présent pour nous ce qui cependant n’est pas « de nous ».

Langage, imagination et place tierce

19Entre le générique et le particulier, il y a l’imagination, non comme fabrication de fiction, mais comme ce qui nous permet de ressentir en quelque façon ce qui n’est pas de nous. Ce qui fait qu’un nourrisson ressent l’attention maternelle, son excès d’inquiétude, sa fatigue ou son désintérêt. Et aussi, toute la possibilité culturelle de me représenter des sentiments qui ne seront jamais vraiment les miens ni ceux de mon entourage. Je ne me vois pas provoquer en duel pour venger mon honneur. Je pense qu’aucun d’entre nous ne sait comment il aurait résisté à la torture. Et cependant, je ressens en quelque façon ce que peut-être que « venger son honneur dans le sang ». De même nous éprouvons en quelque façon ce que c’est que résister ou céder à la torture. Mais tout ceci relève pour une part du « spectacle interne », de la « représentation ». Pour toucher à du plus intime, je n’ai jamais accouché ni fait un grand nombre d’expériences que seul un corps de femme peut ressentir. Cependant, « de l’extérieur » j’ai vu des mères, j’ai lu des romans et des masses d’ouvrages de psychanalyse, j’ai nourri (au biberon) des bébés, je me suis inquiété pour eux, ils m’ont exaspéré quand je voulais dormir. Plus profondément, j’ai éprouvé le réconfort ou la présence excessive d’une mère, ce que vous apporte sa proximité ou son éloignement. Sur cette base a pu se construire en moi un équivalent de ce que c’est qu’une façon d’être femme, ni sur le mode du ressenti personnel ni du représenté objectif. On pourrait peut-être dire que la « culture » fonctionne ici comme position tierce, ni de moi ni de l’autre. Il ne s’agit pas seulement la culture comme savoir transmis, plutôt de l’analogon imaginaire, dans lequel fait sens pour moi la relation imaginaire de proximité-différence entre moi, les mères de la culture, ma façon d’avoir eu une mère et cette mère que je regarde. C’est dans cet espace que l’interprétation se localise.

Pourquoi le (récit de) rêve ?

20D’abord un peu par hasard, parce qu’ayant surtout travaillé sur le langage de l’enfant et sur les débuts du récit, c’était le lieu où « naturellement », sans modèles directs, un enfant de cinq ans employait spontanément des indicateurs spécifiques d’atmosphère, l’affinité entre le passif et l’indéfini « un homme arrive, on me regarde, j’essaye de crier, je ne peux pas… ».

  • 32 Ricoeur Paul, Le conflit des interprétations, P.U.F., 1969.

21Et, bien sûr, seconde raison, le récit de rêve est le lieu par excellence du « conflit des interprétations32 pour reprendre la formule de Paul Ricœur.

22Autant qu’on puisse le savoir, dans toutes les cultures, c’est un objet traditionnel d’interprétation. En même temps que d’interrogation sur ce qu’il en est de l’interprétation.

  • 33 Von Grunebaum G.E., « La fonction culturelle du rêve dans l’Islam classique » in G.E. Caillois Roge (...)
  • 34 Sur Jung, par exemple, Marjasch Sonja, « Sur la psychologie du rêve de C.G. Jung », ibid.
  • 35 Boss Medard, « Il m’est venu en rêve… » Essais théoriques et pratiques sur l’activité onirique, 197 (...)

23Dans la vision classique des rêves, ils venaient d’un autre monde33. Chez les « modernes », domine l’idée du rêve envoyé par nous à nous-mêmes et nous disant le secret de nous -mêmes, au passé chez Freud, comme horizon d’avenir chez Jung34 ou Medard Boss35.

24Et, de toute façon, chaque culture ou chacun se pose la question du lien du rêve et de ce qui n’est pas lui.

25On voudrait développer ici l’idée d’une possibilité d’analyse immanente du récit du rêve (si l’on veut comme forme de littérature) et non de ce qu’on peut savoir à travers lui.

Peut-on parler du rêve en général ?

26En partant d’abord de ce constat. Il y a des traits génériques du rêve. Tout le monde rêve. Chacun y est pris dans sa particularité. Chacun de nous n’a pas forcément les mêmes types de rêves que les autres. Chacun peut comprendre les récits de rêve qu’il n’a pas faits, qu’il ne peut pas faire. Peut-être même que des récits de rêve qui ne sont pas les siens peuvent davantage agir en lui, par représentation culturelle que ses « vrais rêves ». La question n’étant alors ni de trouver les causes, ni même de retrouver le « vrai rêve » à travers le récit de rêve, mais de s’interroger sur la façon dont se présente pour un récepteur le récit du rêve, comment il développe en nous une atmosphère de rêve spécifique.

27Qu’il y ait des traits généraux du rêve. Sans doute. Ca n’empêche pas qu’il soit difficile de dire ce qui caractérise tout objet, ici tout rêve. Négativement, l’abolition de la motricité, le sentiment de passivité, même si quelquefois on s’étonne, dans l’ensemble, on manque de capacité à se détourner, à s’interroger, à modaliser, à être des « sujets » de mouvements de distanciation au sens où nous le sommes dans la veille. Même s’il y a là des degrés liés au fait que le rêveur est plus ou moins endormi.

28Mais soit le rêve même, soit les différentes formes de sa mise en mots nous donnent non une essence, mais un « air de famille » selon le terme de Wittgenstein, avec des différences évidentes. Pour ce qui est du récit, quelquefois le rêve est juste nommé (c’est ce que font le plus souvent les très jeunes enfants), quelquefois le récit est bref, quelquefois très long et plein de commentaires. Le rêve rapporté peut ou non comporter des paroles, être clair ou opaque, provoquer les sentiments les plus différents. La première règle sera évidemment d’être fidèle à cette diversité, de ne pas imposer une ressemblance a priori.

Sens différents d’« interpréter », remarques à partir de Freud

29Comme rêves et récits de rêves varient, de même, « interpréter » n’est pas forcément un discours explicatif univoque, qui dit « ce qu’il en est ». On peut en rester à la diversité des éclairages, à l’interrogation, qui est, dans tous les cas, une forme fondamentale d’interprétation.

  • 36 Freud Sigmund, Die Traumdeutung, 1re éd. 1899, tr. fr. L’interprétation des rêves, P.U.F., 1926, 19 (...)

30La Traumdeutung36 freudienne est ici pour moi un obstacle impressionnant. Par sa masse, sa célébrité qui en fait une référence admise. Parce qu’il y a dans ce livre des façons de penser que je trouve (je ne suis pas le seul) « géniales ». D’abord, il y a le va-et-vient qu’il fait entre rêves de soi et rêves des autres, qui ne peuvent pas être connus de la même façon. De la même façon, il revient tout au long du livre sur les, surtout ses, rêves fondamentaux, cela avec la constitution d’une méthode, celle des associations à partir des éléments du rêve, comme étant l’autre discours, l’ouvert qui éclaire le fermé et l’opaque du rêve. De même, Freud met-il en évidence la créativité du rêve par le mélange entre les restes diurnes et, disons, ce qui vient d’ailleurs.

31Même si, en même temps, les principes même d’analyse des rêves peuvent être objet d’interrogation, peut-être parce que la théorie est trop générale, trop puissante.

  • D’abord, le renversement qui fait de ce qui vient après, les associations, la révélation d’une pensée latente, déjà là avant, pensée latente dont on ne sait d’ailleurs pas sous quelle modalité elle peut exister. Ce qui ne retire rien au fait que l’ouvert de l’association éclaire bien (mais comment ?) le fermé du rêve.

  • Puis, le recours univoque à la réalisation de désirs, avec le raisonnement qu’on peut simplifier : si ça ne vient pas comme les images du monde extérieur, il faut que ça vienne de ma pulsion. Avec la référence à un principe de constance, l’organisme qui n’a pour but que la diminution de la tension, ce qui relève sans doute plus d’un imaginaire de scientificité que d’une nécessité tirée de l’objet. De même qu’on peut douter de la possibilité de se faire une représentation spatiale de l’« appareil psychique ».

    • 37 Freud Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, tr. fr. P.U.F., 1 (...)

    Enfin, comment, au nom de quoi unifier tous les rêves ? Et s’il y avait des régimes différents du rêve ? Ce que Freud lui-même retrouve plus tard en faisant appel à la répétition des rêves traumatiques ou aux rêves d’enfance faits pour l’analyste37. Ce qui amène sans doute à modifier la théorie puisque l’élaboration du rêve dans la version initiale provenait principalement du refoulement-déguisement du désir inavouable.

    • 38 Deleuze Gilles, « Ce que les enfants disent », Critique et clinique, Editions de Minuit, 1993.

    Ici, c’est le rêve manifeste qui compte et beaucoup d’auteurs, Deleuze en particulier38, ont noté que Freud éliminait de ce qu’il prenait en compte dans le rêve ou le discours manifeste ce qui n’entrait pas dans la théorie. La peur des loups au pluriel est transformée alors en peur du loup ou est négligé l’intérêt-inquiétude du petit Hans pour la ville, ses tramways comme tels. De même que l’objet d’analyse de Freud était la nature substitutive du plaisir du rêve, plus que le plaisir propre du rêve comme « mode sémiotique » spécifique.

Rêve et récit de rêve, interprétation, immanence et « littérature »

32Il se trouve d’abord qu’on est condamné à l’immanence. Les textes écrits, en particulier, qu’on présente ici ont été recueillis par l’enseignante, auprès d’adolescent(e) s de 14-15 ans et je ne sais rien ni sur leur personnalité, ni sur la façon dont ces textes ont été induits. On ne connaît pas les auteurs des rêves, on ne sait rien sur eux et on ne peut rien leur demander. On n’a pas plusieurs versions du même récit de rêve. Bref, on parle des récits de rêve et non des rêves, qui plus est de récits écrits, avec ce que cela comporte de perte de l’atmosphère portée par le corps et son mode de présence.

33On pourrait se dire que dans une telle situation, on n’a rien d’intéressant à dire. Puisque ce qui, d’une certaine façon, intéresse chacun c’est ce qu’on peut percevoir à travers le récit de rêve. On voudrait faire de cette contrainte vertu, en essayant de considérer le récit de rêve comme « littérature », en particulier comme cette chose littéraire particulière qu’est le roman.

a) Un aspect de la « littérature » : la parenthèse. Le rêve, le récit de rêve et la culture.

34Un rêve, comme une cérémonie religieuse ou le fait d’aller au théâtre ou de s’enfermer pour lire définit un espace d’isolement, de suspension du monde.

35En particulier où le réel n’est pas polysensoriel. Même dans les cabarets où la danseuse plus ou moins nue vient agacer le spectateur, elle repart et, en principe, on ne la touche pas.

36C’est une scène, une parenthèse. Mais une messe, une représentation de la tétralogie, une scène de music-hall ne suspendent pas de la même façon l’espace de la vie quotidienne, même s’ils suspendent la nécessité ou la possibilité de faire (de passer à l’acte comme disent les psychanalystes). Il me semble qu’une des questions qu’on peut se poser sur le rêve et le récit de rêve sera de se demander comment ils suspendent plus ou moins les contraintes non seulement du faire, mais de la cohérence, de l’explication.

37Même si cette suspension est tissée de réalité qu’elle emprunte aux matériaux à la vie de tous les jours, aux restes diurnes ou aux « savoirs banaux ». Et si, dans cet espace de suspension, ce rêve, ce représenté peut me mettre en mouvement, agir sur moi, être plus réel que le réel, continuer à m’influencer au cours de ma veille…

b) Immanence et ouverture

38Cela dit, considérer le récit de rêve comme texte et ne pouvoir ni ne vouloir reconstituer ni le vrai rêve, ni son amont, ni son aval, ne signifie pas qu’on va considérer un récit tout seul, sans aucun cadre. De toute façon, ça n’existe pas. Plutôt un ensemble hétérogène au moins constitué de :

  • Différents récits de rêves, en particulier ceux des autres élèves de la même classe,

  • Différents autres textes, mythes, contes fantastiques, figures si l’on veut de l’inconscient ou de l’imaginaire collectif (on sait que Jung appelait « amplification » un tel renvoi au déjà imaginé) (3). Avec le problème du « trop expliquer » que cette clé peut donner, comme c’est le cas de l’association.

  • La relation à divers « discours sérieux » sur le rêve.

  • Enfin, l’expérience personnelle que chacun a de ses rêves, de leur lien à lui et à sa vie… Mon (et il me semble évident que je peux dire « notre ») expérience du rêve, des rêves sert d’arrière-fond, de base à partir de laquelle une compréhension-déformation du récit de rêve de l’autre est possible. Faut-il dire alors que c’est l’univers mental, si l’on veut les « associations » du récepteur qui tiennent lieu de source d’élucidation en place de l’horizon, des associations du rêveur ? La beauté théorique du mot « immanence » recouvrirait seulement l’indécence d’un ego omniprésent.

39Certes c’est « ego » qui interprète. Mais cet ego est tissé d’une multitude de fils plus ou moins partagés avec les autres. Enfin, on peut espérer qu’il se laisse porter par le déroulement du texte du rêve dont il parle, déroulement qui l’amène à dire ce qu’il n’aurait pas dit sans ça.

  • 39 Jauss H.R., Pour une esthétique de la réception, 1972-1974, tr. fr. Gallimard, 1978.

40En somme, un rêve n’est pas seul. Il y a bien dans tout l’entour qu’on a évoqué un horizon d’attente39 qui donne la place du récit de rêve. En même temps que le récit lui-même dessine par accord ou contraste avec « le reste » son propre « entour », crée un horizon de perception au-delà de l’horizon d’attente. « Immanence » ne signifie pas « homogénéité ».

Dire et raconter. Catégories de la langue, du rêve, du récit de rêve

41Tout d’abord : raconter un rêve ou dire qu’on a rêvé ? Raconter ses rêves ne va pas de soi. Dans un ensemble de textes recueillis dans une première classe d’enseignement primaire, pratiquement tous les enfants écrivent seulement « j’ai rêvé de l’école », « j’ai rêvé d’un loup ». Ce qui nous donne déjà une caractéristique importante du rêve. On peut rêver de l’un comme de l’autre de la même façon, alors que, d’ordinaire, l’école et le loup ne sont pas l’objet d’expériences du même type, « dans le même monde »

42Mais si le rêve est avant tout figural, la nécessité de raconter amène à passer par une double contrainte, celle de toute mise en mots comme celle, plus spécifique de la narrativité, par exemple la nomination des participants et la coréférence ou encore l’opposition cours ordinaire du monde/rupture.

a) Mise en mots

43Un mot pour commencer sur la mise en mots « en général ». Nos langues se caractérisent par le recours à des signes, discrets, que ce soient ceux du lexique ou de la grammaire. D’où la question, qui ne peut être résolue de façon simple. Qu’est-ce que cette mise en mots rend de ce qui n’est pas verbal dans l’expérience (certes nous expérimentons les « mots des autres » mais ça n’est qu’une partie de l’expérience) ? Qu’est-ce qui résiste à la mise en mots ? Qu’est-ce que la mise en mots ajoute ou modifie ? D’autant que nos langues, plus particulièrement, comportent une opposition lexique-grammaire qui ne saurait correspondre directement à ce que nous donne l’expérience. Peut-être que l’expérience de la veille suppose l’identification des objets, des valeurs, des opérations, donc quelque chose d’analogue à la discrétion des mots. Mais cela semble peu correspondre à l’univers des rêves (ou de beaucoup de rêves) où justement la possibilité même d’identifier est en cause. Juste quelques remarques. Si les signes sont discrets (je dois choisir entre grand, immense, petit, minuscule…) les combinaisons de signes ouvrent des possibilités indéfinies de modulation. Il y a des façons différentes d’être grand ou petit pour chaque objet ainsi qualifié. Et puis, ce sont les mots qui sont discrets, pas ce qu’ils nous aident à nous représenter, nous donnent à penser, évoquent. Ce qui fait que le relevé simple des catégories dominantes déterminées par une langue n’est jamais vraiment informatif. Il me semble que la mise en mots du rêve se caractérise d’une part par la domination fréquente de certaines catégories : l’indéfini, le voir, la passivité… D’autre part, par différents équilibres entre maintien et rupture des affinités ordinaires. C’est, dans le détail de la mise en mots, ce qui fera l’effet global, atmosphérique du récit de rêve. Ou plutôt, on devra distinguer une atmosphère constante et celle portée par un déplacement, une irruption, un événement.

b) organisation narrative

44En ce qui concerne l’organisation narrative, il me semble qu’elle se caractérise d’abord, le plus souvent, par la soumission de la narrativité aux scènes. C’est-à-dire que ni l’organisation en fonction des buts ni celle sous forme de liens de causalité n’est d’ordinaire prévalente, davantage, le pur « il y a » (ce qui nous éloigne du récit argumentatif pour nous rapprocher de formes du récit « littéraire »).

45Puis par son niveau d’homogénéité ou d’hétérogénéité. Les récits brefs ont, le plus souvent, une unité thématique, les récits longs, le plus souvent une certaine hétérogénéité thématique. En même temps que les récits brefs sont plus homogènes dans leur organisation, les récits longs plus hétérogènes. L’analyse structurale nous a trop fait rechercher a priori des caractéristiques spécifiques d’un genre. Si genres il y a, ils se mélangent.

46On peut sans doute distinguer au moins trois aspects dans l’hétérogénéité narrative de chaque récit de rêve.

  • D’abord, l’hétérogénéité des genres-mondes successifs. Par exemple quand on commence par raconter la journée qui a précédé le rêve et qu’on clôt par et alors je me suis réveillé. Cela peut prendre une forme plus intriquée. Dans un des récits de rêves qu’on va présenter :
    Je me promenais (dans mon rêve) avec mon père et ma mère (l’après-midi avant de faire ce cauchemar, je m’étais disputé avec eux).

47Dans la classe où ont été enregistrés les récits de cauchemars en question, un grand nombre d’adolescents présentent leur rêve (ils ont donc 14-15 ans), en indiquant que ce rêve a été fait quand ils avaient 5-6 ans.

  • Ensuite, facultative, l’hétérogénéité des sous-genres dans le récit lui-même : explications, descriptions, parenthèses, discours rapporté…, hétérogénéité dont on ne sait jamais si elle reproduit les mouvements de la pensée du rêve ou si elle est constituée par les mouvements du narrateur. Il peut s’agir de la logique du « soudain » comme dans le récit étrange. Aussi de celle du contraste de l’intention et de l’impossibilité de faire ou de celle de la juxtaposition ou d’une « logique » inassignable. Dans un cas comme dans l’autre, « être un sujet » se manifeste comme mouvement, changement de place, et non par le fait plus général d’être lieu de « la langue » ou de « la pensée ».

  • Enfin, l’hétérogénéité constitutive du texte entre le fait, l’événement, ce qui s’est passé, qui pourrait être dit autrement et, d’autre part, la particularité de la mise en mots, la façon de présenter, de créer par le discours une atmosphère, elle peu ou pas paraphrasable. De même que nous pouvons avoir plaisir à raconter de l’horrible, de même les sentiments dans le rêve ne sont pas traduction de ce que c’est que l’effet de l’événement réel (« être tué » par exemple), mais l’effet de l’événement dans le rêve.

48En même temps, le récit de rêve rapproche, nous donne présent ce que nous, dans notre particularité, nous ne rêverons ni ne vivrons jamais. D’où un plaisir culturel spécifique.

49Ce sont les effets de ces mises en mots qu’on propose ici d’appeler « interprétation immanente ». On cherche à mettre en évidence des organisateurs dominants et leurs effets sur moi/nous.

Quatre récits de rêves et (quelques-uns de) leurs organisateurs

1) Un récit bref et homogène

50LE CAUCHEMAR

Devant chez moi se passe mon cauchemar. Des hommes arrivent et me kidnappent sans même me bâillonner, alors me vient l’idée de crier, d’appeler au secours.
Mais ! Rien ne sort, pas un son, pas le moindre son. Je crie mais personne n’entend.
Puis passe mon père, oui ! Il me cherche ! il m’appelle ! Je veux lui répondre, mais sans résultat, il n’entend pas, et il s’en va sans même m’entendre.

51Le rêve est intelligible, si l’on entend par là l’affinité entre l’événement et le ressenti. Il l’est aussi dans la mesure où les normes du récit intelligible ne font pas problème : co-référence, succession fonctionnant comme telle en tant qu’explication.

52Aussi en ceci que même pour celui qui n’a pas fait un tel rêve, le lien entre l’atmosphère de la passivité, le désir de crier, l’impossibilité de produire un son est typique du rêve.

53Enfin, un organisateur fréquent de la dramatisation : la répétition-gradation : « rien ne sort, pas un son, pas le moindre son ».

54Ou dans la reprise : « personne n’entend », « il (mon père) n’entend pas, et il s’en va sans même m’entendre ». En quelque sorte, il s’agit d’une répétition, mais la seconde expression est plus dramatique et parce que c’est le personnage du père et parce que le fait de ne pas entendre est, en quelque sorte, donné à voir.

55Un problème ici. D’abord le rôle de la répétition comme intensificateur est sans doute un universel, quelque chose qui s’impose à nous sans volonté explicite. Dans quelle mesure sa forme particulière est guidée par le contenu, par une habileté intentionnelle ? On ne peut évidemment répondre. Ici aussi l’interprétation porte sur le comment ça fonctionne, mais non sur le pourquoi c’est là.

56Un second trait, qu’on ne retrouverait sans doute pas dans des récits de rêves d’adulte, « sans même me bâillonner » comme justificateur de l’idée de crier. Ça ressemble plus à la doxa de l’enlèvement qu’à autre chose. Est-ce du rêve ou de l’« élaboration secondaire » ? Ici non plus, personne ne peut décider. Moi, ça me fait sourire. Mais il me semble que le résultat global y est. Le mélange entre la narrativité intelligible, la spécificité de l’affinité tel contenu-telle atmosphère, les bonheurs d’écriture qui en même temps dramatisent et mettent à distance. Bref, la « littérature ».

2) Un rêve hétérogène (celui dont on a rapporté le début)

57Raconter un cauchemar

Brouillon : J’ai fait ce cauchemar (qui a commencé par un rêve) il y a à peu près deux ans.
Je me promenais (dans mon rêve) avec mon père et ma mère, (l’après-midi avant de faire ce cauchemar je m’étais disputé avec eux).
Nous marchions et soudain un homme surgit, enragé et se jeta sur nous. Mes parents avaient réussi à s’échapper et m’avaient laissé entre les mains de ce fou. Je criais, je criais, mais mes parents s’éloignaient en riant.
Comme je me débattais, je réussis à m’échapper, quand je pris le chemin pour la maison tout était redevenu calme autour de moi. c’était beau et presque « paradisiaque »
Arrivée chez moi, je me couchais en essayant d’oublier ce qui était ar rivé.
Et j’entendis des pas, une porte qui s’ouvrait et j’avais très peur. Puis je vis mon père brandir une hache et me couper en morceaux. J’ai crié et ma mère est venue me voir ; je lui ai raconté mon « rêve-cauchemar » et elle s’est bien moquée de moi.
Je me rendormis et je finis ma nuit, sans agitation et sans cris.

58Le début du texte est classique : d’abord l’opposition arrière-fond (nous marchions)- événement (et soudain) central dans beaucoup de récits.

59Mais deux autres points s’associent. D’une part la description-évaluation enragé, ce fou. J’y perçois la catégorie de l’extériorité, quelque chose qui ressemble à l’évaluation dans les faits-divers. Ca n’est pas le personnage agressif codé des contes, c’est celui dont on a dit aux jeunes filles de se méfier.

60Surtout l’organisateur dominant qui me frappe, souligné par l’auteur, c’est « en riant ».

61Avec le double aspect : avaient réussi à s’échapper/m’avaient laissé entre les mains, en riant. C’est un ensemble intelligible, face à une agression, que on cherche à s’échapper, moins que ce soit des parents qui le fassent en laissant leur fille, plus du tout qu’ils le fassent en riant.

62Puis un moment banal, la réussite. Avec un aspect moins banal, le sentiment de bonheur. Puis un retour à l’agression deux fois dramatisé et parce que c’est le père et parce qu’il tue. Puis une conclusion-détente plus codée.

63On est frappé par une thématique proche de celle du récit précédent, mais ce qui semble importer davantage ici, c’est les variations de l’atmosphère, aussi la continuité thématique, sans qu’on puisse savoir le lien de la première agression et de la seconde. Et puis, cette caractéristique du rêve qui est si simple qu’on risque de l’oublier : normalement, les pères ne tuent pas leurs filles à coups de hache, sans oublier que, de toute façon après, on n’est plus là pour le raconter.

64Autre caractéristique : quel rapport entre la première et la deuxième scène ? On ne peut pas savoir. Et c’est cette ignorance qui fait justement l’effet, l’atmosphère du récit : l’unité atmosphérique l’emportant sur la succession chronologique des scènes et rendant le texte digne d’être raconté.

3) un rêve étrange et l’étrangeté hors du rêve

Une nuit j’ai rêvé …
J’étais dans la cuisine, je regardais la télévision qui était posée sur la gazinière, je regardais je ne sais quoi, mais c’était quelque chose d’effrayant. Mes parents étaient couchés depuis longtemps, donc j’étais seule.
Depuis des jours que je sentais qu’il y avait quelqu’un qui m’observait sans arrêt et qui me faisait peur je ne sais pourquoi. Mais ce soir-là il s’est décidé à se montrer.
J’entendais des coups à la porte et une voix grave qui me faisait peur. Comme tout me faisait de plus en plus peur je suis allé me coucher. Dans mon lit les larmes inondaient mon visage je ne sais pourquoi. D’un seul coup je vis la poignée de la porte qui tournait. Un homme apparut derrière la porte. Il était grand, mince, mais son visage était défiguré. Je voulais crier, partir, mais quelque chose m’en empêchait. Il s’approchait de plus en plus de mon lit puis quand il fut plus près de moi, il s’appuya sur mon lit et me parlait. Je ne savait pas ce qu’il me disait. Puis d’un seul coup, il me tourna le dos et disparut. Le matin quand je me suis réveillée mes parents morts.
Ce devait être le même homme qui m’avait fait si peur la nuit dernière.

65D’abord, pas plus sans doute que vous, je ne comprends ce qui est dans le rêve et hors du rêve. Je ne comprends pas ce qu’il en est de la mort des parents. Mais l’organisateur dominant, c’est justement, comme dans le conte fantastique, la continuité entre l’inquiétude dans le rêve et hors du rêve, l’inquiétude et la solitude comme traits permanents.

66Ce à quoi se mêlent des traits « réalistes » : la cuisinière, la télé sur la gazinière.

Depuis des jours que je sentais qu’il y avait quelqu’un qui m’observait sans arrêt et qui me faisait peur je ne sais pas pourquoi. Mais ce soir-là il s’est décidé à se montrer.

67Le « sujet » se caractérise par la violence du ressenti en même temps que par son opacité. Surtout qu’alors que dans la plupart des récits de rêve, le rêve s’oppose à la clarté des significations de la veille, ici l’obscurité est la même.

68D’autres traits se retrouvent dans beaucoup de récits de rêve, mais ici en affinité avec l’atmosphère d’ensemble. La passivité, la dramatisation par le purement perçu, (comme dans je vis la poignée de la porte qui tournait), le caractère incompréhensible des paroles. De même, la répétition de je ne sais pourquoi, l’impossibilité de crier, de partir.

Dans mon lit des larmes inondaient mon visage je ne sais pourquoi. D’un seul coup je vis la poignée de la porte qui tournait. Un homme apparut derrière la porte. Il était grand, mince, mais son visage était défiguré.

69Le défiguré participe de l’horreur commune des rêves et de la fiction. Le mais de ce qu’il peut y avoir de naïf dans le contraste entre l’attendu et ce qui apparaît.

70Mais, encore une fois, l’inquiétant, si l’on veut la réussite du texte, c’est la perte des limites du rêve et du non-rêve. Ou le primat de la signification atmosphérique sur la signification référentielle. Ce qui fait que, face à une vision normée du récit de rêve, c’est un mauvais récit.

4) Pour finir un rêve moins inquiétant

J’ai rêvé qu’un soir mes parents et moi avions invité ma copine de Tours. À la fin du repas mon père se mit en colère contre Laurence et moi pour une raison inconnue. Il nous obligea à aller dans ma chambre. Etonnées, nous avons obéi tout de suite. Pour nous, ce n’était pas un supplice car rester avec ma copine pendant 2 jours ou plus (la punition) était plutôt un amusement. pendant 1 jour, on fit n’importe quoi. Ma copine s’amusait à sauter sur mon traversin qui sur le choc s’ouvrit. Je découvris des milliers de pièces d’or. Avec Laurence, on devina que si mon père s’était mis en colère pour un rien, c’était qu’il était nerveux et qu’il avait sûrement fait des bêtises.
-des bêtises ?
-des pièces d’or volées. On pensa tout de suite que mon père avait cambriolé une banque. Je ne pus supporter cette idée et décidai d’aller prévenir la police. J’ouvris la porte et descendis l’escalier. Mon père m’aperçut. Il hurla et comprit que j’avais trouvé les pièces d’or. Il courut chercher un fusil et me poursuivit.

71Pour moi, c’est presque l’opposé du « rêve » précédent. Si l’on veut, bien sûr, je ne sais pas ce qu’a rêvé cette jeune fille. Mais son récit de rêve réel va à l’encontre de mon horizon d’attente du récit de rêve. Certes, il y a des thèmes de cauchemar, en particulier de « cauchemar familial » banaux. Mais le ne pas savoir aboutit à ridiculiser le père et non à développer une atmosphère inquiétante.

72L’ordre de l’exposé comporte les retournements du récit dramatisé ordinaire. Les intentions punitives du père se renversent, les actions non intentionnelles « faire n’importe quoi » aboutissent à un résultat. Ce n’est pas le hasard de la rencontre, mais le hasard providentiel qui sourit au héros.

73De même les héroïnes sont actives, jugent, s’amusent, devinent…

74Et d’abord, elles pensent à deux, ce qui ne retrouve pas l’angoisse habituelle liée à la solitude. Les trois premiers rêves relèvent, si l’on veut, de la tragédie, celui-ci de la tragi-comédie…

75Bien entendu, on peut soit dire que ce n’est pas un récit de rêve, de cauchemar. Ou si l’on est plus modeste et si on ne croit pas aux essences, que le modèle qu’on s’était fabriqué est trompeur ou en tout cas comporte des exceptions.

Pour conclure

76Six ou sept (?!) caractéristiques me semblent permettre de cerner ici le récit du rêve comme objet « littéraire ». D’abord, il se caractérise par :

77a) L’hétérogénéité de ses modes discursifs, des mondes où il se déroule.

78Ce n’est pas extraordinaire, si l’on veut bien reconnaître que le genre fondamental est le mélange des genres. (Qu’un des textes fondateurs de l’Occident, la Bible soit d’abord un texte complètement hétérogène et que la dominance du discours d’autorité tende à nous le faire oublier est une autre histoire).

79Puis, second trait :

80b) La ressemblance-différence de ces rêves. Un air de famille, les parents, l’agression, l’étrangeté sont dans chacun de ces textes. De même que le récit-scène l’emporte sur le récit explicatif (sauf dans le dernier cas, qui a, sans doute pour cela moins l’air d’un « vrai rêve »). Leur différence importe tout autant. Par parenthèse, on voit mal et comment on pourrait mettre des notes à des rêves et à des récits de rêve. L’idée est baroque, mais…

81c) Troisième axe, le récit qu’on me raconte est « de l’autre ». Après tout, je ne suis pas une jeune fille, je ne regarde pas la télévision sur une gazinière. Il est « de moi ». Se faire regarder par ses parents qui se moquent, indifférents ou agressifs (ou par « on ») est à l’horizon de chacun d’entre nous, bien sûr selon des modalités variables.

82d) Symbole ?

83Quatrième axe, ce qui est présenté dans ces récits y apparaît comme symbole. C’est-à-dire non comme notion couvrante, ni non plus comme particulier comme tel, mais comme quelque chose de particulier qui éclaire le reste de cet univers multiple. Le rêve serait ainsi d’abord symbole de tous les autres rêves. Puis, s’il fait sens pour nous, c’est qu’il est aussi un symbole de la façon dont nous sommes donnés à nous-mêmes dans une passivité. Ou encore, il me semble que le récit peut transformer un rêve en mythe, c’est-à-dire en manifestation commune de ce qui ne peut être dit par le seul découpage notionnel. Si l’on veut, c’est cela même le jeu littéraire.

84e) Au-delà de l’opposition jeu-sérieux.

85Cinquième axe : Ce qui est symbolisé à travers le récit de rêve, c’est une façon d’être qui n’entre pas dans la dichotomie jeu (sans but)/sérieux (calculé en vue d’une fin), ni dans la dichotomie force ou représentation. C’est l’atmosphère du rêve qui nous fait si peur ou tant de joie, se donne à travers le discours et non par lui.

86f) Interpréter ? Trouver « ce que tout ça veut dire » ?

87Un point polémique en pré-fin : il y a une fureur d’interpréter, de replacer le rêve par rapport à autre chose que lui-même. Et le rêve, à l’opposé de la perception, ne dit jamais « non ». On peut toujours chercher un avant, un avenir, des causes… On peut aussi dire que c’est de la nature du rêve de ne ressembler à rien d’autre, d’évoquer en même temps tout le reste de notre façon d’exister.

88g) Recherche ou promenade ?

89Une dernière question ou une façon de reformuler la précédente. Est-ce qu’avant de commencer, on sait ce qu’on va trouver ? Les herméneutes de la pensée religieuse cherchaient à éliminer du texte saint ce qui était choquant pour la divinité, les marxistes trouvaient de la classe sociale et les psychanalystes orthodoxes trouvent de l’Œdipe.

90J’espère que cet exposé ressemble davantage à une promenade où le but n’était pas trop fixé d’avance.

91Alors, à quoi sert l’interprétation ? Peut-être peut-on se demander pourquoi cette question n’a pas de sens.

92Doit-on considérer le rêve comme le contraire du présent, comme expression des problèmes, comme un retour du passé, comme anticipant l’avenir ? Toutes ces orientations « transcendantes » sont possibles, aucune ne s’impose. C’est uniquement dans une telle perspective « transcendante » qu’on peut dire que l’interprétation sert à quelque chose. Mais ce serait comique de croire qu’un savoir nous donnera la bonne solution. Un rêve répondra toujours autrement selon la question qu’on lui pose. On ne sort pas du dialogue. Inévitablement, l’interprète est un autre que le texte, celui qui replace dans un autre monde, qui associe à partir de ses propres problèmes.

93Et inversement, dans une direction opposée, on peut penser que l’interprétation ne sert pas à quelque chose, pas plus que la littérature. Elle est « seulement » une façon d’exister. Mais, même si on cherche à ce que le texte soit à lui-même son propre interprétant ou plutôt son propre guide d’interprétation, on ne sort pas non plus du dialogue. Et, forcément, pour vous, ma lecture ce sera du discours d’un autre dont on ne voit pas très bien « où il est », peut-être de la folie, peut-être une façon de voir qui ne peut être la vôtre, mais fait sens pour vous, enfin éventuellement, ce serait le mieux, une occasion de lire ces rêves ou d’autres autrement que je ne le fais.

Notes

32 Ricoeur Paul, Le conflit des interprétations, P.U.F., 1969.

33 Von Grunebaum G.E., « La fonction culturelle du rêve dans l’Islam classique » in G.E. Caillois Roger et Von Grunebaum G.E. (ed.), Le rêve et les sociétés humaines, Gallimard 1967.

34 Sur Jung, par exemple, Marjasch Sonja, « Sur la psychologie du rêve de C.G. Jung », ibid.

35 Boss Medard, « Il m’est venu en rêve… » Essais théoriques et pratiques sur l’activité onirique, 1975, tr. fr. P.U.F., 1989.

36 Freud Sigmund, Die Traumdeutung, 1re éd. 1899, tr. fr. L’interprétation des rêves, P.U.F., 1926, 1967.

37 Freud Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, tr. fr. P.U.F., 1926, 1967.

38 Deleuze Gilles, « Ce que les enfants disent », Critique et clinique, Editions de Minuit, 1993.

39 Jauss H.R., Pour une esthétique de la réception, 1972-1974, tr. fr. Gallimard, 1978.

Notes de fin

1 Texte d’une conférence prononcée à la North Eastern University, Boston 1998.

© Presses universitaires du Septentrion, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search