Version classiqueVersion mobile

Claude Simon chronophotographe

 | 
Aymeric Glacet

II. Mesure de l’heure

Texte intégral

Le temps perdait sa coulée unie et réglée.
Julien Gracq

Comment sauter par-dessus son ombre
Quand on n’en a plus ?
Jean Baudrillard

I

1Louis XI ne partait jamais en voyage sans qu’un mulet portant une horloge ne l’accompagne. Il avait besoin, où qu’il aille, de savoir l’heure. Rien à voir avec l’être simonien qui, cherchant, concentré, tête baissée, lèvres légèrement entrouvertes, penché en avant, relevant d’un doigt le poignet de sa manche, à la savoir, se rend bien compte, à distinguer ainsi, « parfaitement nettes, parfaitement dessinées, les aiguilles, les chiffres », qu’il ne sert à rien de mettre au point sa vision pour déchiffrer « l’énigme du cadran, l’absurde et illisible message en code que lui proposait la mécanique vigilante avec ce visage rond, stupide, goguenard et exaspérant des serviteurs fidèles et sans défaillances » (Le Sacre, 113).

  • 1 Pascal Quignard, Sur le jadis, p. 47.

2Car savoir l’heure, la vraie, celle qui compte, pour Claude Simon c’est ne s’intéresser à ces « chiffres inexorables qui se succèd [ent] inexorablement » (Le Sacre, 129) que lorsque le compte n’est pas juste. Une heure ne valant pour elle-même que lorsqu’elle ne vaut plus pour les autres. Sagesse d’un Pascal Quignard peut-être pour qui seule « une horloge, qui ne marche plus du tout, donne l’heure exacte deux fois par jour. Ainsi la vérité1. » Le rapport entre dire la vérité et dire l’heure étant qu’on ne peut dire l’heure sans tricher avec soi-même. D’où la question de savoir s’il faut dire la vérité ou non, et du rôle de l’écriture dans toute cette affaire. Claude Simon hésitant à dire l’heure pour ne pas avoir à choisir. Toute vérité n’étant que la démystification d’une mystification qui la fonde et qu’elle dénude. D’où également l’intérêt porté à l’heure qui ne vaut rien, à l’heure fausse, à l’heure mauvaise. À l’heure arrêtée de la montre du Tricheur, montre déchue parce qu’on sait bien, quoiqu’en dise le vendeur, celui-là même qui essaye d’en vendre une à Belle, que jamais une montre ne « marchera jusqu’à la fin de votre vie sans une réparation » (Le Tricheur, 167).

3Et pourtant il se fait avoir ce client qui, comme tout bon fonctionnaire attendant, devant ses registres ouverts, les yeux vagues, seulement attentif, « de dix minutes en dix minutes, à la grande aiguille de la pendule accrochée au mur » (Le Tricheur, 168), l’heure de midi, ne supporte pas que sa montre se mette à retarder ou à avancer pour une sombre histoire d’aimantation. Scrutant alors celle qu’Éphraïm Rosenblaum lui propose « comme s’il avait pu y trouver écrit quelque part le nombre d’heures pendant lesquelles elle marcherait avant de se détraquer, regardant désespérément le métal chromé et l’aiguille des secondes infatigables » (Le Tricheur, 165-166), le voilà qui ouvre le boîtier et, pour la troisième fois, regarde à l’intérieur, replonge dans la « contemplation désespérée des petites roues dentelées » (Le Tricheur, 166).

4Scène étonnante qui n’est pas sans rappeler The Pawnshop (Charlot chez l’usurier ou Charlot brocanteur) de Charlie Chaplin. Qui n’est pas sans rappeler Charlot qui travaille chez un prêteur sur gages, arrive régulièrement en retard, règle sa montre sur le calendrier comme le fait le Chapelier dans Alice aux pays des merveilles, tombe d’une échelle et écoute sa montre avec attention pour vérifier que le temps est encore en vie, et finalement essaye de réanimer le réveil qu’un vagabond lui apporte en gage, s’acharnant dessus, l’auscultant avec un stéthoscope, lui prenant le pouls, prétendant l’opérer, l’ouvrant, le mesurant, le pesant, en retirant les pièces une à une jusqu’à ce que tous les morceaux du réveil, répandus sur le comptoir, se mettent à tressauter tout seuls, comme animés d’un dernier sursaut de vie. Mais le réveil a rendu l’âme et Charlot remet tout en vrac dans le chapeau du pauvre homme qui sort de la boutique sans plus pouvoir donner, à son grand désespoir, l’heure à un passant qui la lui demande.

5Scène que Claude Simon développe, à sa manière, sur cinq pages, décrivant point par point le rapport psychologique mis en place par le vendeur capable de vendre une montre de six cents francs à un comptable qui n’en gagne peut-être pas le double en un mois et qui cherche dans le mécanisme de la montre la réponse à ses questions. Vendeur qui, le temps que l’autre se décide, c’est un dur à la détente celui-là mais le métier est quand même épatant, passe son temps à regarder l’horloge, le geste étant plus discret que de relever sa manche pour regarder l’heure à son poignet : « Onze heures dix. Il regardait l’heure à la pendule et il vendait des montres. » (Le Tricheur, 166). Comme s’il regardait quelque chose donc qui n’est utile qu’à ceux qui savent à quel point c’est inutile.

6L’ironie de Claude Simon est redoutable qui ne joue à ce petit jeu que pour mieux expliquer que le temps ne vaut la peine que l’on s’y arrête que lorsqu’il est « détraqué » (L’Herbe, 92). Dès qu’il ne tourne plus rond, en d’autres termes, exprimant ainsi le paradoxe fondamental et l’expérience énigmatique que le temps propose. À savoir que seul ce qui permet la mesure du temps en empêche la mesure. Pas d’autre mesure du temps, pour un mélancolique, que ce temps, par conséquent, soumis aux caprices de sa mécanique.

II

7Temps capricieux qui vous saute au visage quand vous vous y attendez le moins. En sursaut, l’être simonien se réveillant, comme d’un mauvais rêve, à l’heure dite quand bien même il ne dort pas. Comme s’il se réveillait deux fois, par conséquent. Et passait non pas de l’état de sommeil à l’état de veille mais, pour entrer dans des distinctions que fait une certaine psychanalyse, de la réalité au réel.

8Et je ne sache pas, c’est bien simple, qu’on puisse concevoir de réveil-matin plus terrible. Car alors, et alors seulement, on prend réellement conscience du temps, de ce qu’est le temps en temps réel : « L’horloge pneumatique du carrefour indiquant neuf heures du soir, puis la grande aiguille sautant brusquement à neuf heures deux, ce qui le fit, dit-il, comme se réveiller, prenant conscience du temps qui s’était écoulé depuis qu’il était là, c’est-à-dire de cette progression bizarre et saccadée, discontinue, du temps fait apparemment d’une succession de (comment les appeler ?) fragments solidifiés (il y avait une de ces réclames, raconta-t-il, dont un des éléments était une flèche bleue courant le long de la façade d’un immeuble (qu’un autre immeuble faisant le coin de la rue, cachait en partie, de sorte qu’il ne pouvait pas voir où finissait le trajet, ni ce que la flèche invitait à regarder) » (Le Palace, 52-53). L’horloge a beau être pneumatique et non plus mécanique, elle est plus faillible que jamais. Deux minutes pour le prix d’une et on s’éveille au temps, à ce qu’est réellement le temps – du discontinu dans le continu, du solide dans le liquide, cinquante neuf minutes dans une heure ce qui, après vingt-quatre heures, commence à porter sérieusement à conséquence. Au bout d’un an, c’est quelques cent quarante six heures qui ont disparu ainsi. En somme, plus de six jours.

  • 2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, p. 294.

9Ce n’est pas que l’horloge s’arrête ou qu’elle retarde, comme retarde « la vieille patraque2 » que Binet, attendant cinq heures pour dîner, consulte impatiemment tous les jours. Ni même qu’elle avance. C’est, bien plus surprenant, que son aiguille digitale, mais elle est mécanique dans La Bataille de Pharsale, saute le temps lui-même : « Au moment où je regardai l’horloge la grande aiguille bougea, sautant brusquement l’intervalle de trois minutes » (Pharsale, 170). On n’en est plus à un jour près. Et je vous en mets une douzaine. Le temps, en particulier dans les moments où « le kilo de cheval vaut plus cher que le kilo de soldat » (Flandres, 124), n’étant finalement qu’une quantité négligeable qui se pèse à la livre. Une marchandise vendue à la bourriche ou à la botte. Non plus un luxe, mais un bien de consommation courante. Un bien que l’on doit vendre, coûte que coûte, dans la journée. À perte s’il le faut. Une heure pour cinquante huit minutes. Pas cher ! L’affaire du siècle !

10Et un bien pour lequel on lance, à grand renfort médiatique, de gigantesques campagnes publicitaires. De ces réclames dont le slogan repose sur la confusion entre l’aiguille d’une horloge et une flèche bleue invitant à admirer quelque produit magique.

  • 3 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 1097.

11Ou lorsque la publicité envahit tout. Et puisque nous vivons de publiculture (et qu’importe peu finalement le produit que l’on vous vend, pourvu que la publicité qui en est faite entretienne un principe d’économie libidinale), l’œuvre de Claude Simon se fait un devoir, en témoin de son temps, de ne pas passer à travers les mailles de ce filet-là. D’autant qu’elle y prend plaisir. Se laisse tenter par la marchandise. Après tout, considérer qu’une horloge n’est faite que pour vendre, comme à l’étalage, du temps est une idée qui a de quoi séduire Claude Simon. Qu’importe le temps, en effet, s’il ne rapporte rien. Time is money. Pas d’autre économie du temps. Économie des Hollandais qui, paraît-il, se font « payer pour vous dire l’heure3 ». Ainsi va le Tractatus-world.

12Et puis il faut bien lui laisser sa chance, à ce temps, lui permettre de survivre dans un monde où tout n’est qu’illusion, « la flèche en réalité ne se déplaçant pas mais l’illusion du mouvement étant créée par le fait que plusieurs flèches en néon disposées sur une ligne, l’une touchant l’autre, s’allumaient et s’éteignaient successivement, si bien que l’œil, la conscience abusée, attirée, captivée par la lumière croyait suivre la course de quelque chose qui ne bougeait jamais) » (Le Palace, 53).

13Car la réalité, c’est que la flèche ne se déplace pas. La fiction, qu’il y a plusieurs flèches. Le réel, qu’une flèche en saute une autre. L’œil de Claude Simon, d’abord abusé par la publicité, ne l’étant pas longtemps par l’horloge figurant le mouvement là où rien, en réalité, ne bouge jamais. Un bilan s’impose alors : l’affiche se démode et on la remplace. L’horloge mécanique des clochers ne fait plus vendre ? Qu’on la change. C’est à peine aujourd’hui, constate-t-il avec nostalgie, si on prête encore attention aux cloches qui s’égosillent en vain et que l’on compte les coups « machinalement, sans étonnement ni intérêt, comme on écarte de la main des mouches gênantes » (Le Palace, 172). Il fallait bien, après tout, puisqu’il est le seul désormais à être encore sensible à cette machination, trouver autre chose que la bonne vieille église comme panneau publicitaire.

14Chose faite dans Orion aveugle où les lumières sont réglées « par un mouvement d’horlogerie, chacune d’entre elles s’éteint et se rallume alternativement à des intervalles dont rien ne dérange la régularité. Éblouissant les yeux de leurs myriades scintillantes, elles reforment avec l’implacable application des mécaniques des suites de combinaisons variées mais limitées dont le retour régulier semble ponctuer l’implacable écoulement du temps. Se poursuivant le long des rangées d’ampoules, envahissant toute la surface d’un panneau, clignotant sans arrêt, parcourant des flèches, inversant les couleurs des lettres et des fonds, dessinant les chiffres des heures, des minutes, des secondes et des dixièmes de secondes qui se tordent, se cassent, se reforment et se succèdent avec une terrifiante rapidité, les lumières impriment sur la rétine les noms ou les sigles de compagnies aériennes, de vedettes de cinéma, de rasoirs, de désodorisants, de marques d’automobiles et de bourbons. Encadrés de rectangles, de soleils ruisselant d’or, de lunes rouges ou d’éphémères cascades de diamants, ils sont inlassablement répétés comme ces injonctions ou ces leçons à l’usage d’idiots ou d’enfants retardés » (Orion, 138).

15Time Square à New York. La Place du Temps. Ce n’est plus un clocher qui se dresse mais un gratte-ciel. Et sur les trottoirs, le temps se prostitue, se vend au plus offrant. Fini le bon vieux temps où il était seul à l’affiche. Il lui a fallu faire des compromis, apprendre les lois du marché, remplacer Dieu par Travolta, apprendre à ne donner l’heure que si l’on vous achète un rasoir. Se faire faire un lifting, troquer son costume trois pièces en chiffres romains pour une tenue plus à la mode, numérique et tape à l’œil. Des chiffres qui se forment et se déforment à une terrifiante rapidité, projetés comme de l’eau sous pression, pour que l’illusion du mouvement perdure dans l’illusion de la vitesse. Tap-tap de la pompe du temps qui débite des chiffres s’entremêlant à d’autres chiffres et à d’autres mots, à d’autres images et à d’autres publicités. Comme si le temps avait été rattrapé par lui-même et qu’il n’existait plus que selon les lois du marché. Comme s’il était une superproduction hollywoodienne mille fois remise au goût du jour.

16Reste que de ces paillettes, de toutes ces paillettes, très vite il ne reste quasiment rien. Trop peu, en tout état de cause, pour que l’on se souvienne même encore de la façon dont ça s’est produit. D’où la confusion de l’être simonien lorsqu’il se retrouve face à une de ces machines à produire du temps, une machine métonymique qui, faute de pouvoir décrire le temps lui-même, en est l’objet le plus proche. Parce qu’il n’y a pas de langue générale, pas de langue extérieure à la chose, mais une infinité de langues particulières, il n’y a pas une horloge et la conscience de cette horloge. Au contraire, la conscience du temps est l’horloge elle-même dont le gosier de métal parle toutes les langues indifféremment. De là que l’être simonien semble s’obstiner « avec une indécourageable et morne persévérance à relire le mode d’emploi et de montage d’une mécanique perfectionnée sans pouvoir se résigner à admettre que les pièces détachées qu’on lui a vendues et qu’il essaye d’assembler, rejette et reprend tour à tour, ne peuvent s’adapter entre elles ni pour former la machine décrite par la notice du catalogue, ni selon toute apparence aucune autre machine, sauf un ensemble grinçant d’engrenages ne servant à rien, sinon à détruire et à tuer, avant de se démantibuler et de se détruire lui-même » (Gulliver, 311-312). Qu’importe même que cette machine soit encore une horloge. Ce qu’il en reste peut seul permettre à l’être simonien d’imaginer ce qu’est le temps.

17Et de l’imaginer dans ce qu’il a de plus destructeur. De l’imaginer comme l’imagine Claude Simon à la dernière ligne de La Route des Flandres, « le monde arrêté figé s’effritant se dépiautant s’écroulant peu à peu par morceaux comme une bâtisse abandonnée, inutilisable, livrée à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps » (Flandres, 270).

18Comme si le temps, le plus terrible finalement des prêteurs sur gages, après avoir détruit la vie du vagabond, s’autodétruisait à son tour, se démantibulait pour n’être plus qu’un agglomérat de pièces célibataires, d’arbres qui ne font couple avec rien, de rouages qui n’entraînent rien sinon les engrenages organiques de Picabia ou le « Ballet mécanique » de Léger.

III

19Quand dans La Route des Flandres, Claude Simon, prisonnier de guerre déporté dans un camp allemand, cherche à se rappeler depuis combien de temps, « un jour et une nuit ou une nuit un jour et une nuit », il est dans le train, il doit bien vite se rendre à l’évidence que le « temps n’existe pas Quelle heure est-il dis-je est-ce que tu peux réussir à voir l’, Bon sang dit-il qu’est-ce que ça peut foutre qu’est-ce que ça changera » (Flandres, 17) ? Rien ! en effet, ça ne changera rien. Alors à quoi bon demander l’heure ? Et pourquoi se fatiguer à répondre ? « Mais c’était à peine l’aurore, je dis Quelle heure est-il, mais il ne répondit pas » (Flandres, 137). S’entêtant, insistant, renouvelant encore et toujours la même question : « Je dis Quelle heure peut-il être ? et lui Qu’est-ce que ça peut faire qu’est-ce que tu attends Le jour ? qu’est-ce que ça changera ? » (Flandres, 251-252)

  • 4 Cf. Julio Cortázar, « Pendules », in Cronopes et Fameux.

20Car rien, en effet, ne changera. Qu’il fasse nuit ou qu’il fasse jour, les choses restent en l’état. Ne pas croire qu’il puisse en être autrement. Au point que demander l’heure devient un réflexe lui-même purement mécanique : « Puis, avant même que Blum le lui ait demandé il songe Quelle heure peut-il bien être, et avant même d’avoir commencé à lui répondre Qu’est-ce que ça peut faire, il se l’était déjà répondu, pensant que de toute façon le temps ne pouvait plus leur être maintenant d’aucun usage […] ; essayant donc d’expliquer à Blum que l’heure n’était qu’un simple renseignement permettant de se diriger d’après la position de son ombre et non le moyen de savoir si le moment était venu (c’est-à-dire où il était convenu qu’il convenait) de manger » (Flandres, 63-64). Sinon à imiter Julio Cortázar qui fait d’un artichaut – un artichaut de la plus grande espèce fixé par sa tige à un trou dans le mur et dont les innombrables feuilles marquent l’heure présente mais aussi toutes les heures de sorte que pour savoir l’heure on n’a qu’à enlever une feuille – une pendule-artichaut4. L’horloge a alors les mêmes qualités nutritives que la montre à gousset (celle qu’on appelle un oignon) lorsqu’elle retrouve sa dimension légumière.

21Chose impossible pour l’être simonien qui n’a ni oignon ni artichaut à se mettre sous la dent pour croquer un bout du temps : « Il peut être environ huit heures du matin, mais depuis longtemps la notion d’heure a perdu toute signification, que ce soit pour manger ou dormir, sauf que la nuit les avions n’attaquent pas. » (L’Acacia, 88) Ajoutant quelques pages plus loin : « Il devait avoir à apprendre cela : que désormais le temps était une notion dénuée de sens, qu’on pouvait dormir, rester éveillé ou immobile, marcher ou manger à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et dans n’importe quelles conditions » (L’Acacia, 240). Entre l’heure et le repas, il n’y a plus rien à voir, plus rien à attendre. Plaute regrettait le temps de son enfance où il pouvait manger quand bon lui semblait. Claude Simon, grand bien lui fasse, l’a retrouvé. Qui ne croit plus que l’on demande l’heure autrement que par habitude ou bien histoire de dire quelque chose : « Me demandant quelle heure ne désirant pas le savoir » (Histoire, 383). Pour qui le temps, par conséquent, c’est à cette conclusion qu’il arrive dans La Bataille de Pharsale, n’est plus qu’une notion, et rien qu’ « une notion » (Pharsale, 106).

22Qui ne se sert donc plus de l’heure que pour reconnaître les lieux qu’il traverse, se situer dans l’espace qui l’entoure, l’heure devenant utile dès qu’il s’agit de se diriger d’après la position de son ombre. Demandez l’heure et l’espace s’ouvre devant vous : « En relevant la tête je vis mon ombre encore très pâle et fantastiquement étirée pensant Alors le soleil est donc levé » (Flandres, 136). Puisqu’il n’est de temps que du lieu (Local Time), l’heure fait de son ombre son nouveau champ d’action lorsque Claude Simon en fait sa nouvelle page d’écriture. Telle est la skiagraphie simonienne…

23Mais l’heure, à ce jeu-là, n’est plus que l’ombre d’elle-même. Et l’on vient à douter qu’une seule heure ait pu seulement s’écouler : « Il ne s’était probablement écoulé que quelques heures, ou peut-être une seule, ou peut-être même pas, et à ce moment il remarqua que l’ombre projetée par l’angle du mur de brique qui bordait la route recouvrait les membres postérieurs du cheval tout à l’heure en plein soleil, la portion d’ombre projetée par la partie du mur parallèle à la route ne cessant de s’élargir, pensant : « mais nos ombres étaient alors sur notre droite, donc le soleil a maintenant franchi l’axe de la route, donc… », puis cessant de penser, ou plutôt d’essayer de calculer, pensant seulement : « Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que ça peut bien lui faire maintenant dans l’endroit où il est… » » (Flandres, 90) Le temps semble s’être arrêté alors que les ombres non. Comme si les ombres elles-mêmes, uniquement vouées à l’espace, se refusaient désormais à dire le temps.

IV

24Citation de Martin Luther mise en exergue au chapitre II de La Route des Flandres : « Dans toutes ses œuvres, Dieu a quelque chose de rigolo. S’il m’avait demandé mon avis sur la procréation des hommes, je lui aurais conseillé de s’en tenir à la motte de limon. Et je lui aurais dit de poser le soleil, comme une lampe, au beau milieu de la terre. Comme ça il aurait tout le temps fait jour. » La course du Soleil n’aurait plus été le modèle de l’écoulement du temps. Sans rotation de la Terre autour du Soleil, pas besoin de cadran solaire ni de montre. Pas besoin de savoir l’heure pour ne pas être surpris par la nuit. Les ombres auraient toujours été les mêmes et l’homme jamais ne se serait égaré.

25Mais quelqu’un en décida autrement. Dans la Genèse, « Dieu dit : « Que des lumières soient dans le firmament du ciel, pour distinguer le jour de la nuit ; qu’elles servent de signes pour les saisons, pour les jours et pour les années et qu’elles servent de lumières dans le firmament du ciel pour éclairer la terre ». Et ainsi fut fait : Dieu fit les deux grandes lumières, la plus grande pour régler le jour, la plus petite pour régler la nuit et les étoiles. Dieu les posa dans le firmament du ciel pour éclairer la terre, régler le jour et la nuit et séparer la lumière des ténèbres. Et Dieu vit que c’était chose bonne. Ce fut ainsi le soir et le matin : quatrième jour » (1, 14-19).

  • 5 Gabriele Mandel, L’Horloge, histoire de la mesure du temps, p. 17.

26Et après avoir inventé le jour et la nuit, il doit inventer quelque chose qui lui donnera l’heure. Cinquième jour : l’homme. Imaginez la Terre comme un énorme cadran solaire à usage divin et l’homme là-dedans, planté au beau milieu, comme le gnomon du cadran. Gabriele Mandel explique qu’il est fort probable que le gnomon ait été le tout premier instrument servant à la mesure du temps. Il ajoute qu’il est possible de soutenir que le premier gnomon ait été l’homme lui-même5. Dès les premiers temps du néolithique, fin du paléolithique européen, il y a de cela dix-huit mille ans, l’être humain avait besoin, en effet, de se repérer en fonction de la marche du Soleil. Il sentait la nécessité de regagner son refuge avant que la nuit tombe.

27Les épaules tournées au Soleil, il repérait au sol un signe qui lui permettait de fixer le point où son ombre se terminait, puis, posant un pied devant l’autre, il mesurait la longueur de son ombre en fonction du nombre de pieds : telle était la mesure empirique des heures qui le séparaient du coucher du Soleil. Tournant le dos à Hélios, l’homme, dès lors, ne vit plus que son ombre et la prit pour loi. Dos courbé, il s’y asservit. En Italie, au mois d’avril, le corps humain projetait le matin une ombre longue de vingt-quatre pieds et à douze heures de quatre. Les écrits classiques en conservent la mémoire. Aristophane détermine ainsi le temps des repas à trois pieds d’ombre et Ménandre donne rendez-vous à ses convives « lorsque l’ombre sera de douze pieds ».

28Claude Simon reprend la tradition à son compte. À cette différence près que son devenir-gnomon, paradoxalement, n’a plus rien à voir avec la mesure du temps, mais avec l’orientation dans l’espace – sa montre est devenue boussole. Dans La Route des Flandres, un pied devant l’autre, il utilise son ombre pour retrouver sa route : « mon ombre devant moi maintenant de nouveau et quand je fus dans la forêt marchant parmi les lamelles de soleil je fis attention de la garder devant moi calculant au fur et à mesure que le temps passait qu’il me fallait l’avoir d’abord devant moi et légèrement à droite puis plus tard à droite mais toujours en avant de moi, il y avait des coucous dans la forêt d’autres oiseaux aussi dont je ne savais pas le nom mais surtout des coucous ou peut-être c’était parce que je savais le nom que je les remarquai » (Flandres, 137-138).

  • 6 Aloysius Bertrand, « L’Heure du Sabbat », in Gaspard de la nuit, p. 139.

29Parce qu’il sait qu’on ne peut suivre son ombre longtemps sans courir le risque de se perdre, il choisit, entre l’heure et l’orientatio, d’écouter le chant du coucou. Qui n’est pas n’importe quel oiseau mais l’horloge de la Forêt-Noire. Ainsi, « de chêne en chêne, de butte en butte, se répondent mille cris confus, lugubres, effrayants : – « Hum ! hum ! – Schup ! schup ! – Coucou ! coucou ! »6 » C’est l’heure, encore une fois, des onomatopées qui toutes rappellent celles que l’on peut lire dans la scène du sabbat du Faust de Gœthe. L’heure où l’on chante aux enfants une comptine pour qu’ils n’aient plus peur des ombres de la nuit et s’endorment en faisant de beaux rêves : « Dans la forêt lointaine, on entend le hibou ; du haut de son grand chêne, lui répond le coucou : Coucou ! hibou, coucou ! » Une comptine absurde puisque s’y rencontrent un nocturne et un diurne. Une comptine tout aussi absurde, à vrai dire, qu’une chanson qui voudrait que le Soleil ait rendez-vous avec la Lune. Il aurait fallu, pour cela, que Dieu ait suivi le conseil de Luther.

30Seulement voilà, tout comme Francis Ponge opposant au Christ pendu à la croix le pendule et son principe, à la religion la science, explique Philippe Bonnefis, et à la métaphysique la physique (le pendule étant à la physique ce que la balance est à la justice), Claude Simon est un hérétique qui, après que Galilée eut défini le pendulum comme un corps mobile oscillant sous l’action de son propre poids, envoie tout bonnement le coucou en éclaireur pour qu’il lui indique le chemin à suivre. Et c’est comme cela, « écoutant les coucous se répondre » (Flandres, 139), que l’être simonien retrouve non seulement son chemin, mais aussi son colonel et deux soldats de son régiment. Comme si, à bien y réfléchir, c’était l’Histoire elle-même qui déréglait les pendules de l’œuvre simonienne, l’Histoire qui, en 1940, sur une route des Flandres, se détraquait.

  • 7 J.-K. Huysmans, Là-Bas, p. 44.
  • 8 Mireille Calle-Gruber, Le Grand temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon, p. 72.

31Et à contresens. À contre-courant du sens de l’Histoire, ce fameux sens qui était prétendument censé donner sens au moindre de nos gestes depuis plus d’un siècle. Choisir le fonctionnement sur la signification, telle semble donc être la tentative d’arrachement à la trame du temps qui passe, coule et s’écoule et dont l’Histoire, cette invention du XIXe siècle (voir Michelet), est la représentante. Claude Simon cherchant à s’éveiller du cauchemar qu’est l’Histoire, « le plus solennel des mensonges, précise Huysmans, le plus enfantin des leurres7 », pour ressentir le temps autrement quand « au pointage régulier des horloges du temps, se substitue le rouage horloger d’un texte qui bat son temps propre8 ». Profitant de l’aiguille qui saute une (ou deux) minutes comme sautent les bombes autour de lui, il réapprend le temps autrement que de manière historique, ce temps aliénant qui prend plaisir à nous déformer et qui jamais n’avait su nous sensibiliser à ce battement, à ce cœur battant des choses qui témoignent rythmiquement de l’infini du devenir. La pendule déréglée marquant désormais un temps qui enfin correspond au temps qu’on a réellement vécu. Un temps qui n’avait pas encore servi et qui est celui du « cri redoublé de l’oiseau répercuté entre les troncs verticaux, comme si après avoir retenti il continuait à exister par son absence même, comme pour souligner le silence, le rendre plus sensible encore, lancé avec une régularité d’horloge non pour le troubler mais le ponctuer, délivrer une accumulation de temps et permettre à une autre quantité de venir s’entasser, s’épaissir, jusqu’au moment où elle sera libérée à son tour par le cri » (L’Acacia, 97). Et c’est en écoutant cette ponctuation du coucou, « le plus simple et le plus monotone des chants d’oiseaux », écrit Georges Duhamel, ponctuation en tout semblable au redoublement du cui-cui, du tic-tac, du tric-tric ou du tric-trac, Héraclite, pensée 52, expliquant que le temps est un enfant qui s’amuse en jouant à ce jeu plus vieux encore que le jacquet ou le backgammon et dont l’onomatopée seule rappelle le bruit sec et régulier d’une horloge, que l’être simonien joue au Petit Poucet. Semant derrière lui non plus du sens, ce qui reviendrait à céder devant la tyrannie que le sens de l’Histoire exerce sur toutes les significations, mais des « coucous » (Flandres, 139) qui, pourvu que ce soit la belle saison (l’oiseau est migrateur), guident les pas de l’être simonien.

  • 9 Cf. Jacques Attali, Histoires du temps.

32Le chant du coucou (nous sommes en mai) sonnant les heures pour mener l’œuvre à son terme. Les sonnant comme sonne l’orgue hydraulique construit par Ktésibios, chef de file des mécaniciens grecs et contemporain d’Archimède, et que Vitruve décrivit produisant, grâce à l’action de l’eau, des chants de merle9. Merle ou coucou, c’est toujours une histoire d’oiseau. Chef d’orchestre en queue-de-pie qui mène ses musiciens à la baguette, tantôt doucement, tantôt violemment, passant sans transition des bois aux cuivres, ou d’un concerto pour violons à un chant de guerre, Vitruve précisant encore que les techniques employées par Ktésibios étaient les mêmes que celles employées dans l’industrie des armes : « Il peut entendre assez proche et à intervalles réguliers, comme le coucou, comme minuté par quelque absurde mouvement d’horlogerie, dépourvu de sens, même pas menaçant, consciencieux paisible pour ainsi dire dans la paisible nature, comme le travail d’un bûcheron paresseux, le tir espacé d’un unique canon » (L’Acacia, 100). La guerre, en effet, tout autant que la phrase (la phrase qui une fois encore se fait horloge), bat la mesure. Et n’a jamais fait la différence, puisque c’est précisément l’indifférence de la guerre et son côté un peu guignol que Claude Simon, prenant Voltaire pour exemple, relève ainsi, entre le chant d’un oiseau et le bruit d’un canon, ou entre le bruit d’un canon et un mouvement d’horlogerie. À intervalles réguliers, toutes les deux ou trois minutes, le canon tirant de façon « métronomique pour ainsi dire » (Le Jardin, 264) alors que le printemps chante et que les hommes meurent. Disjonction complète, disjonction d’un trou de verdure avec deux trous rouge au côté droit.

  • 10 Mireille Calle-Gruber, Le Grand temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon, p. 83.
  • 11 Cf. Gabrielle Mandel, L’Horloge, histoire de la mesure du temps, p. 54.
  • 12 Pascal Quignard, La Haine de la musique, pp. 221-222.

33Car si je veux bien que le travail de Claude Simon soit « un travail de compositeur calculant les harmoniques [ou] la portée d’une ligne mélodique10 », il faut dire également, et Mireille Calle-Gruber, je pense, l’entend ainsi, que cet auteur est de ceux qui battent la mesure parce qu’ils appartiennent aussi et avant tout, c’est-à-dire de façon ironique et macabre, sarcastique et tragique, à la tradition des horlogers et des sorciers, des astrologues et des devins, des magiciens du feu et des ferronniers, des orfèvres et des taillandiers, des chaudronniers et des dinandiers, des serruriers et des techniciens, des armuriers et des forgerons. Parce qu’ils sont les héritiers, autrement dit, et c’est notre condition humaine qui le veut, des Jacques Yoliens de Lille « horloger et fabricant de canons », des Peter Cudrifin de Fribourg magister bombardarum et horologiarum, des Ubaldino da Firenze horloger de la ville et fabriquant de bombarde dans la colonie génoise de Caffa (Crimée), ou encore des Enrico da Viamala fabricant d’armes qui s’occupait de l’horloge de San Gottardo à Milan11. R. Murray Shafer rapportant que durant la Seconde Guerre les Allemands confisquèrent trente-trois mille cloches en Europe et les fondirent pour en faire des canons : « La paix revenue, les temples, les cathédrales et les églises réclamèrent leurs biens ; les canons de la défaite leur furent livrés. Pasteurs et prêtres les fondirent pour en refaire des cloches12. »

34Ne plus être surpris, dans ces conditions, lorsque la « paresseuse cadence [des] tirs réguliers de l’unique canon » (L’Acacia, 102) correspond, « parfaitement immobile […], insensible à l’écoulement du temps » (L’Acacia, 102), à un mouvement d’horlogerie aussi absurde qu’inutile, aussi régulier qu’immensurable. Ou lorsque le thème musical de cette écriture est un thème guerrier qui non seulement bat la mesure mais chante en canon. L’histoire, d’ailleurs, est connue. Et le 18 avril 1783, Maître Régnier, mécanicien du duc de Chartres, mettait au point un carillon actionné à midi par un gnomon muni d’une lentille qui, brûlant un cordonnet, déclenchait le mécanisme ; utilisant le même principe, Maître Rousseau put faire fonctionner un canon qui, pareillement, annonçait midi.

  • 13 Pascal Quignard, La Haine de la musique, p. 221.

35Ne restait plus à préciser que bell, dérivant de bellum, mot qui signifie guerre en latin, a la même racine, selon Pascal Quignard13 ou, plus exactement, selon, jadis, les philologues, que celui qui veut dire cloche.

36Bell ! Quod erat demonstrandum.

V

  • 14 Francis Ponge, « Méthodes », in Œuvres complètes I, p. 627.
  • 15 Cf. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, p. 475.

37C’est que le temps s’arrête tout simplement de tourner dans le sens des aiguilles d’une montre. Dans Le Jardin des plantes, c’est à ce constat amer qu’en arrive Claude Simon lorsqu’il décrit un journaliste venu l’interviewer, un journaliste qui est tout le contraire d’un écrivain, un journaliste qui ne comprend pas que l’engagement est avant tout un engagement dans le langage. L’important, pour changer la société, étant de changer les états d’esprit, les mots, les formes, et donc le sens de rotation des aiguilles. Claude Simon, à la différence de Francis Ponge, n’allant pas jusqu’à affirmer que le rôle de l’artiste moderne est de réparer le monde en réparant les horloges14. Mais rêvant d’assommer, de la même façon que Frédéric, dans L’Éducation sentimentale15, rêve d’assommer Rosanette, ce journaliste d’un grand coup de pendule, ce dernier ressemblant à s’y méprendre au médecin bronzé d’Orion aveugle qui « tire rapidement une montre de la poche de son gilet, y jette un bref coup d’œil, la refourre dans son gousset puis s’approche de la table d’examen » (Orion, 37).

  • 16 Pierre Michon, Corps du roi, p. 42.

38Étrangement semblable à Éphraïm Rosenblaum, le vendeur de montres du Tricheur est à la mécanique temporelle ce que le médecin est à l’organisme humain. Une montre « dont les rouages, doués d’intelligence, raconte un certain chevalier de Revel à Benjamin Constant qu’il rencontre à la Haye en 1790, tourneraient jusqu’à ce qu’ils se fussent usés, sans savoir pourquoi et se disant toujours : puisque je tourne, j’ai donc un but16. » Rien de plus absurde pour Claude Simon qui croit finalement aussi peu en l’horlogisme qu’en la médecine. Et donc aussi peu en ses capacités à réparer le temps qu’en celles du médecin à guérir son corps malade.

  • 17 Et je ne parle pas de l’assistante sociale de Vent.
  • 18 Alain Robbe-Grillet, Souvenirs du triangle d’or, p. 84.

39Le médecin que l’on trouvait déjà dans Histoire lorsqu’il s’arrangeait, une fois de plus, « (en appuyant son avant-bras gauche sur le bureau de façon à faire glisser la manche en arrière) pour découvrir légèrement le cadran de sa montre-bracelet, y jetant un furtif coup d’œil » (Histoire, 101). À la montre près, qui est ici une montre-bracelet, le coup d’œil est le même, identique à celui que jette cet autre médecin (pas un pour racheter l’autre17) dans Souvenirs du triangle d’or d’Alain Robbe-Grillet qui, saisissant « dans la petite poche de son gilet une grosse montre à l’ancienne mode retenue par une chaîne dorée », consulte « le cadran d’un bref regard18 ». Une montre, on ne s’en étonnera pas, qui, à partir de 1690, parce que les montres de gilet pouvaient dès lors, moyennant une aiguille supplémentaire prévue à cet effet, marquer les secondes, devait être surnommée, à tort d’ailleurs, « montre de médecin ». On croyait alors qu’elle avait été conçue pour suivre le battement du pouls. Alors qu’elles n’étaient conçues que pour chronométrer les courses de chevaux. La trotteuse

40Claude Simon découvrant ainsi que tout chez ce journaliste, comme chez ces médecins, aussi bien ce qu’on peut deviner de leur caractère que de leur rapport au monde, se résume à cette montre qu’ils portent sur eux. Le journaliste avait ainsi « l’air efficace, précis, portait une cravate discrète et au poignet une montre carrée plaquée or, ou peut-être vraiment en or, au cadran noir où se pressaient comme des lunes plusieurs petits cadrans indiquant chacun je suppose le mois, le jour, l’heure, les minutes et les secondes » (Le Jardin, 76).

  • 19 Arsène Darmesteter, La Vie des mots étudiés dans leurs significations, p. 80.

41Mais ce carré plein de ronds, la quadrature du cercle ? L’étymologie, en tout cas, qui nous vient d’Arsène Darmesteter, auteur entre autres d’un dictionnaire en deux gros volumes qui ne quittait jamais la malle de voyage de Blaise Cendrars, ne fait aucun doute : « Quelle est l’étymologie de cadran ? le latin quadrantem, surface rectangulaire ; or nos cadrans sont circulaires. […] Les premiers cadrans ont été des cadrans solaires à surface rectangulaire ; on les a dénommés par un caractère secondaire, la forme géométrique de la surface. Puis on a oublié le sens étymologique, et cadran a signifié surface qui porte indication des heures. Quand les horloges, les pendules, etc., entrèrent dans l’usage général, on appliqua à la surface émaillée indicatrice des heures le nom de cadran ; le hasard veut que cette surface soit circulaire ; mais la langue ne voyait plus dans le mot la forme géométrique19. »

  • 20 Cf. Paul Morand, Chroniques.

42C’est que l’étymologie elle-même est la quadrature du cercle. Le monde ne tournant rond que lorsque le cercle s’inscrit dans un carré. Que la Terre soit ronde, au demeurant, n’a jamais empêché les voyageurs, quand ils ont en fait le tour, de nous dire qu’ils sont allés aux quatre coins du monde : « Heures. Vingt-quatre enserrant la ronde terre. Quelle heure maintenant à Saïgon ?… deux, trois ? Trois ou quatre heures de l’après-midi à peu près. Je me rappelle Irina, la petite putain russe du « Paradise ». Doit dormir aussi maintenant. » (Le Tricheur, 35) Morand raconte dans ses Chroniques que, pendant son enfance, il avait été fasciné par la vitrine du New York Herald, où quatre horloges marquaient à la fois l’heure de Paris, de New York, de Tokyo et de San Francisco20. On se levait ici, quand on se couchait là-bas ! C’était une découverte aussi importante que le cogito de Descartes…

43Tous les journalistes, en tout cas, sont les produits de ce cogito-là. À cet égard, Claude Simon doit bien être quelque chose comme l’anti-Morand (l’anti-roman ?) par excellence. Confronté au problème insoluble que représentent pour lui ces êtres qui n’ont de lois à recevoir que de leur montre et des cercles qui les composent, problème d’autant plus grave qu’il est proportionnel à leur nombre puisque chacun d’eux représente une valeur du temps différente, Claude Simon fait le procès d’une conception du temps qui caractérise l’Occident moderne, un temps qui se subdivise en une pluralité de temps, mais qui, tous autant qu’ils sont, existent séparément, avec, pour chacun, des propriétés mesurables et linéaires. C’est à cette pluralité objective et infinie que s’oppose Bernard Mallet qui, tirant sa montre, « regarde stupidement la position des aiguilles sur le cadran, s’efforçant de se rappeler le compte des fuseaux horaires, se trompant, recommençant, regardant au-dehors, au-dessus, en dessous […] puis de nouveau les aiguilles sans signification » (Les Corps, 119-120).

44Et à cette même pluralité qu’obéit, obéissant à « sa montre suisse où le temps tourne sur lui-même à différentes vitesses » (Le Jardin, 305-306), cette girouette qu’est le journaliste du Jardin des plantes – qui ne sait plus à quel vent tourner : « Comme il allongeait le bras pour saisir le petit magnétophone sa manche est remontée, découvrant complètement cette grosse montre-bracelet avec ses cadrans pour les secondes, les minutes, les heures, dont les aiguilles tournaient en rond. Comme si le temps n’avançait pas, tournait sur lui-même, repassait toujours par les mêmes endroits, faisait pour ainsi dire du sur-place. De toute façon si le chien renonce à attraper sa queue, il la traîne toujours derrière lui. » (Le Jardin, 82)

45Comment ce journaliste pourrait-il comprendre Claude Simon ? Ils ne vivent pas dans le même temps. Car, enfin, quatre cadrans, dix cadrans, mille cadrans… le nombre ne fait rien à l’affaire : « De nouveau je me demandai ce que tout ce que je lui racontais là pouvait bien représenter pour lui. Puisque aucune montre ne peut revenir en arrière. » (Le Jardin, 83) Ou alors, puisque Claude Simon ne fait pas, jusqu’à preuve du contraire, de la science-fiction, c’est un miracle, un miracle que l’on trouve dans la Bible : « Ezéchias dit à Isaïe : « Quel est le signe par lequel le Seigneur me guérira et par lequel, le troisième jour, je monterai au temple ? » Isaïe répondit : « De la part du Seigneur, que soit pour toi un signe que le Seigneur tiendra la promesse qu’il t’a faite : Veux-tu que l’ombre avance de dix degrés ? » Ezéchias dit : « Il est facile que l’ombre s’allonge de dix degrés et non pas toutefois qu’elle revienne en arrière de dix degrés ». Le prophète Isaïe invoqua le Seigneur et l’ombre revint en arrière des dix degrés qu’elle avait déjà parcourus sur la méridienne d’Achaz. » (20, 8-11)

  • 21 Guillaume Apollinaire, « Zone », in Alcools.

46Et un miracle que reproduit Leçon de choses : « Quatre flèches […] indiquent une rotation dans le sens des aiguilles d’une montre. La légende dit : Pendant le jour, l’air frais de la mer vient remplacer l’air chaud qui monte de la terre. Sur la seconde image le feston de nuages qui court le long du bord supérieur est un peu plus épais. En revanche, la pointe que formaient les nuages en direction du rivage a reculé. Les flèches indiquent cette fois une rotation en sens inverse de celle des aiguilles d’une montre. » (Leçon, 149) Ce miracle-là, un miracle apollinairien lorsque « les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours21 », un miracle À rebrousse-temps dirait Philip K. Dick (comme si les morts pouvaient jaillir « de tombes ouvertes » (Pharsale, 209), les vieillards redevenir jeunes, les bébés réintégrer le ventre de leur mère), le journaliste, désespérément l’homme du jour, n’est pas prêt de le connaître. C’est l’impie qui, à l’image symbolique d’Achaz, roi de Juda, et de son fils et successeur Ezéchias, vit au jour le jour, dans cet écoulement du temps que Claude Simon conteste : « De nouveau je me demandais ce qu’il pouvait bien comprendre de ce que je lui racontais lui avec ses lunettes de docteur et sa montre suisse sa cravate de bon goût et sa chemise qui sortait de chez le blanchisseur. » (Le Jardin, 96)

47Le journaliste, l’homme à la montre (l’homme aux montres, comme on dit l’homme aux loups), comment pourrait-il entendre ce que lui dit Claude Simon ?

VI

  • 22 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, p. 80.

48Première page d’Alice’s Adventures in Wonderland de Lewis Carroll. Un Lapin Blanc aux yeux roses passe devant la petite fille. Rien de bien remarquable dans tout cela, pense-t-elle, ni dans le fait d’entendre le lapin se dire à lui-même : « Oh dear ! Oh dear ! I shall be too late ! » Mais quand le lapin tire une montre de son gousset et qu’il y jette un rapide coup d’œil pour ensuite presser le pas, Alice, tout à coup, prend conscience qu’elle n’a jamais vu de lapin posséder une montre22. C’est ce qui la pousse à le suivre et à plonger dans le terrier, début de ses aventures.

49Et des nôtres par la même occasion… Le conte de fée de Claude Simon, en effet, n’est pas loin de ressembler à celui de Lewis Carroll. Le début, de toute évidence, en est le même. Dans les deux cas, on s’en souvient, l’histoire commence avec un coup d’œil jeté à une montre. À ce détail près que la montre à gousset du Tricheur appartenait au père de Claude Simon. Et ce détail est de la plus grande importance : « C’est vrai, je l’ai fichue en l’air. N’irai sûrement pas la rechercher, sous prétexte que c’était la montre à papa, et alors ? Parce que c’était sa montre, sous prétexte qu’il l’avait sur lui quand il a été tué et qu’on l’a renvoyée à maman avec ses affaires. Et alors rien qu’à la faire réparer, j’ai peut-être dépensé quatre fois le prix d’une montre qui marcherait. » (Le Tricheur, 14) C’est au fils d’hériter de la montre et d’hériter par-là même de la maîtrise du temps. Mais l’être simonien refuse cette charge : il n’accepte pas l’héritage… si héritage il y a.

50Réglant d’un seul geste le problème qui nous occupe pourtant depuis quelques dizaines de pages. Car en se débarrassant de la montre, il s’affranchit du temps paternel. De ce temps ancestral que les fils sont pourtant sommés de reproduire. Comme si en se libérant de ce temps-là, l’auteur se libérait d’une certaine conception de la littérature ou d’une certaine forme romanesque. Ainsi dans Triptyque lorsque nous est décrit un jeune garçon (il doit avoir dans les onze ans) faisant ses devoirs et dont on peut se demander s’il ne s’agit pas de l’auteur lui-même : « Le garçon tire rapidement l’un des tiroirs de la table et jette un coup d’œil sur le cadran de la montre posée à plat au milieu d’un désordre d’objets divers » (Triptyque, 74). Premier coup d’œil au cadran de la montre…

51Quelques lignes plus loin, il ouvre de nouveau le tiroir : « Sous la feuille se trouve, arrachée d’un magazine, la photo d’une fille nue, aux gros seins […] L’oreille aux aguets le garçon reste un moment ainsi, contemplant l’image […], puis repousse précipitamment le tiroir et se penche sur son cahier. Comme rien ne se produit, il ouvre de nouveau le tiroir, répartit rapidement le désordre des petits objets sur toute la surface du papier bleu, extrait la pile de la lampe de poche, et ferme enfin le tiroir après un coup d’œil au cadran de la montre. » (Triptyque, 75) Deuxième coup d’œil au cadran de la montre… Sauf que ce n’est plus un lapin qui sort du chapeau mais une photographie de pin-up qui porte la montre pour tout vêtement. Le temps de la montre est devenu celui de l’interdit. Le temps que l’on passe à se cacher du regard parental. Le temps dont il faut se débarrasser pour devenir adulte.

52Une montre dont la seule description véritablement complète et détaillée nous sera donnée par L’Herbe : « ce cadran-là étant apparemment constitué par plusieurs cadrans superposés ou, si l’on préfère, concentriques, à la façon de ceux de ces horloges astronomiques où sont à la fois représentés les heures, les signes du zodiaque, les douze apôtres, les marées, les années bissextiles et les éclipses de lune et de soleil, l’aiguille pointant donc dans le même instant sur plusieurs indications, ce qui, à bien réfléchir, est aussi vrai de n’importe quelle aiguille de n’importe quelle montre achetée le jour de la première communion – ou donnée, héritée, le boîtier orné d’initiales guillochées et aux entrelacs si compliqués qu’indéchiffrables ou du moins si longues à reconnaître (c’est-à-dire à désemmêler, puis, cela fait, à identifier, à attribuer à celui ou celle des dix ou douze aïeux, grands-oncles ou vieilles cousines oubliées, à qui elle a appartenu, ainsi qu’il en est de ces lourds monogrammes brodés sur les draps – en général dépareillés mais apparemment inusables – que l’on se transmet d’une génération à l’autre : sigles représentant chacun l’alliance d’au moins deux familles […], le mécanisme du temps et celui de la reproduction se déroulant donc tous deux sous les symboliques vestiges d’autres temps et d’autres copulations), si longues à reconnaître puis à attribuer (chacune des initiales enlacées par deux ou trois pouvant être celle de plusieurs noms ou patronymes et leurs combinaisons pouvant elles-mêmes représenter une infinité d’alliances, d’accouplements, et même – le même patronyme étant souvent, dans les familles, héréditairement attribué en souvenir de parents proches ou lointains – d’identités, de sorte que les deux faces de la montre (dos et cadran) semblant présenter sans cesse une double énigme impossible à résoudre, faite d’une multitude de calques superposés qui, en transparence, font apparaître simultanément l’innombrable présence des fantômes de personnes et d’actions défuntes) » (L’Herbe, 203-205).

  • 23 Jean Baudrillard, Cool memories II, 1987-1990, p. 92.
  • 24 Montre-bracelet dont Claude Simon lui-même possède un exemplaire (Le Jardin des plantes, 322).

53Longue description en deux volets : au recto, des aiguilles pointant sur plusieurs indications grâce à un système de cadrans superposés, un pour les heures, les minutes, les secondes, un pour le mois, le jour, un autre pour les positions du Soleil et « les phases de la lune23 », des planètes, et encore les signes du zodiaque, les douze apôtres, les marées à Londres ou la roue de la Fortune, les années bissextiles et les éclipses… À croire que l’on est en face de quelque astrolabe planisphérique ou d’un gigantesque planétarium. Alors qu’il n’est question que d’une montre pas plus grosse qu’un « œuf de Nuremberg », ainsi qu’on les désignait autrefois, Nuremberg étant la ville où la montre de poche fut inventée, et qui ressemble à s’y méprendre à la montre du journaliste du Jardin des plantes ou à celle du médecin d’Orion aveugle. Sauf que la montre du père, tout comme celle du lapin d’Alice, est une montre à gousset. S’inquiéter alors que le père, officier de carrière, capitaine d’infanterie de marine, ait encore en 1914 une telle montre quand à la veille de la Première Guerre mondiale, les armées belligérantes adoptèrent pour leurs officiers la montre-bracelet plus pratique d’utilisation et inventée par Cartier, en 1904, pour un aviateur, Santos-Dumont, qui souhaitait pouvoir regarder l’heure sans lâcher les commandes de son appareil24. Le père de Claude Simon aura préféré garder la sienne, montre énigmatique dont le dos, et c’est précisément la raison pour laquelle il y tient tellement, en dit autant, sinon plus, que le cadran.

54Car au verso, comme une page que l’on tourne, deuxième partie de la description. Et comme « on peut lire dans le fer, la pierre, et maintenant dans le métal léger et le verre, comme dans le tronc d’un arbre plusieurs fois centenaire » (Orion, 78), on peut voir, dans le boîtier d’une montre, des initiales artistiquement ciselées et enlacées. Mais comment les lire ? Comment déchiffrer l’indéchiffrable ? Comment déchiffrer ce qui ne fait pas chiffre ? Ou plutôt, et au sens propre du terme, ce qui est très exactement un chiffre comme tel, indéchiffrable ? Comme on marque un linge de son chiffre, au point de croix, fil rouge par lequel, parce que la broderie vient juste après la lecture, les petites filles bien élevées accédaient à l’écriture, Claude Simon nous expliquant qu’on marque de la même façon une montre à ses initiales (pourvu qu’elles soient illisibles). Que la montre est au jeune homme ce que l’abécédaire ou le marquoir est à la jeune fille pubère qui marque son linge en attendant le prince charmant. Et qu’il lui suffit alors de déchiffrer les initiales comme on lit l’heure que pointe l’aiguille. Déchiffrer, autrement dit, n’étant rien d’autre, rien de plus ou rien de moins, que lire avec l’aiguille d’une montre comme on lit avec son doigt. Du bout du doigt apprendre à lire ce qu’indique l’aiguille qui, au recto, donne l’heure et, au verso, l’identité de chacun.

55L’un des cadrans superposés, un parmi les autres, est, en effet, le cadran que l’on trouve au dos de la montre, cadran des initiales qui donne, de toute évidence, un temps qui n’est pas de même nature que le temps chronologique. Car le temps des initiales est le temps des copulations et accouplements, des alliances et identités. Un temps ordinal et lourd de passé qui est la mémoire des familles pour une montre qui pèse des siècles, une montre qui montre son dos et dont le dos est l’équivalent du blason familial, un blason abîmé et rayé par les guerres, un blason sculpté de mille coups de sabre. Les armoiries de Claude Simon.

VII

56La montre, par conséquent, ne montre rien d’autre que les initiales des ancêtres et, parmi celles-ci, les initiales du père qui, pourvu qu’on puisse la lire, donnent très exactement l’heure de sa mort, une heure qui correspond à l’accouplement de son initiale avec l’initiale de celui qui hérite après lui de la montre – son fils, Claude Simon. Comme si la chose n’était pas déjà assez surprenante en elle-même, qu’une montre nous montre non pas son cadran mais son boîtier, il fallait encore que l’aiguille pointe non pas l’heure mais ce qu’il y a derrière l’heure, montre du doigt ce qui se dit dans son dos, ce qui y est écrit comme est écrit en toutes lettres, sur les pierres tombales, le jour de la mort. Terrible poisson d’avril, la montre est une pierre tombale de poche qui d’un côté indique le nom du défunt et de l’autre l’heure de sa mort. Des lettres derrière des chiffres, des chiffres qui sont des lettres. Comme si derrière chaque chiffre il y avait une lettre comme il y a une couleur, selon Rimbaud, derrière chaque voyelle. Et comme si un S, finalement, un S pour Simon, se cachait derrière un 5. Mais ce n’est qu’un exemple.

  • 25 Toutes les cartes postales d’Histoire sont en effet signées de « l’immuable petite signature : Henr (...)
  • 26 Jacques Derrida, « Circonfession », in Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, p. 142.

57Un S, en revanche, qui se mêle à l’initiale paternelle, s’ajoute au H mis pour Henri qui est le prénom du père25 mort pendant la Première Guerre mondiale – le nom complet de l’auteur étant, cela va de soi, Claude Eugène Henri Simon. De ce père mort le 27 août 1914 (L’Acacia, 61) alors que Claude Simon est mobilisé le 27 août 1939, comme si le temps, ironie de l’hisoire, se mettait à bégayer. De ce père qui incarnait la Loi, une Loi aussi inviolable qu’une grille soudée par la rouille : « Hic liber – l’H démesuré, emphatique, en forme de deux parenthèses se tournant le dos et reliées par un trait onduleux, les extrémités des parenthèses s’enroulant en colimaçon comme les motifs de ces grilles rongées de rouille qui gardent encore l’entrée de parcs envahis par les ronces » (Flandres, 71). L’H démesuré comme pour symboliser une image paternelle injonctive admirée et adulée. Mais un H qui se rouille comme se rouillent les armes du héros qui n’est plus, définition de Hegel, qu’un soldat mort. Ou comme se corrode l’éthernité26. Un H aussi ancien que son latin « henricum, 1783 », peut-on lire dans La Route des Flandres. Un H en fer forgé qui garde l’entrée du château de la belle Angélique. Un H en forme de dragon…

  • 27 Lucien Dällenbach, Claude Simon, note 97, p. 210.
  • 28 Jean-François Lyotard, « La mainmise », in Misère de la philosophie, p. 128.

58Tuer le dragon ? À quoi bon ! Saint-Georges, ou ce Georges qui précisément est le fils d’Henri, le Georges de L’Herbe (il est alors l’amant de Corinne), le Georges de La Route des Flandres (c’est le mari de Louise), le narrateur quasi autobiographique de L’Acacia ou des Géorgiques, au point que Lucien Dällenbach a pu parler de « la geste de Georges27 », ce Georges donc en était encore à se frayer un passage dans les ronces que le père était déjà mort. Comment alors, pour l’enfant, s’émanciper ? En jetant la montre ? En commençant une œuvre sans plus vouloir écouter personne ? En n’en faisant qu’à sa tête comme s’il était possible de s’affranchir de la voix paternelle, du manceps alors que « l’affranchissement est au contraire de l’écouter28 ». Paul à l’appui, Jean-François Lyotard est, en effet, très clair à ce sujet.

59Et Claude Simon l’entend ainsi qui s’émancipe sans manceps. Prenant conscience qu’il lui est, par conséquent, interdit à tout jamais de s’émanciper. Car tout ce qu’il reste du père et de son mancipium, c’est cette initiale sur une montre détraquée, l’initiale du père comme un coup de griffe donné dans le vide. Ne pas s’étonner alors qu’à chaque fois qu’il est question d’un H dans l’œuvre de Claude Simon, il soit volontairement dévalorisé, minimisé et ridiculisé. Claude Simon, comme malgré lui, en ayant tout « simplement par-dessus la tête de toute cette histoire dont il doutait […] qu’elle méritât qu’on l’écrivît avec un H majuscule » (Les Géorgiques, 304). Ou comment le 27 août 1914, l’Histoire perdit sa majuscule.

VIII

60Ironie parricide qui se retrouve dans La Route des Flandres (et on pense au suicidé Henri Reixach, l’ancêtre du capitaine de Reixach assassiné en 1940) parce qu’après tout, l’histoire est la chose des philosophes, ou le problème des historiens, s’il en existe : « Bien, bien : travaillons nous aussi à l’Histoire, écrivons nous aussi notre quotidienne petite page d’Histoire ! » (Flandres, 165) Ou encore, dans Le Jardin des plantes, cette « sorte de vague et facétieuse entité (l’Histoire ?), impersonnelle, stupide et impitoyable » (Le Jardin, 336). Il aurait mieux valu tout simplement qu’il n’y eût jamais de h rajouté au mot histoire, minuscule ou majuscule… « l’Histoire, la futilité, la banalité » (Les Géorgiques, 400) et l’affaire était réglée. Ecrire histoire sans h comme il écrit Réa sans h. Ecrire l’estoire, disait la vieille langue. D’où l’anglais story, qui vient de là. Ne pouvant écrire sa page d’Histoire, Claude Simon se contentant de faire des stories

  • 29 Jacques Derrida, « Circonfession », in Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, p. 211.

61Dhavec29 ou sans h, Claude Simon optant pour la deuxième formule. Où le h a disparu dans le pli de la préposition, dans le repli de la cicatrice qui ne cicatrise pas, dans une ride de Réa. Mais Réa ne prend pas une ride. Car Réa sans h, c’est Réa sans Cronos… Cronos sans Chronos. Cronos pour Chronos. Il en est alors du temps comme du serpent Ouroboros qui n’en finit pas de se manger la queue, interdisant à jamais à la cicatrice de se refermer, sinon sur lui.

  • 30 Philippe Bonnefis, Entre Trias et Crétacé, pp. 67-92.

62Dans un article intitulé Entre Trias et Crétacé30, Philippe Bonnefis souligne l’importance qu’il faut accorder à ce nom, Rhéa. Citant un passage de La Bataille de Pharsale où il est question de savoir le nom de « cette monumentale déesse aux multiples mamelles d’argile et de rochers qui donnait au père dévorant des cailloux enveloppés de langes » (Pharsale, 161-162), il écrit : « Rhéa, elle s’appelait Rhéa, fille de Gaïa et d’Ouranos, et l’une des Titanides. Déesse polymammia, maman aux mille mammes, de son union avec Cronos, selon la Théogonie d’Hésiode, naquirent six enfants ; et ce fut Hestia, ce fut Déméter, ce furent Héra, Hadès, Poséidon et Zeus, que Cronos dévorait au fur et à mesure de leur naissance, ayant été instruit par un oracle que l’un d’eux, s’ils vivaient tous, n’aurait rien de plus pressé que de le détrôner. La prédiction n’était pas vaine, que la ruse de Rhéa, qui substitua au petit Zeus, d’entre tous ses enfants voulant au moins sauver celui-là, quelques « cailloux enveloppés de langes », aida à se réaliser… »

  • 31 Aulu-Gelle, Les Nuits Attiques, Livre II, p. 84.

63Voilà pour la prédiction. Quant au reste, rien d’autre que cette histoire dhavec ou sans h, d’aspiration donc, confirmerait Aulu-Gelle : « La lettre h ou l’aspiration, s’il vaut mieux dire ainsi, les Anciens, chez nous, l’inséraient pour soutenir et renforcer la sonorité de beaucoup de mots afin qu’ils s’entendissent de façon plus vigoureuse et puissante31 ». Suivent quelques exemples de mots pour lesquels il n’existe aucune justification rationnelle de cette lettre, si ce n’est d’augmenter la force et la vigueur du son « en y ajoutant pour ainsi dire un peu de nerf ». C’est ainsi qu’on a dit lachrumas, larmes, sepulchrum, sépulcre, ahenum, de bronze, vehemens, violent ou encore incohare, commencer. C’est ainsi que Flaubert dit l’hârgent avec cent vingt mille h aspirées. L’histoire commence donc avec un h pour augmenter la force et la vigueur du mot. Le malheur étant que le h d’histoire n’est pas un h aspiré. Grand lecteur de Littré, Claude Simon voyant toujours revenir à lui l’h que Varron voulait faire disparaître de l’alphabet latin.

  • 32 Cf. Max Niedermann, Phonétique historique du latin.

64Quand les gens cultivés, sous l’influence du grec et par souci d’exactitude, rétablirent l’aspiration dans les mots grecs d’abord, et bientôt partout où elle avait existé, comme l’attestait la présence d’un h, cette prononciation passant pour distinguée, on mit des aspirations dans une foule de mots qui n’en n’avaient jamais comporté32. Un h en plus ou un h en moins, personne ne notait plus alors la différence et c’est ainsi que dans le cas d’ahenus, de bronze, ou de incohare, commencer, l’h n’est qu’une graphie destinée à séparer les deux voyelles. Comme si l’histoire pouvait commencer, en effet, avec un h de trop. Ou un h de moins – c’est la mort du père.

65« Elle s’appelait Rhéa, conclut Philippe Bonnefis. Comme la dédicataire des Géorgiques. À une lettre près. « À Réa ». Sans h… À Réa, dont le si beau visage vient clore l’album des photographies que Claude Simon a rassemblées pour Maeght, en 1992. » Comme la dédicataire des Géorgiques et, depuis, du Tramway : « À Réa, encore. » Sans h et sans une ride, encore et toujours…

66Mais ce n’est qu’une photographie. Claude Simon préférant, à tout prendre, que le temps fasse son œuvre. Et ne l’épargne pas comme il a épargné son père, Henri qu’il n’a pas vu vieillir. Henri mort pour la France.

67L’auteur résumant ainsi tout le mythe de la création du monde, réglant, d’une seule lettre, la lettre volée, toute son histoire.

IX

68Mais finalement, n’est-ce pas « idiot », comme le dit Louis lui-même, d’avoir jeté cette montre ? « Maintenant dans le champ, là-haut, qui la trouvera ? et elle s’est peut-être remise à marcher pour l’herbe. Souvent un choc comme ça, et elle se remettait à marcher, ou bien au contraire, elle s’arrêtait, c’est selon comme ça la prenait. Ils disaient tous que c’était une bonne montre comme on n’en fabrique plus maintenant, n’empêche que c’était à chaque fois quinze ou vingt francs de réparation » (Le Tricheur, 44). Une montre qui marchait une fois sur deux, une montre qui boitait si bien…

  • 33 Cf. Lucain in La Pharsale.

69Et pourtant, elle en aura fait du chemin. Car nous ne doutons plus que son histoire soit à l’origine d’une structure aux ramifications complexes qui de la figure du père remonte à celle de l’ancêtre qui s’impose dans Les Géorgiques. Philippe Bonnefis, expliquant la façon dont cette structure s’élabore en prenant l’exemple de La Bataille de Pharsale, lit ainsi La Guerre civile de César et l’histoire de son héros, Crastinus, mort d’un coup de lance qui lui traverse la tête en passant par la bouche33. Claude Simon compare la mort de Crastinus à celle de son père, mort d’une balle qui lui traverse la tête en passant par la mâchoire : « Parmi ceux qui tombèrent dans le combat du 27 août [1914] se trouvait un capitaine de quarante ans dont le corps encore chaud dut être abandonné au pied de l’arbre auquel on l’avait adossé […]. La balle avait emporté le képi et l’on pouvait encore voir dans les cheveux englués de sang le sillon laissé par le peigne qui le matin même avait tracé avec soin la raie médiane encadrée de deux ondulations. À la grande déception du soldat ennemi qui s’avança prudemment, courbé en deux, le doigt sur la détente de son arme et qui, attiré par la vue des galons, se pencha sur le corps, écartant les mouches pour le fouiller, les poches de la tunique étaient vides et il ne trouva ni la montre en or à sonnerie, ni le portefeuille, ni quelque autre objet de valeur. Avec la bourse, le tout fut renvoyé plus tard à la veuve ainsi qu’une moitié de la petite plaque grisâtre portant le nom du mort » (L’Acacia, 61-62).

  • 34 Jean Rouaud, La Désincarnation, p. 11.

70Mais ne nous y trompons pas ! Claude Simon joue avec son lecteur comme un chien avec sa balle : s’il lui fait croire qu’il se répète, jamais il ne le fait. Ce n’est pas parce qu’il remet sur le métier ce même motif qu’on peut y voir le symptôme d’une carence de l’imaginaire. Toujours les mêmes histoires, oui ! mais qui jamais ne nous rebattent les oreilles… « À Claude Simon, écrit Jean Rouaud aux toutes premières pages de La Désincarnation, il se trouva quelqu’un pour faire remarquer qu’après avoir raconté à trois reprises ce qui constitue la scène originelle de son œuvre, la débâcle du printemps Quarante et, par cet enregistrement d’un cavalier chargeant sabre au clair les parachutistes allemands, l’ultime soubresaut de cette idée chevaleresque de la France, il n’allait pas remettre ça, tout de même34. »

  • 35 Mireille Calle-Gruber, Le Grand temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon, p. 13.

71Ne remettant cela que parce que la révolution, « mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes points », définition du dictionnaire Larousse mise en exergue au Palace, n’a jamais lieu. Ce que Mireille Calle-Gruber appelle le « principe du Palace35 ». En ce sens, on ne peut pas dire de Claude Simon ce qu’on fait dire à Proust : il ne tient pas en cercle autour de lui la ronde des heures, des années et des mondes. La madeleine proustienne que Maurice Nadeau érige trop facilement en artefact de l’œuvre simonienne se noie dans son thé. Et il en serait de même du heurt du pied contre des pavés inégaux, du tintement d’une cuillère contre une assiette ou de la raideur empesée d’une serviette pliée. Ce qui vaut pour Proust, qui résout l’énigme posée au tout début de La Recherche en retrouvant par hasard, grâce à la mémoire involontaire, l’éternité, l’éternité qui fait l’unité entre le présent et le passé, l’éternité qui n’existe que dans la décision finale d’écrire pour qu’enfin une méditation sur l’origine même de la création esthétique commence, ne vaut pas pour Claude Simon.

  • 36 Dominique Viart, Une Mémoire inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon, p. 34.
  • 37 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 1, p. 105.
  • 38 Claude Simon, « L’inlassable réancrage du vécu », in Le Grand temps. Essai sur l’œuvre de Claude Si (...)

72L’être simonien peut bien faire la grasse matinée dans La Corde raide, l’entreprise proustienne, comme l’explique Dominique Viart, a beau constituer une « novation puissante36 » dans le domaine littéraire, peu lui importe de retrouver le temps perdu ou même de partir à sa recherche. Il sait que rien n’est jamais acquis ni préservé. Jamais la scène originelle n’est figée, arrêtée, rendue sans rémission au souvenir. Le récit de Claude Simon, d’une œuvre à l’autre, n’est pas une balle qui revient inlassablement se loger dans la même tête pour que se dresse le même sabre. Bien au contraire, la balle qui revient est une balle qui dépayse, une balle qui revient à chaque fois plus chargée et plus engagée dans le monde, une balle qui n’est pas une répétition mais une reprise au sens merleau-pontyen, qui donne son tempo au texte avec ses effets de dischronies et d’achronies. La reprise de l’histoire racontée qui, pour plagier Paul Ricœur, gouvernée en tant que totalité par sa manière de ne jamais en finir, « constitue une alternative à la représentation du temps s’écoulant du passé vers le futur, selon la métaphore bien connue de la « flèche du temps »37 ». Une réécriture, précise Dominique Viart. Un « ressassement […] qui ne veut pas dire que l’on ne cesse d’écrire « le même livre » » mais qui est « constant renouvellement38 », explique Claude Simon à Mireille Calle-Gruber.

  • 39 Aulu-Gelle, Les Nuits attiques, Livre X, p. 186.

73Aussi, de Crastinus à Henri, la langue reprend-elle ses droits. Voir, une nouvelle fois, Aulu-Gelle qui, dissertant sur le mot lingula, rappelle « que les anciens ont appelé lingula une petite épée oblongue faite en forme de langue, dont Naevius fait mention dans sa tragédie Hesiona. J’ai transcrit, ajoute Aulu-Gelle, le vers de Naevius : « Permettez qu’on me voie me satisfaire de ma langue ou plutôt de cette lingula. »39 » Cette langue morte qui traverse la tête en passant par la bouche, ce latin crastinus qui signifie « demain », d’où vient la procrastination qui est l’acte de remettre au lendemain, redonne au mot toute sa charge significative. Parce qu’il n’y a jamais d’autorité que depuis l’autre, le nom de l’autre, la langue de l’autre, l’instance supérieure qui seule donne autorité, nécessairement l’ancêtre, le modèle ou le double sont chez Claude Simon, explique Philippe Bonnefis, de l’ordre du virtuel qui demande à être actualisé mais qui ne se satisfait jamais d’aucune des possibilités d’actualisation qu’on lui propose. La figure de l’ancêtre dans l’œuvre de Claude Simon est ainsi la figure de la demande impossible à satisfaire, quelque chose dont l’accomplissement est toujours remis à demain. Que mon père meure enfin, s’écrie inutilement Claude Simon, et que sa montre se taise avec lui au lieu de se multiplier à l’infini.

  • 40 Philippe Bonnefis, Le Fantôme du kiosque, pp. 88-89.

74« Acquérant la conviction non seulement qu’il n’y a pas de premier regard mais qu’il n’y a de première fois pour personne, et dans aucun domaine », Philippe Bonnefis fait la preuve par Claude Simon « qu’on est toujours le second, qu’on vient toujours après et que l’anticipation du regard par l’image (par la gravure, par le tableau ou par la photographie, il n’importe finalement) n’est rien d’autre, à tout prendre, qu’un cas particulier, même si c’est le plus voyant, de cette structure d’universelle antécédence40 ». Et dont la montre, que l’on jette au loin dans un roman pour la voir revenir telle un boomerang dans un autre, est un des symboles les plus flagrants : « Que sont devenues aussi ses boucles en or, grandes et petites, et ses deux montres à répétition, l’une en or, l’autre en argent ? » (Les Géorgiques, 418) La seule question que l’on se pose en ce qui concerne l’ancêtre, et que l’on se posait déjà à l’heure de sa mort, étant ainsi de savoir où est passée la montre.

75C’est que l’œuvre, d’un mot à l’autre, cherche partout et en tout lieu cette montre pour qu’elle en finisse de disparaître. Ou plutôt, afin qu’elle disparaisse une fois pour toute en emportant avec elle son propriétaire, le fils « n’attendant que la mort de son encombrant géniteur pour s’en dépouiller, abdiquer une fois pour toutes en renonçant à la carrière des armes l’univers du père, comme si soudain la somme des années tumultueuses vécues, assumées par une génération, pesait d’un poids insupportable sur les épaules des fils, se libérant, jetant aux orties en même temps que ses galons tout ce qui, en bien ou en mal, avait gouverné la vie de son père, l’imprudence, le goût du risque » (Les Géorgiques, 458). Retrouver la montre de l’ancêtre revenant à savoir l’heure de sa mort, et savoir l’heure de sa mort permettant d’en faire finalement le deuil. Le père a fait son temps, l’horloge de sa vie s’est arrêtée, son cœur ne tic-tac plus. Parce qu’il faut bien un jour « se décider à décéder » (Histoire, 362).

X

76Même argument dans Le Tricheur, même tentative, vaine peut-être, pour se dépouiller de la montre et en finir avec ce devoir de mémoire, jeter aux orties ce qui a gouverné la vie du père : « « Et si tu en étais digne, prêtre. » Prêtre. Voilà donc ce dont elle rêvait, ou soldat. Un héritier ou un conquérant. Ces moustaches frisées au petit fer sur les photos de papa. Cela c’était le conquérant. » (Le Tricheur, 32) Mais il n’est pas prêtre – il ne sera donc pas l’héritier, quoi qu’en dise la mère qui l’entretient dans le souvenir de l’officier mort en 1914 : « Quelle grotesque farce ! Comment a-t-elle pu rester des années et des années ainsi à ruminer sa douleur, gluante et froide dans sa bouche, gardant sa photo près de son lit, en tenue de capitaine, lui rappelant sans cesse par son regard silencieux tout son passé exigeant […] Et enfin il y avait moi présent, « l’image vivante de son père ». Du diable si je dois lui ressembler ! « Digne de lui ! » un officier… » (Le Tricheur, 46)

  • 41 François Thierry, Claude Simon. Une Expérience du temps, p. 108.

77Au diable le père ! Qui est, explique François Thierry, l’ « idéal d’homme que Louis exècre et qui est couplé avec un autre idéal dont la mère a fait un substitut du premier : le prêtre. Deux doubles de la même imposture : le prêtre et le soldat41. » Le second parce qu’il rossait les nègres, raison pour laquelle elle devait l’admirer : « Tu aurais dû voir comment il savait se faire obéir ! » (Le Tricheur, 31) Le premier parce que Louis, collégien, a appris combien « le bon père est un salaud » (Le Tricheur, 31) qui donne, de sa main tremblante, des répétitions gratuites – « x égale ? x égale ? – simplement pour avoir la chance « de m’… Salaud ! » (Le Tricheur, 50)

  • 42 « Life […] is a tale/Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing », William Shake (...)

78Pas étonnant que le prêtre condense tout ce que Louis déteste et qui pourtant est l’idéal que la mère veut imposer. Un idéal dont il faut finalement se débarrasser coûte que coûte tant le poids du passé est écrasant. Qu’il faut tout simplement éliminer, un coup de brique sur la tête. Et que ça meure, sans dire un mot, les yeux et la bouche ouverts « comme un idiot » (Le Tricheur, 248). La mort ayant toujours ce « visage d’idiot » (Flandres, 88) parce que la vie, tout bien considéré, est précisément une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien42.

79« Idiot idiot idiot idiot » (Le Tricheur, 248), aussi idiot que le père condamné à l’oubli : « Quand il disait « père », c’était […] un nom sur une figure, et maintenant la figure n’était plus et le nom n’était plus rien alors en dehors d’un souvenir seulement vivant dans sa conscience, et quand celle-ci à sont tour aurait cessé d’être, ce serait, à ce moment-là, toujours, la mort de celui qui avait été son père. » (Le Tricheur, 93) La mort efface tout. La mémoire se grave moins durablement que le métal. Dans Le Sacre du printemps, père n’est même plus un nom, mais un mot : « Père. Un mot. Souvenir […] cette absence, la présence de cette absence au fur et à mesure de laquelle s’effaçait le souvenir remplacé par quelque chose d’inquiétant, mystérieux, mythique, sans consistance réelle et qui tout à coup, au visage souvenir des photographies, aux images embuées de la mémoire, opposa la précise, la nouvelle réalité : dans l’ironique foisonnement des étendards victorieux, l’ironique insolence du triomphe, le terne et honteux retour d’un vaincu. » (Le Sacre, 32) Le mot, tout simplement, remplace le nom. Comme si de rien n’était, le père, le nom du père, mort à force d’être vaincu, de texte en texte, est souillé. Le nom passe du plus propre au plus commun. Se généralise avant de tomber dans l’oubli.

80Reste que L’Acacia rappelle l’histoire du grand-père de Claude Simon qui voulait que son fils fût professeur et non soldat. Que L’Herbe en est la version romancée : « Quand il a été blessé, en seize » (L’Herbe, 261). Et que dans ce roman, le père de Claude Simon a survécu à la guerre, n’a été que blessé, un an après la date réelle de sa mort, est devenu un héros peut-être aux yeux de son fils. Le souvenir renaît de ses cendres. La faute du père est rachetée. Comme si le double ne mourait jamais et qu’il fallait toujours tenir compte d’un double de plus. D’un dédoublement mélancolique permettant au nom d’être immédiatement sauvé. Sauver le nom et la vie continue.

81Parce que rien n’est jamais acquis ni préservé, la figure de l’ancêtre, en effet, ne passe pas nécessairement par les voies du sang (le père et la mère ne sont pas ce qu’ils semblent être). Elle passe avant tout par les voies de la langue. Cette lingula qui tue en parlant. Cette figure transcendante, globale et supérieure à la somme de ses métamorphoses. En tout semblable à ce boîtier de montre qui est à peine gravé qu’une autre signature vient s’y surajouter, un H à peine guilloché que d’autres entrelacs viennent le compliquer. Rien à voir avec une petite plaque grisâtre portant le nom du mort. Ici, le père est mort, vive le père !

  • 43 « Pensez à votre papa qui est mort à la guerre. » Justement j’y pensais, je pensais que maman avait (...)

82La description de cette mort, dans L’Acacia, qui se poursuit 250 pages plus loin, fait d’ailleurs allusion à cette petite plaque : « Les témoins ne précisèrent pas si le projectile fait d’un alliage de cuivre et de tungstène frappa le front au-dessus ou au-dessous de la visière. Toutefois ses jumelles de capitaine que l’on renvoya par la suite à la veuve étaient intactes […] Avant de le laisser derrière eux, son ordonnance, ou celui de ses officiers à qui avait échu le commandement de la compagnie, eut cependant soin d’emporter la plaque de zinc de couleur grisâtre attachée à son poignet et portant son nom ainsi que son numéro matricule. Cette plaque fut plus tard envoyée à la veuve en même temps que les jumelles et une citation du mort à l’ordre de l’armée suivie peu après par l’attribution de la croix de la Légion d’honneur décernée à titre posthume. » (L’Acacia, 325)43 Une simple plaque donc, qui, à la différence de la montre guillochée, n’est pas décrite puisque seule la montre donne l’heure des initiales. Seule la montre parle la bonne langue.

83Aussi, rien d’autre à ajouter : « Ce fut tout. » (L’Acacia, 325) Deux pages plus loin, on s’assure une fois de plus que le corps a bien été fouillé afin de récupérer les effets personnels qui auront tous été renvoyés à la veuve : le corps « distraitement retourné du pied par l’arrivant dont l’attention est soudain alertée à la vue des galons, se penchant alors peut-être pour déboutonner la tunique poisseuse à la recherche de quelque papier d’état-major ou de quelque ordre de marche, de quelque carte oubliée par mégarde ou, simplement, d’une montre. » (L’Acacia, 327) Mais voilà ! une montre, ça ne s’oublie pas…

XI

84Et l’épouse la réclame. Se l’approprie aussi prestement qu’Emma Bovary, après le bal de la Vaubyessard, subtilise le porte-cigares trouvé par Charles et qui lui rappelle le vicomte qui l’a fait valser toute la nuit. Quant au fils, il est encore trop jeune pour recevoir un tel héritage. Aussi ladite montre ne sera-t-elle jamais un don du père. Puisqu’elle ne lui est pas directement léguée. Mais transmise par la mère. Et encore « transmise » est-ce trop dire ! C’est à son corps défendant que la mère la laisse derrière elle : « Dire qu’elle me l’a donnée sur son lit de mort ! Elle la portait toujours dans son sac, malgré que ce fût une montre d’homme, mais voilà ! Il l’avait sur lui quand il a été tué. » (Le Tricheur, 44) C’est la mort qui la rend au fils, comme l’océan les cadavres : la montre n’est pas un legs (un lais : voir le Testament de Villon), mais une laisse, cet espace que la mer laisse à découvert à chaque marée.

  • 44 Pascal Quignard, Vie secrète, p. 403.
  • 45 Cf. Dominique Viart, Une Mémoire inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon, pp. 204 sq.

85Un objet dont Claude Simon cherche à se saisir mais qui lui échappe sans cesse, qui se joue de lui dans un perpétuel mouvement de ressac. Successions de laisses répétitives, l’auteur n’ayant pas d’autre choix, qui ne différent alors que par d’infimes variations selon le procédé, dans la chanson de geste, dit des laisses parallèles. Car c’est bien La Chanson de Simon que nous lisons. « Une forme comme une marée44 », dirait Pascal Quignard. Œuvre récitée sans interruption, composition épique impliquant une suite d’élans successifs, séparés plus qu’enchaînés, refusant le narratif pour le narratif et toute linéarité du récit (parce qu’il importe peu finalement de savoir ce qui va se passer ensuite ou même qu’il se passe quelque chose) pour au contraire produire des effets poétiques de refrain comme le fameux Halt sunt lipui… de La Chanson de Roland. Claude Simon est un trouvère qui chante, mais avec ironie parfois et désœuvrement toujours45, ses exploits et se souvient que s’il a perdu la guerre, s’il a perdu son temps, c’est parce qu’il lui a manqué une montre. Montre laissée derrière lui. Montre qui, à vrai dire, n’a plus rien d’une montre : passée à l’état de relique.

  • 46 Cf. Les Géorgiques, pp. 143, 174 et 195.

86D’où l’intérêt curieux que porte Claude Simon à la chose elle-même46. C’est que dans les deux cas, il s’agit d’une boîte avec « une petite fenêtre vitrée » (Orion, 113), « une petite fenêtre ovale derrière laquelle, protégée par une vitre, on peut voir trois ou quatre petits os grisâtres posés sur une tablette de velours rouge. » (Le Tramway, 118-119). Sauf qu’au lieu d’avoir une phalange de Saint-Christophe, on a une aiguille de montre. Puisque l’économie de la relique veut que la partie, si petite soit-elle, ait la même puissance que le tout, c’est en effet le même geste métonymique que l’on a avec la montre : pourvu qu’il y ait des aiguilles et c’est la totalité du temps qui y est enfermée. Le petit doigt de l’aiguille vaut pour le corps tout entier de Chronos.

87Et Chronos est mort…

88La montre du père, « toquante » (Le Tricheur, 10) accaparée par la mère « toquée » (Histoire, 12), ainsi passée à l’état de relique, a perdu en effet tout intérêt pour le fils. Car non seulement cette relique n’est plus transmissible, mais encore elle est devenue sans valeur d’usage. Dans l’impossibilité même de donner l’heure, ou alors précisément une heure impossible qui correspond au temps bloqué du deuil maternel. La relique étant tout ce qu’il reste du défunt, ce que l’on conserve de lui pour se souvenir de lui et arrêter le travail du deuil, ce qui permet de se séparer sans se séparer totalement tout en sacralisant le souvenir du disparu, étape nécessaire qui permettra, dans une juste mesure, de l’oublier.

  • 47 « Le livre est un reliquaire où le récit travaille à l’assomption du corps-iconique et de l’idée sa (...)

89Seul problème, ce travail du deuil doit en passer par un mécanisme d’horlogerie qui règle le temps humain. Si la relique a pour fonction de détacher le sujet des liens qui le retiennent à l’être aimé, ces liens ne sont en effet rien d’autre, en ce qui concerne la mère de l’œuvre simonienne, que les liens tissés par le temps lui-même, symbole « non même de deuil, d’affliction, mais peut-être d’intemporalité, d’inexistence (le sombre, le noir étant – au contraire du blanc qui renferme l’arc-en-ciel entier des couleurs – comme une absence, une négation) » (L’Herbe, 27). Le boîtier de la montre qui renferme le temps, lorsqu’il devient relique, est symbole d’intemporalité, absence – celle du père – et négation tout à la fois. Le temps n’est plus qu’une relique transportée dans un boîtier de montre, un boîtier, en fait, devenu aussi banal que n’importe quel autre reliquaire47. Dans L’Herbe, « la boîte en fer blanc » (L’Herbe, 115) de Marie, la tante, ne contenait déjà que des reliques : « une bague en or ayant la forme d’un serpent » (L’Herbe, 117), « une petite boîte ronde en métal argenté » (L’Herbe, 117), « une boîte en carton blanc glacé » (L’Herbe, 117). La boîte, le reliquaire, contient d’autres boîtes, toutes passées à l’état de relique. Et dans chacune de ces boîtes, à la fois reliques et reliquaires, d’autres reliques.

XII

90Et la montre à son tour devient un monument aux morts portatif. Devenue doublement relique, relique à plus d’un titre, elle symbolise la vie posthume du mort qui a pour fonction de préserver ceux qui restent en vie, évitant l’insupportable révélation du trépas en bloquant le temps. Alors que par essence, elle est tout sauf une relique, l’ambiguïté qui caractérise toute relique étant qu’elle doit non seulement arrêter le deuil en participant à son travail, mais aussi transférer la douleur de la perte dans un objet symbolique tout en l’entretenant dans ce même objet. Comment la montre prise pour relique, et donc prise pour le défunt lui-même, chargée, de par ces caractéristiques, de le remplacer, pourrait-elle alors représenter le temps, sinon précisément un temps qui se détraque, le temps de la mort, la mort de l’Histoire, l’intemporel par excellence. La montre en viendra d’ailleurs à si bien représenter le père qu’on doutera qu’il ait jamais été autre chose qu’une montre aux yeux de la mère.

  • 48 Cf. L’Acacia, p. 343.
  • 49 Cf. Le Sacre du printemps, pp. 145-146, 178 et 183.

91Et la montre en perd la raison… la raison pour laquelle elle a été inventée. On ne peut plus rien en tirer, plus rien, en tout cas, qui corresponde à sa fonction première. Et quand le fils en prend possession, elle n’a plus qu’une valeur d’échange : dans L’Acacia, on l’échange contre sa liberté48. Dans Le Sacre du printemps, on l’échange contre de l’argent49. Dans La Route des Flandres, la montre est la monnaie la plus répandue : « sans parler bien entendu des milliers de montres […] qui constituaient la monnaie courante de cet univers, objets, reliques, butins péniblement coltinés pendant des kilomètres, par des hordes d’hommes épuisés et affamés, et cachés, soustraits aux fouilles, conservés malgré interdits et menaces, ressurgissant, réapparaissant incœrciblement pour des marchés furtifs, clandestins, fiévreux et âpres dont la raison n’était le plus souvent pas tant d’acquérir que d’avoir quelque chose à vendre ou à acheter), ce qui, étant donné la valeur de la montre, mettait la galette […] à un prix qu’aucun tenancier de restaurant de luxe n’aurait osé demander pour une portion de caviar » (Flandres, 144-145).

92Mais « après tout c’était plus difficile de dégoter cette farine […] que de se défaire d’une montre-bracelet ! » (Flandres, 144) Une montre, ça se remplace facilement. Pour une partie d’un sac de farine, Georges l’échange volontiers, quand bien même c’était « celle que lui avait offerte ses deux vieilles tantes Marie et Eugénie quand il avait été reçu à son premier bachot » (Flandres, 144). Et dire qu’elles l’ont élevé comme un fils. Ou plutôt qu’elles ont élevé le père de Claude Simon, leur frère, comme leur fils… Assimilation de Claude Simon à son père : l’auteur devient son géniteur et sa montre est perdue, perdue parmi « des tours Eiffel en bronze, des pendules, des préservatifs et bien entendu des milliers de montres » (Flandres, 170), avant même qu’il ait une chance de la léguer à son fils. De se la léguer à soi-même, autrement dit.

93À croire que cette version fait les affaires de Claude Simon. La montre ? Quelle montre ? Troc pour troc, il fallait bien manger. Et pour avoir de quoi manger, rien ne valait une bonne montre : « Du trafic d’armes. Peu importe. Un trafic. Bon Dieu ! J’en ai fait bien d’autres. Par exemple de tabac, de montres, de n’importe quoi » (Le Sacre, 259). Et puis lorsqu’il s’agit de survivre à l’Histoire, qu’importe après tout de savoir l’heure ?

Notes

1 Pascal Quignard, Sur le jadis, p. 47.

2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, p. 294.

3 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 1097.

4 Cf. Julio Cortázar, « Pendules », in Cronopes et Fameux.

5 Gabriele Mandel, L’Horloge, histoire de la mesure du temps, p. 17.

6 Aloysius Bertrand, « L’Heure du Sabbat », in Gaspard de la nuit, p. 139.

7 J.-K. Huysmans, Là-Bas, p. 44.

8 Mireille Calle-Gruber, Le Grand temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon, p. 72.

9 Cf. Jacques Attali, Histoires du temps.

10 Mireille Calle-Gruber, Le Grand temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon, p. 83.

11 Cf. Gabrielle Mandel, L’Horloge, histoire de la mesure du temps, p. 54.

12 Pascal Quignard, La Haine de la musique, pp. 221-222.

13 Pascal Quignard, La Haine de la musique, p. 221.

14 Francis Ponge, « Méthodes », in Œuvres complètes I, p. 627.

15 Cf. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, p. 475.

16 Pierre Michon, Corps du roi, p. 42.

17 Et je ne parle pas de l’assistante sociale de Vent.

18 Alain Robbe-Grillet, Souvenirs du triangle d’or, p. 84.

19 Arsène Darmesteter, La Vie des mots étudiés dans leurs significations, p. 80.

20 Cf. Paul Morand, Chroniques.

21 Guillaume Apollinaire, « Zone », in Alcools.

22 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, p. 80.

23 Jean Baudrillard, Cool memories II, 1987-1990, p. 92.

24 Montre-bracelet dont Claude Simon lui-même possède un exemplaire (Le Jardin des plantes, 322).

25 Toutes les cartes postales d’Histoire sont en effet signées de « l’immuable petite signature : Henri » (Histoire, 200).

26 Jacques Derrida, « Circonfession », in Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, p. 142.

27 Lucien Dällenbach, Claude Simon, note 97, p. 210.

28 Jean-François Lyotard, « La mainmise », in Misère de la philosophie, p. 128.

29 Jacques Derrida, « Circonfession », in Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, p. 211.

30 Philippe Bonnefis, Entre Trias et Crétacé, pp. 67-92.

31 Aulu-Gelle, Les Nuits Attiques, Livre II, p. 84.

32 Cf. Max Niedermann, Phonétique historique du latin.

33 Cf. Lucain in La Pharsale.

34 Jean Rouaud, La Désincarnation, p. 11.

35 Mireille Calle-Gruber, Le Grand temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon, p. 13.

36 Dominique Viart, Une Mémoire inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon, p. 34.

37 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 1, p. 105.

38 Claude Simon, « L’inlassable réancrage du vécu », in Le Grand temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon, p. 248.

39 Aulu-Gelle, Les Nuits attiques, Livre X, p. 186.

40 Philippe Bonnefis, Le Fantôme du kiosque, pp. 88-89.

41 François Thierry, Claude Simon. Une Expérience du temps, p. 108.

42 « Life […] is a tale/Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing », William Shakespeare, Macbeth, Acte V, scène 5.

43 « Pensez à votre papa qui est mort à la guerre. » Justement j’y pensais, je pensais que maman avait reçu un certificat du Président de la République : « Tombé au Champ d’Honneur » et deux décorations qui étaient attachées à sa photo. Leurs papas n’étaient pas morts à la guerre, et ils avaient aussi des mamans. » (Le Tricheur, 29)

44 Pascal Quignard, Vie secrète, p. 403.

45 Cf. Dominique Viart, Une Mémoire inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon, pp. 204 sq.

46 Cf. Les Géorgiques, pp. 143, 174 et 195.

47 « Le livre est un reliquaire où le récit travaille à l’assomption du corps-iconique et de l’idée sans oublier qu’il y va, en vérité, du traitement de dépouilles sacrées : c’est-à-dire non pas quelque illusoire reproduction à l’identique de la réalité, mais ses restes, séparés, ses ossements tels que la dépouillent (au sens de : examiner attentivement) et l’exposent les arts de la représentation. » In Mireille Calle-Gruber, Le Grand temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon, p. 228.

48 Cf. L’Acacia, p. 343.

49 Cf. Le Sacre du printemps, pp. 145-146, 178 et 183.

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search