Version classiqueVersion mobile

Claude Simon chronophotographe

 | 
Aymeric Glacet

I. L’Horloger de Salses

Texte intégral

What time is it ?
Charlie Chaplin

Il tira de nouveau sa montre morte et la regarda.
William Faulkner

Grâce au ciel, je n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il est.
Jean-Jacques Rousseau

I

1L’œuvre de Claude Simon entretient un rapport des plus particuliers au temps. Et qui ne date pas d’hier. Il suffit de relire, pour s’en convaincre, les toutes premières lignes du Tricheur. Belle pose à Louis une question qui semble a priori anodine mais qui se révèle, à l’usage, très lourde de conséquences : « Quelle heure penses-tu qu’il est ? » (Le Tricheur, 9) Sans le savoir, Belle (quel nom à la sonorité, dans ce contexte, si étrange !) pose la seule question à laquelle l’œuvre sera à jamais incapable de répondre : « Sais pas » (Le Tricheur, 9), répond Louis, avant de sortir une montre de sa poche :

– Sept heures… Ah non ! Ce n’est pas possible…
Il approcha la montre de son oreille.
– Naturellement ! elle est encore arrêtée !
Il secoua la montre et la porta de nouveau à son oreille, la tête penchée.
– Putain de montre alors !… Sacrée cochonnerie de montre ! Tiens j’en ai plein le dos
de cette toquante, plein le dos ! Allez !
Il la jeta comme un caillou, très loin.
Belle la regarda monter en tournoyant, accrochant le soleil. Et puis elle ne la vit plus.
Elle ne vit pas l’endroit où elle tombait.
Elle haussa les épaules. (Le Tricheur, 10)

2Cette scène est fondamentale. C’est une scène de fondation. C’est en tout cas, sans vouloir faire de ce premier roman le destin de l’œuvre, ce que je veux croire. Personne ne semble y avoir prêté attention. Et pourtant, si cette montre n’avait pas été jetée, si la maîtrise traditionnelle du temps n’avait pas été perdue, l’œuvre de Claude Simon jamais ne serait devenue ce qu’elle est.

  • 1 François Thierry, Claude Simon. Une expérience du temps, p. 13.
  • 2 Josyane Savigneau, Une visite à Claude Simon, in Le Monde des Livres, vendredi 19 septembre 1997.

3Il est vrai que Claude Simon a formulé, non sans raison selon certains1, des réserves sur ses deux premiers romans, Le Tricheur publié en 1945 et Gulliver, publié en 1952, qu’il qualifia lui-même de « mauvais bouquin ». Il est d’usage de dire qu’il faisait alors « ses gammes, à l’ombre de Faulkner2. » Mais force est de constater qu’à ne pas lire Le Tricheur, publié au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et qui, de la volonté même de l’auteur, ne sera pas réédité, on passe à côté du geste inaugural de l’œuvre.

  • 3 Patrick Longuet, Claude Simon, p. 12.

4Comme passe à côté Patrick Longuet qui remarque que de « La Corde Raide en 1947 au Sacre du printemps en 1954, Claude Simon prend les mesures de sa table d’écrivain3. » Ajoutant en note qu’il est regrettable que l’auteur refuse la réédition de La Corde Raide, « où le tempérament, les engagements et les affinités majeures de Claude Simon sont assez affirmés pour qu’on les retrouve quasiment tous repris, cinquante ans après, dans Le Jardin des plantes. » Pas un mot sur Le Tricheur. Et pourtant !

5Inaugural en effet, ce livre, en ce que l’héroïne y pose la seule question qui décide de l’œuvre à venir. Belle, diminutif pour Isabelle (Le Tricheur, 22), est le premier nom féminin de l’œuvre et c’est le personnage qui a la généalogie la plus développée, son frère, l’oncle Charles, étant la première allusion à la maison de famille : commencer une œuvre qui s’affranchit de toutes garanties temporelles classiques par un tel nom, quand bien même on le retrouverait dans Sanctuaire de Faulkner – ou précisément pour cela – ne peut donc être le simple effet du hasard : de Belle à Bell, le nom, en effet, parle de lui-même.

6Ou, plus exactement, parle deux langues. Nom bilingue, nom sans frontière, nom que l’on entend aux deux coins du monde. Et plus, si affinités. Car il parle anglais. Et l’anglais du roman noir. Avec sa tremblante héroïne, jeune fille belle et vertueuse exposée à tous les périls et accablée de tous les malheurs. L’innocence livrée au vice, la vierge persécutée par le monstre, la Belle et la Bête. Ainsi Le Château d’Otrante (The Castle of Otranto, 1764), le livre d’Horace Walpole qui lança la mode du genre, raconte-t-il les infortunes de la belle Isabelle égarée dans une propriété étrange et poursuivie par Manfred, prince d’Otrante, l’usurpateur scélérat qui veut la posséder.

7Que l’on remplace Isabelle par Temple puis par Belle, et l’on passe de Walpole à Claude Simon via Faulkner. Qu’elle soit brune, blonde ou rousse, une demoiselle de haut rang, une petite allumeuse ou une cloche éprise de son ravisseur, le prénom de cette donna fuggiata reste, en effet, le même. C’est Isabelle. C’est Temple. C’est Belle. Comme si du temple à la cloche, et donc du contenant au contenu, ou de la métonymie à ses résonances, l’œuvre simonienne se pensait comme un vaste corps sonore qui, petit à petit, vous envoûte, et vous envoûte d’autant mieux qu’il est avant tout un corps de femme.

8Philippe Bonnefis explique ainsi très justement qu’il ne faut pour lire Claude Simon que s’accepter, si on en prend le risque, comme la caisse de résonance de ce corps sonore.

9La musique, en vous, après cela, fait le reste…

II

10Lorsque Baudelaire écrit un poème qu’il nomme La Beauté, c’est toute une partition musicale au refrain de laquelle l’œuvre de Claude Simon pourrait aussitôt faire chorus : « Je suis belle, ô mortels ! » Le morceau, d’ailleurs, est séduisant. On peut se le repasser maintes et maintes fois, l’exécution en reste magistrale.

  • 4 Edgar Allan Poe, « The Bells », in The Poems of Edgar Allan Poe, pp. 122-126.

11Mais voilà, Claude Simon, plus anglophile encore que Faulkner, n’écrit Belle que pour y entendre la cloche : « Ring the bells belles en robes à cloches » (Histoire, 199). Bien plus, en cela, du côté de Poe que du côté de la cloche fêlée du poète parisien, c’est le tintement qui l’intéresse, la « tintinnabulation that so musically wells/ From the bells, bells, bells, bells,/ Bells, bells, bells –/ From the jingling and the tinkling of the bells4 ».

12Car des cloches, des cloches, des cloches… dans l’œuvre de Claude Simon, c’est bien simple, il y en a partout. Elles envahissent tout. S’imposent à nos oreilles. Sautent avec furie et lancent vers le ciel un affreux hurlement. Nous obligeant à être (et à n’être que cela) tout ouïe. Parce que l’audition précède la vision, l’espace est fragmenté par cette terrifiante symphonie. En bas latin, le mot désigne d’ailleurs un tambour, un tambour que l’on bat de ses deux mains, un tambour que l’on fait résonner violemment et que l’on entend d’un bout à l’autre du pays. Ici une cloche, en fait de tambour. Rien de surprenant quand on sait que la symphonie en question est une symphonie pastorale qui relate les amours difficiles de Belle et de Louis.

13Reste qu’en plaçant ainsi l’œuvre de Claude Simon sous l’égide de cet instrument à percussion, je veux attirer l’attention sur une chose bien précise. Et c’est que le temps simonien est un temps qui cloche, un temps, autrement dit, puisque le verbe (1547) n’a pas réussi à s’implanter, annoncé à son de cloche. À grands coups de cloche, il faut bien le dire, tant cette dernière, bien plus bruyante, n’en déplaise à Frantz Liszt, que toutes Les Cloches de Genève, met de bonne volonté à piquer l’heure à chaque fois dans la note qui convient. Et cette note, parce que lorsqu’elle est née, « toutes les cloches sonnées » (Le Tricheur, 153), c’est Belle, on l’a deviné, qui, d’un coup sec, en virtuose, l’exécute.

14Elle-même, à l’unisson. Bell ! donnant le ton.

15Le ton de l’œuvre, le son qui tend la corde du récit et lui donne cette hauteur, cette intensité. Ce timbre. Donner le ton juste, c’est donner tout cela. Et même donner plus encore, car c’est dire, de surcroît, l’intervalle fondamental qui constitue les degrés dans l’échelle des sons. Et c’est bien à cela qu’il fallait en arriver – à l’intervalle, à l’espace de temps qui sépare deux moments.

16Dites deux sons de cloche, et vous n’aurez pas dit autre chose. Puisque lorsqu’on entend sonner les cloches, l’important finalement n’est pas de savoir dans quel ton elles jouent, mais sur quel temps. Sur quel rythme, autrement dit, Belle, dans l’œuvre de Claude Simon, ayant étrangement pris la place traditionnellement dévolue à Quasimodo. Étrangement parce qu’il semble que Victor Hugo ne fasse pas partie de la bibliothèque de Claude Simon. Qui pourtant, comme le ferait justement remarquer Pierre Michon, appartient à la bibliothèque universelle. C’est donc à ce titre que nous invoquerons ce dieu grotesque et monstrueux du temps qu’il étreint à bras le corps pour mieux battre la mesure. Sonneur de cloche, Quasimodo ne l’est qu’à condition d’être cet horloger-là. Certes, on lui demande de sonner les cloches, mais ce n’est qu’une façon de lui demander l’heure. Qu’il donne en donnant le tempo.

17Et Belle le sait que trop bien, qui est l’instrument de sa folie. Belle condamnée à résonner de la sorte dans l’ensemble de l’œuvre. Claude Simon, cadençant des phrases volontairement courtes, scandées et performatives (ce qui ne lui ressemble guère) pour propager cette onde sonore. Ainsi dans La Corde raide. La si bien nommée… corde raide : « Quelle heure pouvait-il être ? » (La Corde, 146) – « Quelle heure pouvait-il être ? » (La Corde, 147) – « Quelle heure est-il ? » (La Corde, 148) – « Est-ce que tu peux voir l’heure ? » (La Corde, 149).

18Mon royaume pour une cloche. Comme s’il était des circonstances, dans la vie, où nous demandions au passage des heures de se signaler à nous de cette manière retentissante. Et l’œuvre de Claude Simon les réunit toutes, qui cherche par ce biais à mettre un terme à l’ « incohérente succession de jours et de nuits sans heures, d’heures sans minutes » (La Corde, 132). Sans cloche, pour le dire autrement, pas de mesure du temps possible – pas de temporalité qui vaille. Il est l’Éternité et ça ne vaut rien. « Quelle heure est-il ? On a… » (Gulliver, 148) le temps de rien, précisément, et pas même celui de finir sa phrase. « Mais savez-vous quelle heure il est ? » (Gulliver, 216) Pas de réponse. « Quelle heure est-il ? » (Gulliver, 306) Qu’il s’agisse de La Corde raide, comme précédemment ou, comme ici, de Gulliver, toujours pas l’ombre d’une réponse. Comme si l’heure, une fois pour toute, était un savoir interdit à l’être simonien, un savoir enfoui, et c’est tout dire, dans le cerveau d’une cloche.

19Un savoir, par conséquent, interdit à Claude Simon lui-même… Belle, c’est lui ! Belle, nouveau paradoxe, qui, la première, demande à savoir l’heure : « Quelle heure est-il ? » Ajoutant tout de suite, déesse de la séduction à laquelle on ne résiste pas, reine de beauté que Louis conteste à Pâris, Aphrodite des temps modernes, parée et couronnée d’or par les Heures qui la transportent sur l’Olympe : « Je vais me laver et me faire belle. » (Le Tricheur, 163)

20Il y a de l’écho…

III

  • 5 Umberto Eco, L’Île du jour d’avant, p. 150.

21Ou de la nécessité, si l’on veut entendre quelque chose à l’œuvre simonienne, d’en passer par Belle. Qui est sa muse. Sa Grâce. C’est avec elle que Claude Simon commence à écrire. C’est elle qui guide ses premiers pas et lui inspire ses premières pages. Et elle, notamment, qui oblige l’œuvre, mais dans une étrange mesure, à faire tic-tac à toutes les lignes. Imposant au récit, « titiquété-toc-tacataquété-tic5 », toutes sortes de clochers, d’horloges et de pendules. De cadrans, de balanciers et d’aiguilles.

22Au point qu’on ne peut bientôt plus tourner une page, toujours dans le sens des aiguilles d’une montre, sans avoir l’impression de remonter quelque mécanisme d’horlogerie. Impossible, dans Le Tricheur, en tout cas : « Ah, voilà que ça sonne, voyons… six, sept, huit, neuf. Alors il n’est que neuf heures ? » (Le Tricheur, 28) Neuf heures du matin au clocher de l’église. Le soleil est déjà haut dans le ciel. La journée promet d’être belle.

23Bell !

24Comme une cloche qui brille de tous ses feux. Qui pourrait rêver entrée plus tape à l’œil ? Plus fracassante ? D’entrée, s’entend, dans le monde littéraire. C’est de l’installation de Claude Simon en littérature qu’il s’agit, en effet. Non pas tant une littérature tapageuse (encore qu’elle le fût) qu’une littérature qui va faire le seul bruit dont l’être simonien ne puisse apparemment se passer, le bruit, rythmé, à intervalles réguliers, que font entendre les sonneries aux clochers des villages de France. Ce bruit lancinant que certains, à vrai dire, ne supportent que très difficilement tant il obsède l’esprit.

25Imaginez comme l’ont imaginé, en Asie, des tortionnaires, que seconde après seconde, minute après minute, heure après heure, une goutte d’eau – vous êtes solidement attaché à une chaise, votre tête, légèrement penchée en arrière, est fermement emprisonnée dans un carcan de telle façon qu’il vous est impossible de faire le moindre mouvement – qu’une goutte d’eau vous tombe, avec la régularité d’une clepsydre, au beau milieu du front…

  • 6 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, t. 1, p. 135.

26Sans préjudice du tic-tac, le tic-tic, le toc-toc, le tac-tac maniaque de l’horloge, dans la maison de nos grands-parents, et qui le vaut bien, Bataille serait le premier à le reconnaître, le supplice des Chinois : « Oh ! je me rappelle ces images terribles de tortures que je regardais dans le grand livre « Voyage en Chine ». » (Le Tricheur, 49) Supplice qui est celui auquel Victor Hugo condamne son Esméralda. Du fond de l’in pace où la justice des hommes l’a jetée, ainsi perdue dans les ténèbres, enfouie, murée, brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie dans la mare d’eau qui se forme sous elle des suintements du cachot, l’Égyptienne, on s’en souvient, est là, qui attend la mort. N’ayant plus qu’une seule chose à l’esprit, qui occupe machinalement son oreille – une goutte d’eau qui se détache « à de lents » (Pharsale, 22), « à de longs intervalles » (Pharsale, 67), de la voûte infiltrée par l’humidité. Une goutte d’eau dont elle écoute stupidement, dont elle écoute à s’en rendre folle, le bruit qu’elle fait en tombant dans la mare, puisqu’elle est le seul mouvement qui remue encore autour d’elle, « la seule horloge qui marque le temps6 ».

  • 7 Julien Gracq, Au Château d’Argol, p. 106.

27Quelque « machine infernale7 », en fait, qui, tout en nous permettant de mesurer le temps, court à notre perte. Annonce l’heure de la mort, par conséquent. La cloche des morts, pourvu qu’elle ait cette note fondamentale, le mi bémol (un son qui attriste l’âme), prenant les formes les plus variées. Dans La Bataille de Pharsale, celle de Crastinus lorsque sa « tête cloche » (Pharsale, 118) éclate sous la violence du coup porté. Mais aussi, plus près de nous, dans Le Vent, celle de Rose ; dans L’Herbe, celle de Marie ; dans La Route des Flandres, celle de Reixach ou celle de Georges ; dans Histoire, celle de la grand-mère, de la mère, d’Hélène ou de l’épouse de Charles ; dans Les Géorgiques, celle de l’ancêtre ; ou dans L’Acacia, celle des parents. Tous morts au son que rend le texte.

28Des romans généalogiques qui ne sont donc rien d’autre que des tombeaux littéraires, les tombes d’ailleurs étant quasiment aussi nombreuses que les cloches et les horloges (qui sont elles-mêmes des tombes puisqu’il ne faut pas, selon la coutume, remonter l’horloge d’un mort), qu’il s’agisse de la tombe anonyme du père dans un cimetière allemand ou du vieux monument de famille de la mère, de la tombe recouverte par les mauvaises herbes de la femme de Charles ou du mausolée à l’antique envahi par les ronces dans lequel repose la jeune épouse hollandaise, Marie-Anne Hassel, aussi appelée Marianne, du général L.S.M. lui-même mort à l’âge de soixante ans dans son domaine de Falguières en surveillant les travaux d’achèvement de la terrasse de son château.

29« Requiescat in pace. » (Le Tricheur, 227)

30Sauf que de sa tombe à lui, l’ancêtre révolutionnaire des Géorgiques, il ne reste rien. Enterré dans le cimetière du village, elle est profanée, le tombeau détruit, les os dispersés. La croix seule, comme une montre à quatre aiguilles dont l’une d’entre elles dirait la faillite des trois autres, étant conservée et hissée au sommet du clocher de l’église du village.

31Allez reposer en paix après cela !

IV

32« Ah, ça sonne de nouveau, attention… Neuf ! Vide après le dernier coup. Bord vertigineux d’une falaise alors qu’on croyait que ça allait continuer. Et puis il semble que quelque chose de silencieux persiste à couler mais qu’on ne peut plus percevoir. Je me rappelle la grosse horloge de la cuisine, je l’entendais battre de ma chambre, dans la nuit. C’était le seul bruit dans la nuit, et les quarts et les demies au clocher. Elle sonnait toujours un peu après le clocher, et son bruit à elle était plus profond, bronze. » (Le Tricheur, 28) L’horloge du fond des temps, l’horloge de notre enfance… Aussi grosse que la cloche de Saint Aignan. Un, deux, trois, je m’en vais au bois ; quatre, cinq, six, cueillir des cerises ; sept, huit, neuf… vide après le neuvième coup ! Le sol se dérobe. Plus rien à quoi se raccrocher. Manque une rime. L’enfant est mort.

  • 8 William Skakespeare, Macbeth, p. 47.

33Et avec lui toutes nos illusions… « Thrice to thine, and thrice to mine,/ And thrice again to make up nine./ Peace ! the charm’s wound up8. » Chut ! Au neuvième tour, le charme est noué. Les sorcières de Macbeth, oracles imparfaits, prédisent à qui veut l’entendre son funeste destin. La tête vous tourne, quand plus rien ne tourne pour elle. Pris de vertige lorsque le décompte s’arrête, lorsque « le cycle d’heures énigmatiques […] se présente, intact et lisse, sous la forme d’une falaise verticale, sans fissure, couleur de craie et de virginité » (Gulliver, 300).

34Même falaise que l’on retrouve du Tricheur à Gulliver et de Gulliver à Leçon de choses. Une falaise que rien ne peut ruiner. Aux arêtes toujours tranchantes. Où aucun pan ne vient à s’effondrer. Tectonique figée à tout jamais comme si seul le temps pouvait échapper à sa propre puissance d’usure. Mais laissons cela pour le moment. Les morts et leurs De profundis. Il n’est encore question que d’une comptine. Nursery rhymes pour réveiller en nous l’enfant que nous étions. Dix, onze, douze, elles seront toutes rouges. À douze, on recommence : une heure, deux heures, trois heures, quatre heures, cinq heures… Un peu de patience, que les choses se mettent en place. Une histoire qui prend son temps, qui ménage ses effets, mais une histoire que l’on n’est pas près d’oublier.

35Du fond de la tombe de notre enfance, reprenons tous en chœur au couplet. En fait, quelque musique d’horloger que le souvenir aura embellie : « Ah ! attention… Deux coups : la demie. Pas entendu sonner le quart. » (Le Tricheur, 34) Un, deux, trois… un coup, deux coups… un quart, une demie, « la demie de trois heures » (Gulliver, 312) qui vibre lentement dans le silence. Rien n’est gratuit… tout se compte !

  • 9 Rabelais, Gargantua, p. 52.

36Le moyen de faire autrement ? « Les sons de la cloche égrenant les quarts, les demies et les heures semblent se répercuter […] sur les roches et rester longtemps suspendus, continuant à vibrer, impondérables et métalliques, dans l’air calme. » (Triptyque, 12) D’un texte l’autre, qui pourtant ne se ressemblent pas, les variations tournant autour du même thème. Seule la musique, tous les quarts d’heure, la même musique qui recommence, qui nous clochidonnamine9, semblant guider le lecteur. Au point de ne nous surprendre plus guère. De nous surprendre si elle venait à se taire. Tant elle fait partie du décor. Le monde se disposant autour d’elle. S’accordant à sa mélopée. Sans arrangeant depuis la nuit des temps.

  • 10 Cf. Gabrielle Mandel, L’Horloge, histoire de la mesure du temps.

37Je ferai les heures ouïr/Pour le commun peuple réjouir, l’horloge qui porte cette inscription, nous apprend Gabriele Mandel dans son Histoire de la mesure du temps10, l’horloge du pont de Caen, est de 1314. Dès 1335, on parle même d’une horloge qui donne précisément l’heure. Il s’agit de l’horloge de l’église de San Gottardo à Milan. De cette horloge, Galvano Fiamma, chroniqueur italien, note que c’était une merveille dotée d’un grand battant qui percute une cloche vingt-quatre fois en correspondance des vingt-quatre heures du jour et de la nuit, et ainsi, à la première heure de la nuit, tinte-t-elle une fois et, à la seconde, deux fois, et une heure se distingue-t-elle de la sorte d’une autre.

38Une horloge qui sonne les heures sponte sua, l’invention était trop belle pour que Claude Simon la laissât passer sans en faire le deus ex machina de son œuvre. Dès Le Tricheur, Louis rentabilise la découverte : « Moins le quart sonna, interminable bascule, trois fois deux coups. » (Le Tricheur, 56) Prompt à répondre à l’appel des cloches. Ne faisant même que cela, on l’a vu (entendu !). Répondant donc d’abord à la plus grande et à la plus grosse, celle qui sonne les heures. Puis à une deuxième, plus petite, pour les demi-heures. Et finalement, dans Le Palace, à tout un système d’avertissement ou prélude. Impossible, dès lors, de ne pas entendre se déclencher « le carillon (quatre fois deux notes hautes, couplées) qui annonçait l’heure, puis un intervalle, puis le bronze frappé, majestueusement, deux coups, la note basse, grave, la vibration restant suspendue un moment dans l’air immobile, puis le silence et la nuit refluèrent » (Le Palace, 161-162).

39Quatre cloches et vous avez un quadrillon, d’où le mot carillon. D’où, à bon entendeur, les cloches simoniennes aux notes vrombissantes, les plus hautes partant « en flèche dans le ciel », d’autres restant « suspendues dans les opaques ombres bleues à tourner sur elles-mêmes comme des toupies, longtemps avant de s’évanouir en s’affaissant comme des bêtes épuisées » (Le Tricheur, 74). Le son est à l’école du feu d’artifice. Toute la voûte céleste en résonne. Et c’est beau comme un 14 juillet…

  • 11 Julien Gracq, Un Balcon en forêt, p. 114.

40Mais un 14 juillet, ironise Claude Simon, qui fait les trois-huit et se fête tous les jours de l’année. Car ses cloches, au contraire de l’horloge arrêtée qu’avait remise en route, dans Un Balcon en forêt de Julien Gracq11, un tremblement de terre et qui ne sonnait plus que les quarts, non seulement sonnent les quarts et les trois quarts mais aussi les heures et les demi-heures : « Entendant peu après sonner les trois quarts » (Le Palace, 169), puis « sonner de nouveau, se déclencher la série cliquetante des engrenages (comme une minuscule agitation, ponctuelle, affairée, diligente), puis le couple de notes claires, argentines, basculer quatre fois, et ensuite les coups lents, espacés, solennels, la vibration restant longtemps suspendue dans les ténèbres, et c’était quatre heures » (Le Palace, 176), enfin « l’horloge sonnant de nouveau à ce moment, et après les quatre couples de notes hautes il compta cette fois dix coups » (Le Palace, 176). Dix coups pour clore le chapitre IV. Autant pour ouvrir le suivant : « … et après les quatre couples de notes hautes il compta cette fois dix coups » (Le Palace, 177).

41Toute l’œuvre, de bout en bout, assiste ainsi à l’éveil des carillons. Une œuvre qui, par ce bout-ci ou par ce bout-là, non seulement est une cathédrale, mais dix cathédrales, cent basiliques ou mille églises qui tressaillent à la fois. Du Tricheur au Tramway, c’est, en effet, à un concert de cloches que nous assistons, orchestre de bourdons et de basses-tailles, tutti de clochers résonnant sous les coups fracassants des battants semblables à de gigantesques pilons qui broient dans le bronze du mortier des sons terribles.

42Qu’on se figure le bel effet !

V

  • 12 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, t. I, p. 227.
  • 13 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, p. 281.

43Tel est celui, en tout cas, que produit le texte. Où qu’en définitive on décide de prêter l’oreille. Ou de la perdre. Car l’œuvre, véritable « Jardin des supplices » (Le Tricheur, 49), est une chambre d’échos qui pénètrent votre corps comme une matière dure, soulèvent les muscles, font éclater les veines, broient les os et creusent le visage d’affreuses grimaces, mimant, en d’autres termes, « l’éclat de rire insensé12 » de Quasimodo lorsqu’il se jette sur le bourdon comme l’araignée sur la mouche, « un rire effroyable de dément, écrit Mirbeau à propos du cadavre que l’on retrouve solidement ligoté sous la cloche, un rire que la mort avait raidi, fixé et, pour ainsi dire, modelé dans tous les plis de la peau13 ».

  • 14 Pascal Quignard, La Haine de la musique, p. 108.

44Un rire déchirant. Son invisible et immatériel qui franchit toutes les barrières, perce tous les obstacles. Traverse la peau aussi sûrement que la lame la plus affûtée. Car ce qui est entendu ne connaît ni cloisons ni murailles, et nul ne peut s’en protéger. « Les oreilles n’ont pas de paupières, remarque Pascal Quignard14. » Le son s’engouffre et viole. Châtie allégrement nos chairs. Nous sonne les cloches. Et peut-être Claude Simon est-il le premier à subir cette torture. On l’imagine, des heures durant, assis à sa table de travail, face à la fenêtre ouverte. Les heures passent et à chaque nouvelle phrase, ou paragraphe, ou page, il entend sonner le glas lui rappelant que l’entreprise littéraire est sans merci. Qu’elle ne connaît pas de fin, que l’on en meurt et que les cloches sonneront encore quand il ne sera plus.

45Une œuvre qu’il lui faut donc prendre à bras le corps, saisir aux oreillettes, étreindre de ses deux genoux et éperonner de ses deux talons s’il veut nous en faire entendre toute la partition. Endurant jusqu’au bout, avant qu’il ne soit trop tard, le plus douloureux et le plus terrible de tous les sons, souffrant quarante-deux heures de suite, à écouter sonner non pas les Pâques mystiques, les messes joyeuses, les baptêmes, les mariages ou les enterrements, mais tout bonnement les heures qui passent et ne se retournent pas. Succombant ainsi tout doucement, comme succombe Panoptès au son de la flûte de Pan, au son de la cloche devenu à peine perceptible, un son doux et pur comme un chant d’insecte, plaintif comme un bruissement d’ailes mais qui fait, à lui seul, l’office de plus de cent bourreaux.

  • 15 Rabelais, Gargantua, p. 52.

46Aussi compte-t-on les heures dans l’œuvre de Claude Simon. Comptant et recomptant sans que jamais pourtant le compte ne soit juste. Une cloche, comme une horloge, en cachant toujours une autre, Claude Simon, vous l’aurez compris, ne faisant plus la distinction, qui est encore celle de l’historien Le Goff, entre le temps des Églises et le temps des marchands symbolisée par l’affrontement entre les cloches et les horloges, le temps des moines collapsant avec le temps des cisterciens, des commerçants, des clercs, des maîtres et des écoliers. Et, de fait, non seulement la grosse horloge de la cuisine sonne toujours un peu après le clocher, mais les clochers eux-mêmes n’arrivent plus à s’entendre : « Qu’est-ce qui sonne encore ? Un, deux. La demie toujours. Il doit y avoir une autre église. Ne marchent pas en même temps et la gare non plus probablement. Donc neuf heures et demi. » (Le Tricheur, 35) Neuf heures et demi à peu de chose près, neuf heures et trente minutes ici, neuf et trente et une un peu plus loin. Chaque ville ayant ses cloches, une ville sans cloches étant comme « un aveugle sans baston, un asne sans cropiere, et une vache sans cymbales15 ». Aussi une horloge n’est-elle exacte que pour elle-même et les habitants du lieu, les fidèles de la paroisse. À chacun ses croyances, à chacun son clocher…

47Pas facile, en attendant, de reconnaître le sien. De se repérer dans le paysage acoustique général. « Un autre clocher – ou une autre horloge – » (Le Palace, 180) et c’est dix heures qui sonnent. Peut-être… peut-être pas. Après tout, comment en être vraiment sûr ? Trop d’églises, trop de gares, trop de cuisines… Hourvari cacophonique de cloches bringuebalantes. Charivari d’une langue abolie qui ne semblent baragouiner que des sons vides et dénués de sens.

VI

  • 16 Francis Ponge, Pour un Malherbe, p. 134.
  • 17 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, p. 262.

48Telles sont pourtant les résons de l’œuvre, dirait Francis Ponge16, raisons pour lesquelles, peut-être, Claude Simon les écoute avec tant d’attention. Car elles lui parlent, n’en doutons pas. Ce qu’elles lui disent ? Ce que disent ces bouches béantes (voir Huysmans) qui ont pour langue un marteau ? Ce qu’elles racontent à ce saintier des temps modernes lorsqu’elles retrouvent leur voix ? Parions qu’elles l’aident à dissiper ses fantômes. À chasser ses démons. Ses vieux démons qui, en 1940, entrèrent pour la première fois dans la vie de l’auteur alors qu’au loin sonnait la vieille cloche du beffroi de Gand qui avait pour devise, lit-on dans Là-bas : « Mon nom est Rolande ; quand je tinte, c’est l’incendie ; quand je sonne, c’est la tempête dans les Flandres17. » Et la tempête, en effet, sur la route des Flandres, faisait rage. La guerre, la souffrance, la mort, rien n’épargnait ceux qui se trouvaient dans les parages de ce funeste instrument aux résonances de rhombe. Claude Simon le sait d’autant mieux qu’il était, dans tous les sens du terme, en première ligne.

49Car du temps où toutes les cures de la campagne française étaient pourvues, du temps qui était déjà celui de la douairière de Proust n’en revenant pas « de ce que les cloches portassent jusqu’ici » (Le Jardin, 186) et qui se levait ainsi en pensant à l’heure, il lui pleuvait des bombes sur la tête. C’était alors un pays dévasté et miné de part en part. Crevé et déchiré comme seul peut l’être un tympan. Le sang lui battait aux oreilles. Et le « corps ventru de l’horloge » (Triptyque, 85), grosse caisse de résonance, dès lors imposait, entre deux explosions, son débit à la phrase, une phrase ponctuée par le « tic-tac de l’horloge » (Triptyque, 85), le « tic-tac monotone du balancier de la pendule » (Triptyque, 149) ou le « tic-tac régulier du balancier de l’horloge » (Triptyque, 201). Admettant ceci, que du supplice de la goutte à celui de la cloche et du supplice de la cloche à celui du tic-tac, il n’y a jamais que ces « légers chocs qui ponctuent les allées et venues régulières du balancier étincelant » (Triptyque, 85).

50L’écriture réglée par un mécanisme d’horlogerie. Tic-tac. Régularité de métronome qui impose son débit. Tic-tac. Marquer la mesure : « Un seul coup sonna. « Quoi ? » Le son clair descendant, ailé, l’arrondi de la colline. Mécanique qui marche. Teuctacteuctacteuctacteuctac. Crèvera pas la vieille ? Déclenchement, rouages grignotants. « Temps de rappeler aux humains. » Dongg et puis de nouveau teuctacteuctacteuctacteuctac qui continue, rongeur. » (Le Tricheur, 43)

51La fine oreille, dirait Céline. Pas tic, mais teuc… Pas ding mais dongg.

52Tic-teuc-dongg, c’est ainsi que le temps, dans l’œuvre de Claude Simon, parodie le pom ! pom ! pom ! des trois coups qui annoncent au théâtre que le spectacle va commencer. Tic ! teuc ! dongg ! et le rideau se lève, l’écrivain étant toujours aux premières loges : « Temps. Succession des temps, écoulement impossible à arrêter. Teuctacteuctacteuctac, balance courte à travers l’éternité grise, lentes nuées qui se dissolvent et se désagrègent dans l’infini… » (Le Tricheur, 43) Tragédie en cinq actes pour décider du sort de toutes choses. Et du temps, par conséquent. De la cloche comme l’interprète du temps. Comme le héraut à l’écoute duquel s’est mis Claude Simon. Qui n’a pas d’autre choix. Qui ne peut faire autrement. Condamné à subir l’appel du temps sous toutes ses formes matérielles comme il a été condamné à subir la violence manifeste de la guerre.

  • 18 Pascal Quignard, La Haine de la musique, p. 73.

53Son œuvre basculant sans cesse d’un thème à l’autre pour peu à peu les confondre, l’écrivain, une fois la guerre finie, se mettant à l’écoute de la cloche et de ce qu’elle annonce. Qui n’est rien de moins que la huitième plaie d’Égypte, un fléau, une nuée teuctactiquetante qui se répand de par le monde. La mort et tous ses revenants. Le revenant qui, au Moyen Âge, était accoutumé, nous raconte Pascal Quignard, « de toquer au vanteau de la fenêtre ou à la porte à trois reprises avant de revenir. Ces sons ressuscitaient le frappement des trois clous de la croix. (Et ils préfiguraient les trois coups qui se sont mis à précéder de nos jours au théâtre l’apparition des fantômes colorés et bavards.) »18

  • 19 Ibid., p. 213.

54Entre en scène Louise qui, dans L’Herbe, alors que la mort rôde – la mort d’une des vieilles tantes (elles étaient deux) qui éleva le père de Claude Simon – ne cesse d’entendre le bruit que fait « le tap-tap du moteur de la pompe d’arrosage » (L’Herbe, 256). Tap-tap-tap-tap-tap-tap… voilà autre chose. Et c’est pourtant la même chose : forme moderne du goutte-à-goutte de la clepsydre, le moteur à deux temps de la pompe d’arrosage est à l’eau ce que l’horloge est au temps. Ou le cœur (autre pompe) au corps. C’est ainsi d’ailleurs, explique encore Pascal Quignard, que le son nous organise. Il suffit que nous portions notre attention sur des sons identiques et qui se répètent à intervalles égaux, et nous ne les entendons plus à l’unité mais les organisons bientôt spontanément – parce que c’est ainsi que le battement du cœur se fait entendre, ce que découvre Vladimir dans En attendant Godot – en groupes de deux sons19. Et sur le Nil on n’entend plus que « le tap-tap du moteur » (Le Jardin des plantes, 31) du bateau.

55Tap-tap... tap-tap… tap-tap…

  • 20 Ibid., p. 213.

56Aussi groupons-nous toujours par deux les marques sonores des secondes, comme si les horloges électriques même avaient conservé en elles « le fantôme de la danse d’un balancier20 ».

57Tic-tac… tic-tac… tic-tac…

  • 21 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, p. 103.
  • 22 Cf. Stéphane Mallarmé, « Tout passe !… », in Poésies, p. 12.

58Un fantôme bavard (sinon coloré) que Claude Simon, à multiplier ainsi les onomatopées, jouant sur la forme même de son écriture, fait remonter à la surface avec Héraclite d’Éphèse qui, cinq siècles avant notre ère, notait déjà le rapport entre l’écoulement du temps et l’écoulement des eaux. Car « tout passe », Flaubert21 et Mallarmé22 s’entendant sur ce point. Entre Pascal qui sent s’écouler tout ce qu’il possède et Malraux qui remarque que la coulée des heures se fait sans lui, Claude Simon alors n’a plus qu’à conclure que « point n’est besoin sans doute de savoir l’heure […] mais d’avoir constamment présente à l’esprit la conscience du temps en train de s’écouler » (L’Herbe, 90). Et qui s’écoule de plus en plus vite. Claude Simon non seulement multipliant les horloges, comme le fait Magritte qui, rien que dans son salon, en comptait cinq, mais encore variant les plaisirs et allant chercher dans la nature de quoi le satisfaire.

59Comme si l’écrivain, usant de tout, mélangeant tout, était l’héritier de tous les temps – de toutes les théories sur le temps, de tous les outils de sa mesure, de tous les maîtres de son cours. De Clepsydre (la légende veut qu’elle fût la source – d’où le nom donné ultérieurement à toutes les horloges hydrauliques – de l’une des plus célèbres et des plus complexes horloges astrologiques à eau que l’histoire ait retenues, celle construite en 75 avant J.-C. au pied du Parthénon et qui avait pour nom l’Horologion d’Andronicos ou Tour des Vents) aux éléments naturels et de l’horloge mécanique au mouvement des astres, tous les lieux du temps sont ici invoqués.

60Au temps qui s’égoutte, au cycle de la nature et au mouvement de l’univers, l’auteur ajoutant encore le jeu des rouages, la mécanique des poids, la dynamique des artefacts. Des lois du vide aux lois de la gravitation, ainsi en va-t-il par exemple, dans Triptyque, de la chute d’eau qui seule, avec la cloche de l’église égrenant « lentement les coups » (Triptyque, 67), trouble le silence de la vallée – comme Erik Satie, dans Sports et divertissements, trouble, avec son « Water-Chute », le spectateur qui doit avoir, il le prévient d’avance, pour écouter cette musique, le cœur bien accroché tant il lui semblera tomber, avec la passion de ce qui tombe, dirait Pierre Michon, d’un échafaudage.

  • 23 Philippe Bonnefis, Céline, Le Rappel des Oiseaux, quatrième de couverture.

61Qu’il pleuve et nous assistons alors à la matérialisation « de millions de millions de nombres, de décimales contenues entre les claquements sonores […], le temps découpé en millions d’infinitésimales fractions » (Les Géorgiques, 164). Est-ce le De Natura Rerum de Lucrèce que l’on a sous les yeux ? ou un traité de physique atomiste ? Si ce n’est, en effet, le mécanisme horloger qui n’a rien à voir avec l’Antiquité, la vision mécaniste ou, pour le dire comme Sartre, mécaniciste du monde est bel et bien réelle. Les atomes se transforment en objet qu’on va pouvoir nommer. Et la pluie, dont le déclenchement semble être « réglé par quelque horloge astronomique » (Le Jardin, 241), dont on dit aussi, selon sa violence, qu’elle crépite, qu’elle martèle ou qu’elle tambourine (Claude Simon parle de trombes), disparaît au profit de billes, de balles et d’éclats. Au profit de toute une machinerie pongienne. Éboulé, égoutté, émietté, le temps, en effet, est décomposé « en dizaines de dizaines de petits éclats, d’infinitésimales fractions23 ». Combien de sons, à la seconde ? De notes, s’inquiéterait Messiaen, qui, pour retranscrire le chant des oiseaux, a su prêter l’oreille à ces mille bouches d’ombre qui s’appellent et se répondent, à cette apparente dissonance, cette criée d’alarme « crrrlirlirlirlui » (Pharsale, 93), ce tapage parfois, ce « cri semblable au grincement d’une poulie tournant très vite » (Pharsale, 102) ou à des « trilles » (Le Vent, 118) de canari, reconstituant comme par magie, dans une échelle harmonique différente, des groupes rythmiques successifs.

62Cui-cui… cui-cui… cui-cui…

  • 24 Cf. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, p. 67 : « et l’on n’entendait que le tic-tac d’une (...)

63Au point que résonne bientôt « une autre espèce de silence », différente de celle que l’on avait jusqu’alors, un silence « ponctué par intervalles par les chutes de quelques gouttes plus larges […] comme une scansion, comme le battement d’un invisible système d’horlogerie égrenant, patient et indifférent, les parcelles successives de temps » (Les Géorgiques, 162). Au rythme primitif des tam-tams, la ponctuation (le battement) du tic-tac, le même, exactement, que celui que l’on entend, chez Flaubert, dans le vestibule des Dambreuse24, est aussi danse de la pluie. Sur un air à deux temps, l’œuvre creusant son lit. Son lit de mort, bien entendu, puisque les crépitements de la pluie font place, dans Le Jardin des plantes, aux crépitements des mitrailleuses qui « s’espacent, deviennent sporadiques, reprennent parfois, comme furieux, comme une dernière rafale d’injures, rageuse, un court moment, puis s’espacent un peu plus » (Le Jardin, 83). Romans fleuves, par conséquent, débordant et emportant tout sur leur passage, crépitant sous l’averse comme sous le feu des mitrailleuses qui font « un faible bruit de machines à coudre, ridicule, sans conviction, assez lent, même pas aussi fort que le bruit d’un moteur de pompe à deux temps, comme ceci : tap… tap… tap… tap… » (Flandres, 98)

  • 25 Cf. Claude Simon, Le Jardin des plantes, 241.

64Claude Simon, d’un roman à l’autre, laisse ainsi filer, de peur qu’elle ne se casse, la métaphore. Et au tap-tap de la pompe à eau, qui permet la vie, relayée par le tap… tap… de la mitrailleuse, qui donne la mort comme tombent les hallebardes25, version remixée du « tic-tac régulier du balancier de l’horloge » (Triptyque, 201), succède alors le bruit des machines à écrire qui grignotent le temps en courant « sur leurs multiples pattes cliquetantes, pressées, indifférentes. » (Gulliver, 372)

65Tape-tape… tape-tape… tape encore !

VII

  • 26 Julien Gracq, La Presqu’île, p. 48.
  • 27 Julien Gracq, ibid.
  • 28 Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, pp. 187-189.
  • 29 Ibid., pp. 187-188.

66Quelle différence, alors, entre une machine à coudre et une machine à écrire ? Ou entre une machine à écrire et une vieille dame tricotant « pour la petite éternité de l’heure de la sieste26 » ? Simon (et un nommé Simon, comme cela se trouve), l’autre, le héros de La Presqu’île de Julien Gracq, alors que « le tricotement et le tic-tac continu [ent] de débiter les secondes sans s’émouvoir27 », est, sans nul doute, de ceux qui se posent la question. Tout comme se la poserait Saint-Augustin, si au tricot, comme métaphore de l’écriture, il ne préférait le tissage : « et eum texendi sermonis modum » – « et une telle façon de tisser les mots ». Où ce qui importe est de suivre le fil de ce qui le fait écrire, « même si ce qui y tient ne tient qu’à un fil et menace de se perdre28 ». Suivre le fil des mots sans se perdre donc, pour entretenir, au fil de l’eau, le fantasme du continuum qui « mime la substance fluide et lentement étirée […], une écriture sans interruption qui depuis toujours se cherche, me cherche29 », écrit Derrida, à l’autre bout du fil.

  • 30 Claude Simon, Orion aveugle, p. 80.
  • 31 Blaise Cendrars, Dan Yack. Le Plan de l’aiguille, p. 21. Cf. aussi Philippe Bonnefis, Dan Yack : Bl (...)

67Sauf que le fantasme n’a rien à voir avec la réalité. Et que l’écriture, étrangère à la continuité, se cherchera encore longtemps. La pluie tombe, et qu’est-ce que la pluie ? Sinon le symbole par excellence de l’atomisation. Pas de pluie sans gouttes. Pas de téléphone, que l’on retrouve photographié au beau milieu d’Orion aveugle30, sans sonneries. Pas de phrase sans mots. De mots sans lettres. Sans fragments, sans éclats. Éclats de voix de Dan Yack qui, ballotté dans sa cabine téléphonique, accroché à son combiné comme à une bouée de sauvetage, lutte contre le mal de mer, s’impatiente, s’énerve, crie parce que « rien ne lui répond, sauf, à l’autre bout du fil, une sonnerie assourdie et précipitée qui se noie31 ».

68Dring… Dring… Trinch…

69Qui a dit qu’on pouvait se plonger dans un livre ? Et se noyer dans une bouteille ? Rabelais ou Claude Simon ? L’être simonien, contrairement à Dan Yack, une fois au téléphone, prenant conscience du temps qui coule parce que la sonnerie s’est tue : « Dans un vide lointain la sonnerie d’appel retentit à intervalles réguliers. Lorsqu’elle s’interrompt il peut entendre le silence couler lentement avec un léger chuintement, comme de terrifiantes épaisseurs de temps s’enfuyant avec une inexorable continuité. » (Orion, 51-52) S’enfuyant comme s’enfuit Simon, le Simon de Julien Gracq, abandonnant Irmgard dans La Presqu’île, ou comme s’enfuit Thésée abandonnant Ariane dans l’île déserte de Naxos.

70La ligne n’est pas coupée. Pire que cela. Elle n’est pas raccrochée. Et elle sonne dans le vide. Claude Simon étant immédiatement repris par la pulvérisation de sa phrase toujours menacée, une menace qu’elle conjure par l’onomatopée. Essayant ainsi, à moins qu’elle ne veuille par là faire le bilan des avaries, de boucher les fuites. De colmater les trous. En vain. Puisqu’il est impossible d’articuler deux phrases sans qu’il y ait un tic-tac, ou que sais-je encore ? entre elles. Aussi le fantasme de la fluidité dérridéenne s’efforcera-t-il de dissimuler le démaillage qui s’entend dans le tric-tric même des aiguilles à tricoter. Tricoter, tisser, c’est savoir qu’entre les mailles du filet, tout peut toujours arriver. Qu’une seule maille rongée suffit à emporter l’ouvrage. Et qu’au « napé » barthésien s’opposera toujours la désagrégation des heures en minutes et des minutes en secondes. Claquement sec (sans durée) du fouet. La lecture de Claude Simon, qui interdit de savoir ce qu’est une heure puisque toujours elle est brisée en trois-quarts, en demies ou en quarts…

71D’autant qu’avec « son cordon ombilical menant symboliquement à une femme, au sein tiède et noir dont est issue toute vie » (Le Sacre, 222), le téléphone a bien plus à voir avec une horloge qu’avec tout autre chose. Pourvu qu’il s’agisse d’une horloge parlante. Son fil, « sorte de cordon non pas ombilical mais auditif tout aussi indispensable » (Pharsale, 70), donnant l’heure quand il s’agit de donner la vie. Et d’ailleurs, « les doigts gourds de froid maniant maladroitement l’appareil, chaque fois un peu plus naufragé d’avoir erré sans but au hasard des rues, regardant au passage sur les pendules rencontrées la mystérieuse progression des aiguilles » (Le Sacre, 222), ne manient cette « boîte métallique accrochée au mur, avec son mystérieux cadran circulaire, ses lettres, ses chiffres, ses déclics secrets, ses relais, son système de minuscules bobines, ses écheveaux de fils aux vives couleurs, ses circuits, son délicat et subtil mécanisme au fonctionnement inflexible » (Pharsale, 70) qu’un œil attentif à la moindre pendule. Pour Claude Simon, en effet, une boîte ne va pas sans l’autre, « le déclic de l’appareil décroché » (Le Sacre, 222) sans l’horloge qui l’accompagne.

72Preuve que la définition de l’horloge, dans l’œuvre de Claude Simon, est entièrement à revoir.

VIII

73Car d’un téléphone, ou d’une horloge parlante, Louis, dans Le Tricheur, en aurait eu bien besoin : « Ah, sacré bon dieu, c’est tout juste si on arrive à distinguer… 10 h. 25. À quelle heure déjà cet autorail ? 45 ou 55 ? Je crois bien que c’est 55. » (Le Tricheur, 47) Abandonnant Belle qui, fatiguée, s’est endormie au pied d’un arbre, il calcule que le train qu’il doit prendre, le tout premier de l’œuvre, il y en aura beaucoup d’autres, un pour chaque roman, ne part que dans une demi-heure. C’est le temps qu’il lui reste pour se décider à partir sans elle. Le temps qu’il lui reste pour s’en débarrasser comme il s’est débarrassé de sa montre. Il n’aurait plus alors qu’à se préoccuper de l’heure du départ pour que les choses, et l’œuvre par la même occasion, se remettent en ordre, l’ordre des choses voulant, évidemment, que « la grande aiguille du cadran lumineux de l’horloge au fronton de la gare saute brusquement d’un chiffre à l’autre et s’immobilise de nouveau » (Triptyque, 209). Il lui suffirait alors de s’excuser, de se repentir pour la montre perdue. D’accord j’ai jeté ma montre, mais ça ne se reproduira plus. Oublions cela, voulez-vous. Une de perdue, dix de retrouvées.

74Seulement voilà, si du Tricheur à Tryptique, il s’agit bien de la même gare et de la même horloge, tout s’oppose pourtant à ce qu’il abandonne Belle. Tout s’oppose, en fait, à ce qu’il prenne ce train sans elle et se retrouve bêtement, tout comme le voyageur de La Modification de Michel Butor, seul enfermé dans un compartiment, entre Paris et Rome, à poursuivre un itinéraire intérieur et à renoncer finalement à la femme qu’il allait rejoindre. Claude Simon, dans toute son œuvre, précisant par ailleurs qu’il n’a jamais pris le train à l’heure que contraint et forcé – le jour où, dans un compartiment de première classe, il apprit la mort de sa mère, celui où, en deuxième classe, il partit rejoindre son régiment (c’était à la veille de la Seconde Guerre mondiale), et celui encore où il se retrouva, parqué dans un wagon à bestiaux du genre Nuit et brouillard d’Alain Resnais, déporté pour l’Allemagne.

75Et puis on ne voit pas pour quelle raison l’être simonien aurait à respecter les horaires des chemins de fer. N’a-t-il pas, pour Belle, qui n’a pas la même relation à la Loi qui est masculine, qui est la Loi du père, fait le sacrifice de sa montre ? N’a-t-il pas, inversant en cela la tradition et reniant le temps comme on renie sa religion, refusé d’immoler Belle en sacrifice à Chronos ? Son choix est fait, il n’est plus temps d’y revenir. Le voudrait-il d’ailleurs qu’on l’en empêcherait. Ainsi lorsqu’il se demande quelle heure il peut être pour savoir combien de temps il lui reste avant le départ du train, ou bien c’est parce qu’il ne peut distinguer les aiguilles de l’horloge, le clocher de l’église étant trop loin, ou bien c’est parce que l’horloge elle-même est cachée par « une branche » (Le Tricheur, 47). Comme si l’heure, finalement, n’était jamais donnée, mais d’abord refusée.

76Comme refuse d’abord de se donner Belle. D’où les remords de Louis qui ne peut s’empêcher de penser à elle. Louis astreint par les cloches à ne penser qu’à elle. À ses seins et à ses « lèvres mouillées et douces » (Le Tricheur, 39) : « Si seulement j’avais couché une bonne fois avec elle, se dit-il, peut-être alors qu’elle n’aurait plus été pour moi qu’un souvenir précis et palpable, tandis que… » (Le Tricheur, 40) Ne pouvant coucher avec elle, il se retrouve dans la situation du narrateur de La Bataille de Pharsale qui ne peut pas tout simplement tirer son « coup sans en faire toute une histoire » (Pharsale, 48-49). Qui ne pas simplement faire « comme tout le monde la baiser » (Pharsale, 180).

77Dans la situation, autrement dit, qui est celle, dans Le Vent, de Montès. Auquel Maurice, qui part du principe qu’on ne se souvient jamais que de celle que l’on a pas eue, donne ce conseil : « Mais Bon Dieu, pourquoi s’ke vous couchez pas un bon coup avec elle ?… » (Le Vent, 143) Ce que Montès finalement, à l’image du photographe du film Blow up, mais trop tard en ce qui le concerne, se résout, le jour où Rose disparaît, à faire, ayant alors l’impression, semblable à celle qu’éprouve le Nécrophile de Gabrielle Wittkop, « de faire l’amour à un cadavre » (Le Vent, 184) comme s’il était entrain de profaner ou de « violer son corps encore tiède » (Le Vent, 185).

78Quant à Louis, c’est partie remise, comme s’il fallait d’abord qu’il oublie complètement sa montre, le temps, et tout ce qui sert à le mesurer, pour qu’elle se donne enfin à lui. Connaître Belle, connaître cette heure-là, ça se mérite !

79Aussi doit-il faire la preuve de son courage et être brave, aussi brave que David a pu l’être en abattant Goliath d’une seule pierre. Louis jette donc sa montre « comme un caillou, au loin », si loin que Belle la voit « monter en tournoyant, accrochant le soleil » (Le Tricheur, 10). Débarrassé de celui qui faisait de l’ombre à sa dame, alors seulement il peut être adoubé. Dès lors, ce n’est plus vers le Soleil qu’il faut se tourner pour savoir l’heure, du latin hora, du nom de la divinité solaire égyptienne Horus. Mais bien vers Belle, qui s’est arrangée, parce qu’il ne peut y avoir qu’un Soleil, pour que soit renvoyé à la face d’Hélios l’instrument de son pouvoir sur les hommes. Vengeance des femmes qui, aussi bien, ne sont jamais à l’heure… N’en ont même pas la notion. Hélios est mort, que vive Belle !

80Belle comme un Soleil, c’est ainsi que Ronsard célébrait Hélène du temps qu’elle était belle. Qu’un nuage la cache brusquement et tout se glace, s’immobilise et se durcit. « Froid soudain. » (Le Tricheur, 53) Que le Soleil réapparaisse, tout aussi brusquement, et Louis a de nouveau « son ombre devant lui » (Le Tricheur, 53). La vie reprend. Plus resplendissante que jamais. Qu’un autre nuage se présente pourtant – long encore ? Levant les yeux au ciel : « Non, déjà le soleil éclate dans sa crinière. » (Le Tricheur, 55) Sa crinière blonde. Blonde comme le Soleil.

  • 32 Jean-Paul Sartre, La Nausée, p. 143.

81On comprend aussitôt pourquoi, elle qui n’a pas besoin de montre, veut toujours, en revanche, savoir l’heure : « – Quelle heure penses-tu qu’il soit, tout de même ?/ – Je ne sais pas…, répond Louis. Huit heures et demie, neuf heures peut-être… J’ai jeté ma montre. » (Le Tricheur, 21) C’est qu’elle ne peut gagner la partie qu’en étant maître du jeu. Elle qui se place le nez contre le mur, le frappe trois fois les mains à plat en disant « un, deux, trois soleil » avant de se retourner brusquement vers les autres joueurs, se figeant instantanément, qui se sont avancés vers elle pendant le bref laps de temps où elle avait le dos tourné. « Surtout ne pas bouger, ne pas bouger… Ah32 ! » Gare à ceux surpris à bouger qui sont éliminés sans pitié, morts au regard de Belle.

82L’Achille qui aura atteint le mur sans être vu autrement qu’ « immobile à grands pas », comme l’homme qui marche de Giacometti, aura gagné. Ce que n’a pas compris, avec ses gros souliers, le vendeur ambulant qui essaye de la séduire sous prétexte de lui vendre une montre, Belle lui répondant finalement qu’elle n’en a pas besoin, n’ayant « pas besoin de savoir l’heure. Je ne veux pas vous faire perdre votre temps » (Le Tricheur, 178), ajoute-t-elle. Dialogue de sourds, et du plus bel exemple, où le temps de l’un ne saurait être celui de l’autre.

83Alors même que l’autre, précisément, ne gagne son temps qu’en en perdant, perdre du temps revenant, dans sa profession, à en vendre : « Vous ne me faites pas perdre mon temps […], répond-il. Je ne pense pas que quelqu’un ait jamais pu vous dire qu’il perdait son temps en vous parlant » (Le Tricheur, 179). Eh quoi ? un marchand de montre, un marchand en toutes choses semblable à celui d’Alain Robbe-Grillet dans Le Voyeur, qui ne perdrait pas son temps en ne réussissant pas à en vendre une à celle dont la caractéristique principale semble être précisément de toujours vouloir savoir l’heure… Voilà du nouveau ! Ne pas lui en vendre une seule et ne rien en tirer en échange. Ne rien avoir de ce que Mathias même aura, qui débarque sur une île et en fait le tour à bicyclette pour y vendre des montres. Pressé par le temps, il s’oblige à un horaire très serré qui ne lui laisse que peu le loisir de batifoler. Au cours de son bref séjour, on retrouve le corps d’une petite fille nommée Jacqueline que le narrateur s’obstine à vouloir appeler Violette : Mathias ne pourra ni combler ni justifier ce trou dans son emploi du temps. On saura finalement que c’est le temps qu’il lui a fallu pour violer et tuer la jeune fille. Toutes les montres qu’il avait sur lui l’ont trahi : elles ont continué à tourner autour de l’île, mais sans lui.

84La morale de l’histoire étant qu’il ne faut jamais parler à un inconnu, surtout si c’est pour lui demander l’heure… Ce qui sauve Belle, bien évidemment, qui jamais ne se serait laissée avoir par un homme qui vit de et par les montres, elle qui est comme la femme que décrit William Shakespeare dans Peines d’amour perdues, « a woman, that is like a German clock,/ Still a repairing, ever out of frame/And never going aright. » (Acte III, scène 5) C’est pour cette femme-là, qui, tout compte fait, n’a « pas besoin de savoir l’heure » (Le Tricheur, 180), pour cette femme qui ressemble si bien à un coucou allemand qu’elle le remplace, que Louis s’est servi de sa montre à gousset comme d’un lance-pierres, jetant un objet qui pourtant, même arrêté, même cassé, d’entre tous les objets, se conserve jalousement ne serait-ce que comme le témoin du temps qu’il a marqué.

85C’est pour elle, et pour nulle autre, alors que sonne la demie de dix heures et qu’il sera bientôt temps d’aller à la gare, qu’il revient sur ses pas, découvrant du même coup, et c’est la leçon de l’œuvre, que c’est seulement ainsi qu’il aura désormais « tout le temps » (Le Tricheur, 51).

IX

86Tout le temps d’entendre le bruit « des ailes d’une mouche agonisante qui vibrent avec violence, puis s’immobilisent, puis grésillent de nouveau » (Triptyque, 85). Quand ce n’est pas le bruit du téléphone, d’une machine à coudre ou d’une machine à écrire, de la pluie ou d’une chute d’eau, d’une mitrailleuse ou d’une pompe à eau, c’est, en effet, le bourdonnement d’une mouche qui s’en mêle. On aura compris que « la mouche est collée sur un ruban de papier gluant, jaune foncé, couvert des cadavres noirs d’autres mouches » (Triptyque, 85). Et qu’il est impossible, dans ces conditions, d’avoir un seul moment de répit. Car le temps est toujours interruptif. Tous les moyens lui sont bons pour m’empêcher de penser. Quand ce n’est pas une cloche qui, tous les quarts d’heure, bôombe, dirait Huysmans, c’est une pendule qui cliquette ; et quand ce n’est pas une pendule qui cliquette, c’est une mouche qui zozote. Qui meurt, certes ! mais en zozotant. Qui nous le fait savoir, autrement dit. Qui nous le fait payer. Et cher. Très cher. Refusant de trépasser en silence. Refusant de se laisser abattre. Redonnant toujours un coup d’aile. N’en finissant pas d’expirer. On en reste ébahi…

87Souviens-toi ! Remember ! Esto memor ! que tout au long du roman Triptyque, il ne sera finalement question de l’horloge qu’associée à l’agonie d’une mouche. Comme si la mouche était au papier gluant ce que le mot est à la page blanche. À chaque mouche son mot qui vient s’engluer et agoniser. Souffrir le martyr sans jamais complètement rendre l’âme. Marguerite Duras qui, dans Écrire, assiste consciencieusement aux dernières minutes de la vie d’une mouche ordinaire. Ça a peut-être duré entre cinq et huit minutes, explique-t-elle, ou entre dix et quinze minutes, il dépend de la page citée. Reste que ça a été long. Assez long pour écrire un livre tout entier. Si long que l’auteur s’est senti obligé de consigner l’heure exacte de la mort de la mouche – il était trois heures vingt. Fin de l’histoire. Point final. Valete et plaudite.

  • 33 Cf. Kôbô Abé, L’Arche en toc.
  • 34 Pascal Quignard, Petits traités I, p. 117.

88Dans le texte de Claude Simon, qui aligne lui aussi « des pattes de mouche sur des feuilles de papier » (Flandres, 254), la mouche ne meurt pas. Pas dans Triptyque, quoi qu’il en soit ! Et nulle part dans l’œuvre, finalement. Toujours en appel. L’exécution toujours remise au lendemain. Le point final en suspens. Le couloir de la mort n’en finit pas et la mouche semble, pour l’éternité, condamnée à survivre à l’horloge tant « le tic-tac de l’horloge et les vibrations sporadiques des ailes de la mouche engluée » (Triptyque, 85) se confondent. Le temps comme « chasse-mouches » (Triptyque, 37) ou attrape-mouches, ce qui revient au même. Comme quelque entonnoir découvert, dans L’Arche en toc33, par l’entomologiste Kôbô Abé et creusé dans le sable par un fourmi-lion pour attraper l’homme-insecte. Un piège qui finalement viendrait plus sûrement à bout de l’homme qu’il ne vient à bout de l’insecte. Pas d’autre « carafe à mouches34 », en effet, que celle qui piège l’être simonien. Le Styx, ne nous y trompons pas, a plus d’un affluent.

  • 35 Charles Baudelaire, « L’Horloge », in Œuvres complètes I, p. 81.

89Et ce n’est pas « L’Horloge » de Baudelaire qui nous démentira. Où le temps est ce « dieu sinistre, effrayant, impassible,/ Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi ! »35 », ce moustique léger comme l’air qui pique et s’enfuit aussitôt à tire-d’aile : « Trois mille six cents fois par heure, la Seconde/Chuchote : Souviens-toi ! – Rapide, avec sa voix/D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,/ Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde ! » Car c’est tout autant à une nuée d’insectes que nous avons affaire, mouches qui devaient « se donner du bon temps en être maintenant au plat de résistance pour ainsi dire puisqu’il était mort […] depuis le matin » (Flandres, 100), qu’à une nuée d’horloges, avec leurs « aiguilles de bronze » (Le Jardin, 167) ou, plus exactement, leurs « aiguilles en dentelle de bronze » (Le Jardin, 200) qui viennent pomper le temps qui nous reste. Et dans le silence ponctué du « tic-tac monotone du balancier de la pendule », « les furieux grésillements des ailes de la mouche agonisante » (Triptyque, 149) se font entendre plus que jamais.

90Tic-tac, tic-tac, bzzz…

X

91On entend bronze dans ce bzzz qui sonne le glas. Et on l’entend d’autant plus que le bourdonnement de la mouche, finalement, n’a jamais grésillé que dans notre tête. Jamais dans le texte l’onomatopée ne fait son apparition. Des « tic-tac » à n’en plus finir, soit ! Mais pas un « bzzz ».

  • 36 Chrétien de Troyes, Le Chevalier au Lion (Yvain), p. 4.

92À moins, précisément, qu’on n’ait pas su la lire. Et que résonner d’un « dongg ! », le bronze ne le peut qu’à condition de faire « bzzz ». Soit, la mouche bourdonne. Mais l’horloge le lui rend bien puisque toujours doivent « les bourdons bruire36 ».

93Bronzzzz…

94Le temps a l’âge du bronze : « Dominant le bruit de l’eau, on peut tout à coup entendre se déclencher le mécanisme de l’horloge de l’église et presque aussitôt les notes de bronze qui se succèdent lentement dans la nuit calme. » (Triptyque, 143). Tous les tic-tacs, dans l’œuvre de Claude Simon, l’un après l’autre annonçant le « dongg ! » du bronze, nous en rapprochant invariablement.

  • 37 Cf. L’Herbe, p. 229.

95Et s’étonner, après cela, que toutes les cloches de toutes les églises, que toutes les horloges de tous les clochers, toutes les statues qui décorent ces horloges37, soient de bronze. Soient « surchargé[e]s d’une exubérante profusion d’ornements de bronze » (Le Jardin, 165). Alliage solide et durable, on peut compter sur lui comme sur le temps. Il en est même la garantie universelle. L’assurance tous risques. Preuve en est « l’odeur métallique et vivante des sous de bronze » (Le Tricheur, 120). Vivante parce qu’un sou, ça ne meurt pas. Ça disparaît parfois, ça se fait oublier sous terre ou dans quelques vases funéraires, comme ces « pièces de bronze verdies rongées ou plutôt pustuleuses où se distingue un vague profil CAESAR AUGUSTUS IMP » (Pharsale, 94). Mais ça réapparaît toujours, des « pièces de monnaie en bronze » (Pharsale, 258). Ça refait surface. C’est immortel comme César lui-même avec « ses yeux aux prunelles creusées dans le bronze » (Pharsale, 127).

96Être de bronze d’ailleurs, c’est être un « homme de bronze » au « casque de bronze » (Pharsale, 61) aux « pieds de bronze noir chaussés de sandales de bronze » (Pharsale, 89) et au corps revêtu « d’une armure de bronze » (Pharsale, 120) protégé par un bouclier « en bronze » (Pharsale, 194). C’est être dur, inflexible, insensible, un de « ces centurions coulés dans le bronze » (Pharsale, 126) qui appartiennent aux « légions de bronze » (Pharsale, 152) qui défirent l’armée de Pompée. L’Histoire, en effet, étant coulée dans le bronze. Noyée de la tête aux pieds. Car le temps lui-même est de bronze, et pourquoi pas la médaille du père, et le père lui-même, les canons de la guerre, et la guerre elle-même, le « veston de velours côtelé bronze » (Pharsale, 79) ou la « sévère robe couleur de bronze » (L’Herbe, 232), et « la robe de bronze » (L’Herbe, 233) elle-même, des tantes, ces deux vieilles filles avec leur « sereine, rigide, souriante et virginale conviction (ou croyance – mais en quoi ?) faite d’une matière aussi indestructible que le bronze » (L’Herbe, 234).

97D’une matière aussi indestructible que cet alliage essentiellement composé de cuivre, utilisé pour ses qualités mécaniques (ductilité, malléabilité, dureté et résistance à la corrosion), d’autres éléments métalliques n’y étant ajoutés que pour accroître sa fusibilité ainsi que sa résistance à la corrosion. Autant dire que le temps ne rouille pas. Et quel que soit le temps. Bon ou mauvais. Car le ciel bas et lourd peut bien peser comme un couvercle, « cette sorte de couvercle bas » est lui-même « comme une plaque de bronze, pesant sur le paysage » (Pharsale, 105), un « plafond de bronze » (Pharsale, 107) de la même couleur que la terre. Le monde lui-même « résonnant dans les ténèbres comme une creuse boule de bronze avec un catastrophique bruit de métal entrechoqué » (Flandres, 27).

98Bronze à tout faire, signe des temps.

99Et à faire, principalement, des mécanismes d’horlogerie. Qu’il s’agisse d’horloges publiques, de régulateurs, d’horodateurs. D’horloges comtoises ou de parquet. À pendule, à balancier, à contrepoids ou à ressort. Avec ou sans jacquemart… Et d’ailleurs, plus elles sont compliquées et plus Claude Simon s’y intéresse, les décrit dans leurs moindres détails, notant « l’implacable rotation des petits rouages dentés, les oscillations affolées du volant, les chocs du petit crochet s’abaissant et se relevant, retenant puis libérant l’une après l’autre les minuscules parcelles de temps » (Le Jardin, 180). Des horloges donc, partout et de toutes espèces. Une œuvre remplie de boîtiers, d’ancres, de barillets, de cliquets, de compensateurs, d’échappements, de fourchettes, de fusées, de pignons, de platines, de poids, de régulateurs, de remontoirs, de rochets, de crochets, de rouages, de sonneries, de tambours, de tympans, de volants…

  • 38 Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, p. 238.
  • 39 Ibid., p. 240.

100L’intérêt qu’il leur porte ne pouvant être comparé, à la rigueur, qu’à celui de Louis-Auguste, duc de Berry, dauphin de France, et qui fut depuis le roi Louis XVI. Alexandre Dumas raconte qu’il répara, alors qu’il attendait que son père veuille bien le recevoir, et qu’elle venait de s’arrêter devant lui, qu’elle était morte sous ses yeux, la grande horloge de la salle des Pendules qui « marque, par une habile combinaison des mécanismes, les jours, les mois, les années, les phases de la lune, le cours des planètes ; enfin tout ce qui intéresse cette autre machine plus surprenante encore que l’on appelle l’homme, dans le mouvement progressif de la vie vers la mort38 ». Une vis de pression, jouant dans sa spirale, avait relâché un ressort et arrêté la roue motrice. Louis XVI serra la vis et entendit à nouveau « le tic tac mélodieux né sous sa main, comme le battement d’un cœur qu’un habile médecin rend à la vie39 ».

101Des horloges, autrement dit, pour régir l’organisme humain. Horloges internes ou biologiques, être réglé comme une horloge se dit d’ailleurs aussi d’une personne aux habitudes des plus régulières. Aux habitudes, par conséquent, dictées, matin, midi et soir, par un mécanisme de bronze, précise Claude Simon, qui inflige cette lourde accoutumance et la peine écrasante de faire tous les jours la même chose, se lever, aller et venir, être « absorbés par [nos] mystérieuses occupations quotidiennes, la succession précise, inéluctable, et rituelle, des gestes qui [nous] acheminent vers la cessation radicale et définitive de tout geste et de toute besogne » (La Corde, 105).

102Reste que l’auteur ne mélange pas aussi facilement horloge biologique et horloge mécanique : au contraire, il sait pertinemment à quel point jamais ces deux horloges ne se rencontrent – l’horloge technicienne, de plus d’une façon, étant construite contre l’horloge biologique. Certes ce sont Les Cloches des morts qui font vivre les hommes… les entendez-vous ?

  • 40 Stéphane Mallarmé, « Les Cloches des morts », in Poésies, p. 121.

103« Hélas !…. hé-las !…. hé-las !…. hé-las40 !…. »

104Mais Claude Simon ne s’y laisse pas prendre puisque c’est « comme si non pas quelque chose de vivant mais de mécanique (une mécanique d’extrême précision) les commandait » (Le Tramway, 66). Et caricature tous ceux qui sont, « autour de lui, au café, dans la rue, par les fenêtres ouvertes l’été sur les pièces éclairées, assis autour de leurs tables mal garnies, avec leurs photographies de famille accrochées aux murs ou rangées dans leurs portefeuilles, leurs enfants, leurs femmes molles, leur molle nostalgie d’un bonheur mythique attendu jour après jour, chaque jour remis, chaque jour repensé, accomplissant jour après jour l’inéluctable série de gestes dont la somme les conduirait à la même et inéluctable fin. » (Gulliver, 291) Tous ceux qui, incapables de tenir tête aux cloches, ressemblent aux montres molles de Dali.

105L’important est de ne pas se laisser submerger. Et de dénoncer ce que Plaute, cité par Aulu-Gelle dans ses Nuits attiques, dénonçait déjà à propos du cadran solaire :

  • 41 Aulu-Gelle, Les Nuits attiques, Livre III, p. 153.

Vt illum di perdant, primus qui horas repperit,
Quique adeo primus statuit hic solarium,
Qui mihi comminuit misero articulatim diem.
Nam… me puero uenter erat solarium
Multo omnium istorum optimum et uerissimum;
Vbiuis monebat esse, nisi quom nil erat.
Nunc etiam quod est non estur, nisi soli tibet;
Itaque adeo iam oppletum est oppidum solariis,
Maior pars populi iam aridi reptant fame
41.

106Que les dieux le perdent, celui qui le premier a inventé les heures. Qu’il soit maudit, celui qui le premier installa un cadran solaire. Celui qui, pour mon plus grand malheur, a découpé ma journée en tranches, toutes semblables. Quand j’étais enfant, écrit Plaute, c’était mon ventre le cadran solaire, la meilleure et la plus exacte de toutes les horloges. Enfant, je choisissais ma tranche selon l’appétit du moment. Où que je me trouve, mon ventre ne manquait pas de m’avertir. Mon ventre alors se mettait à gargouiller, à gronder. À résonner comme une cloche… Alors qu’aujourd’hui, tant la ville est remplie de cadrans solaires, on ne mange qu’avec la permission du Soleil. Alors qu’aujourd’hui, tant la ville est remplie de cloches et d’horloges, on ne mange que si quelques mécanismes de bronze nous en donnent la permission.

  • 42 Rabelais, Gargantua, p. 138.

107Permission dont l’être rabelaisien n’a que faire qui, lors de la construction de l’abbaye de Thélème, pays utopique dont la religion est instituée au contraire de toutes les autres, décrète, parce que dans notre monde tout est figé, limité et réglé par des horaires, que « là ne seroit horrologe ny quadrant aulcun », Gargantua disant que « la plus vraye perte du temps qu’il sceust, estoit de compter les heures » et que la plus grande folie du monde « estoit soy gouverner au son d’une cloche, et non au dicté de bon sens et entendement42 ». L’utopie était belle…

108Mais n’en restait pas moins une utopie, et c’est tout le rapport naturel de l’homme au monde que la mécanique horlogère transformait ainsi. L’homme avait trouvé sa maîtresse, l’être simonien, tout au mieux, ne pouvant que dénoncer « cette aberrante illusion de ses sens (ou de sa nonchalance ou de son astuce ou plutôt de son burlesque orgueil disant, lui faisant dire : « J’ai le temps, j’ai bien le temps, j’ai tout le temps ! » » (Le Sacre, 272) Celui de me convaincre que la vie vaut la peine d’être vécue pour au moins essayer de finir mon œuvre. Pour autant qu’on puisse jamais finir une œuvre.

109Alors qu’en fait, il n’avait plus qu’à courber l’échine devant toutes « les montres, les pendules, les identiques disques numérotés aux aiguilles identiquement lentes, inexorables, répétant des millions de fois sur leurs millions de cadrans, comme un inlassable avertissement, un inlassable rappel, le même signal à bras guetté par des millions d’yeux angoissés, impatients, ou tout simplement blasés, résignés à voir se succéder et se répéter au rythme de leur périple circulaire les mêmes harassants et fades épisodes d’une vie harassante et fade » (Le Sacre, 101-102).

110Rien de bien gai dans tout cela ! La structure même de la phrase simonienne en convient : d’abord l’inéluctable série de gestes qui conduit à la même et inéluctable fin, puis les mêmes harassants et fades épisodes d’une vie harassante et fade. Rien ne ressemblant plus à l’éternel retour du même, dans ses effets circulaires et répétitifs, qu’une montre ou qu’une horloge sur laquelle est pointé un doigt boudiné d’angelot en bronze comme quelque rieuse et moqueuse allégorie « du temps, de la fécondité et des amours » (Le Jardin, 166).

111Ainsi tourne la roue, circulus vitiosus. Ainsi tourne-t-elle, dans le même sens toujours, de la vie à la mort.

XI

112Et tourne si bien que lorsque le narrateur du Sacre du printemps décrit son beau-père qu’il aperçoit, à l’autre bout du couloir, une fraction de seconde avant qu’il ne disparaisse, c’est « à la façon d’un de ces personnages d’horloges astronomiques construites par un cerveau fou, surgissant dans un claquement de volets, un enclenchement de rouages successifs réveillés du sommeil pour faire battre les ailes du coq, tourner d’un degré les signes du zodiaque pendant qu’au haut de l’architecture compliquée quelque figurine symbolique alertée elle aussi renverse avec un cliquetis d’ossements le sablier, posant sur les spectateurs mal à l’aise un regard perspicace, indéchiffrable et long pendant que s’égrènent lentement les douze coups de midi, et s’éclipsant de nouveau » (Le Sacre, 228-229). De là qu’entre une cloche et ses personnages, Claude Simon ne sache plus faire la différence. Ou ne veuille la faire…

113Ding… dong… le jaquemart est à l’être simonien ce que la diastole est à la systole. « Les deux pôles de l’existence », dit Blaise Cendrars, en 1946, à propos de Dan Yack. On entend ou on n’entend pas. Mais, dans un cas comme dans l’autre, c’est tout un programme. En sorte, d’ailleurs, que « tout est combiné, machiné, arrangé de manière que de toute façon et n’importe comment qu’on s’y prenne on sera refait, roulé, comme si tout était minuté, fixé à l’avance, et le moment, et le rôle de chacun » (Le Sacre, 244). Le verdict est sans appel. Puisqu’on a beau dérégler ce mécanisme, cette modification est sans effet sur le rapport au temps que nous entretenons en vérité.

114Aussi Claude Simon, contre ces romans « où on commence par vous présenter un tas de personnages sans lien apparent et qui vont tous se rencontrer sur le coup de l’heure la plus favorable à l’auteur comme à un rendez-vous en vue duquel ils ont été préparés et entraînés avec soin, suivant un horaire méticuleusement étudié », réagit-il violemment en critiquant une certaine forme de littérature : « Bon : alors c’est ça ? alors c’est comme si c’était une espèce de mécanisme où aucun rouage ne peut bouger sans que tous les autres se mettent aussitôt en branle, et si on se figure y échapper en accélérant ou en retardant, tout le reste du bazar accélère ou retarde aussi en synchronisme » (Le Sacre, 244). Ce que, dans Le Tramway, citant l’auteur de La Recherche en exemple, il confirme encore : « À noter du reste que les problèmes de vraisemblance n’embarrassent pas Marcel Proust qui, au besoin, recourt sans vergogne aux procédés les plus éculés (comme les hasards, les coïncidences, le fortuit) : ainsi, par exemple, lorsqu’il assiste « involontairement » à la fameuse première rencontre de Jupien et de Charlus ou encore, lorsque « fatigué » il entre – encore « par hasard » et « pour se reposer un peu » – dans le bordel pour hommes tenu par Jupien et « surprend » les innocents propos qu’échangent entre eux les faux apaches fouetteurs. » (Le Tramway, 58-59)

115Point de vue radical, mais dont le caractère excessif n’échappe pas à Claude Simon, qui, ne cherchant absolument pas à le justifier, pour avoir l’illusion, un instant, de maîtriser le temps, choisit de tricher ouvertement en calculant « [son] itinéraire, jetant de temps en temps en [se] cachant un coup d’œil à [sa] montre pour arriver juste au bon moment, ou du moins à ce que [il] supposai [t] devoir être le bon moment… » (Le Sacre, 257) Tricher, corriger le hasard – peut-on d’ailleurs lire en exergue au Tricheur. Cette définition du Littré est la phrase d’ouverture de l’œuvre. Quelque chose comme sa préface, son avis au lecteur. Il n’y en pas d’autre. Pas de plus belle. Aucune qui corresponde mieux à ce que l’œuvre de Claude Simon cherche à dire. La vérité, telle qu’elle est. Mais une vérité problématique, une vérité paradoxale puisqu’en ce qui concerne le hasard, le passé n’a aucune importance. Claude Simon voulant nous faire accepter l’idée qu’il écrit comme on pipe des dés.

  • 43 Mireille Calle-Gruber, Le Grand temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon, p. 98.

116Ainsi dans Les Géorgiques est-ce « le hasard, presque une question d’heure », qui intervient et qui fait qu’on se retrouve « un jour précis, à l’endroit précis et à l’heure précise » (Les Géorgiques, 354-355) qui font qu’à ce moment le destin bascule. C’est presque une question de temps ; mais, ne nous y trompons pas, c’est un coup du hasard. Notre monde n’est monde qu’à ce prix-là. Au prix que paye Mallarmé qui rejoue à chaque fois le hasard d’un coup de dés. Car le temps est une machination diabolique. Une supercherie de tous les instants. D’où le rêve de l’être simonien qui, parce que tout art, s’il est d’ « équilibriste43 », l’est au détriment du cavalier qui doit tomber cent fois avant de savoir monter à cheval, est de rompre l’équilibre du balancier en jetant « la raison par-dessus bord, elle et son imbécile équilibre, simplement se pencher, avoir le courage de se pencher un tout petit peu hors des œillères de l’équilibre, le courage de… » (Le Tricheur, 88) Avoir le courage de tomber. Perdre l’équilibre, et se perdre corps et âme. Perdre l’équilibre, et la raison par dessus bord. Peu importe alors que le doute s’empare immédiatement de nous. Peu importe de savoir si on peut vraiment « faire l’acrobate sans balancier ni ombrelle » (La Corde, 61). Peu importe de savoir s’il est possible de raconter « une histoire plus vieille que la découverte de la raison » (La Corde, 37).

  • 44 « C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule : il faut plus que de l’esprit (...)

117Que le temps s’arrête de tourner, et le hasard fait bien les choses. Que la pendule, la pendule dont La Bruyère déjà, dans le troisième fragment des Caractères, comparait la fabrication à celle d’un livre44, se détraque, rouille, s’immobilise pour toujours et qu’enfin elle ne soit plus qu’un objet de décoration. Qu’on la décrive alors et elle devient le point de rupture du texte, un texte qui critique une conception circulaire du roman pour la reprendre à son compte afin d’en décomposer le mécanisme, l’essentiel étant qu’il y ait un mécanisme et qu’il soit faillible, Claude Simon ne croyant pas plus aux mécanismes horlogers qu’aux horloges elles-mêmes comme le prouve le mécanisme de cette pendule arrêtée, « probablement même détraquée, ne figurant sans doute là que pour mémoire, peu important du reste la position des aiguilles sur le cadran, l’essentiel étant qu’il y eût un cadran et des aiguilles, c’est-à-dire l’idée d’un circuit fermé sur lui-même et inlassablement reparcouru » (L’Herbe, 90). Dans la préface à Orion aveugle, la seule qu’il ait jamais écrite (tout comme Flaubert, il ne les aime pas, qui n’en écrivit qu’une pour les Dernières chansons de Bouilhet), Claude Simon remarque que « ce qui est souvent sans rapports immédiats dans le temps des horloges ou l’espace mesurable peut se trouver rassemblé et ordonné au sein du langage dans une étroite contiguïté. » Comprendre entre les lignes que décrire précisément le temps des horloges permet de savoir ce qui y échappe. Peu importe la position des aiguilles, peu importe qu’il soit midi ou minuit, l’essentiel étant qu’il y ait des aiguilles de bronze. L’essentiel étant de ne pas être condamné, comme Carson McCullers condamne l’un de ses personnages, à guetter l’heure à une horloge sans aiguilles.

XII

118C’est au point que ces horloges sont décrites avec la même application, qu’elles fonctionnent ou ne fonctionnent pas. Quel intérêt y avait-il alors à les détailler avec autant de soin si elles sont inutiles, sinon précisément parce qu’elles mettent mieux ainsi en relief le caractère statique de la conception du temps dans l’œuvre de Claude Simon. Au contraire du mouvement dont les effets s’annulent, l’auteur fige le temps, le bloque dans sa lancée. Le temps n’est plus perçu comme un phénomène éphémère qui s’évapore mais un système pesant qui produit, dans le langage, des rapports solides et d’autant plus lourds de conséquences qu’ils le sont.

119Aussi les horloges sont-elles par définition monumentales, comme l’ « horloge monumentale » (Le Jardin, 286) qu’il voit, en visitant Saint-Pétersbourg, au musée de l’Hermitage. Inutile toute la machinerie électrique, pneumatique et même astrale, si elle n’est pas pompeuse et solennelle comme tout monument dédié au temps perdu. C’est de cette façon-là que Claude Simon, tout comme Francis Ponge à la même époque, peut réactiver la vieille métaphore horlogère qu’utilisait une certaine philosophie du XVIIIe siècle pour rendre compte de son rapport au monde. À cette différence près que les pendules de Claude Simon, pesant des tonnes (et c’est tout le poids de l’Histoire qui se fait-là sentir), sont toutes, ou pour la plupart, grippées, coincées, hors d’usage. C’est qu’entre-temps, Dieu, s’il est bien le Grand Horloger, est mort. Et que tout, désormais, est faillible.

120Systèmes religieux ou métaphysiques, Claude Simon ne croyant en rien. Et surtout pas en la montre de Kant, célèbre pour la régularité de métronome qu’il observe dans son emploi du temps au point, rapporte-t-on, de servir d’horloge aux habitants de Königsberg. Lui-même confessant, du reste, que sa montre, s’il était dans le besoin, serait le dernier objet qu’il vendrait. L’un de ses familiers, le conseiller von Hippel, en tirant dès 1760 une comédie intitulée L’homme à la montre. En effet, tous les matins, à cinq heures moins cinq, été comme hiver, Lampe, un ancien militaire devenu son serviteur et à qui Kant a donné l’ordre d’être impitoyable si jamais il cherchait à prolonger la nuit, entre dans la chambre en criant « C’est l’heure ! » Cinq minutes plus tard, Kant est à sa table de travail. À midi quarante-cinq précises, il se lève de son bureau et donne le signal du repas en lançant « Il est moins le quart ! » à l’adresse de la cuisinière. La promenade quotidienne obéit à un rituel non moins immuable, que seuls deux événements parvinrent, dit-on, à dérégler : la lecture de l’Émile de Rousseau en 1762 et l’annonce de la Révolution française. Tous les soirs à dix heures, Kant est au lit.

121Quant à Claude Simon, intrigué par les seules lois de la physique, il veille. Et lorsque le tic-tac se tait, se demandant alors ce qu’il advient du temps lorsque les machines pour le dire s’enrouent, devient perplexe devant tous ces monstres difformes, tous ces monuments baroques ou rococos dont il ne reste jamais que l’énormité d’un « cadran chiffré, serti de bronze rocailleux, et dont le mécanisme qu’aucune main ne remontait plus devait se rouiller lentement, corrodé à son tour par ce temps qu’il avait prétendu grignoter, inutile, seulement là pour mémoire peut-être, pour illustrer […] les deux tentatives saugrenues faites en vue de mesurer et de nier la même chose » (Gulliver, 321). Saugrenus, en effet, ces rouages mécaniques de la pendule qui s’usent et se cassent les dents sur le temps. Car ils ont beau être de bronze, le temps est un rongeur bien plus féroce qui ne recule devant rien. Et attaque, puissant caustique, comme cette eau qu’on dit forte. Tel est le geste politique de Claude Simon : si l’homme mesure le temps avec tous les artifices en sa possession, c’est pour mieux le nier.

122Vanité des vanités, voilà le paradoxe que dénonce l’auteur qui mesure absolument tout à l’aune d’une œuvre sans « commune mesure », selon l’expression de Mária Minich Brewer. Sans commune mesure parce qu’à vouloir mesurer le temps, Claude Simon a découvert la démesure de l’Histoire contemporaine. Il a beau savoir alors que les changements ont besoin d’être mesurés, par quoi peuvent-ils l’être encore ?

123C’est de cela que témoignent ces mausolées dédiés à l’art industriel, ces excroissances horlogères d’une bizarrerie et d’une absurdité sans nom. Et c’est la raison d’être de l’imaginaire industriel de Claude Simon, un imaginaire, entre raffinerie et métallurgie, fait de phrases, le plus souvent, lourdes et compliquées, de phrases à tubulures, longues, immensément longues (et encore, raccourcies par mes soins), comme si le monument n’était jamais assez pesant. Drôle de devoir de mémoire qui consiste à se rappeler sans cesse ce côté Métropolis ou usine à gaz. Ce côté attrape-mouches ou cherche midi alors même qu’avec Le Tricheur ce n’était pas seulement une montre qui s’envolait dans le ciel mais toute la légèreté du temps à jamais perdue. Chacun a beau voir ce qu’il veut à sa porte, il n’y avait plus dès lors, pour toute seconde, qu’une mouche aux « frémissantes ailes de bronze » (Histoire, 55).

124Imaginez le tableau !

  • 45 Pascal Quignard, Vie secrète, p. 327.
  • 46 Jean-Paul Sartre, La Nausée, p. 49.

125Comme si Claude Simon s’était mis dans la tête de demander l’heure au colosse de Rhodes ou, à défaut, à quelque autre statue atteinte elle aussi de « la folie du bronze45 », à cette statue, par exemple, représentant un forgeron « avec sa tonne de muscles et de bronze, son rocher de bronze, son marteau de bronze, sa sueur de bronze » (Histoire, 212). Ou à ce général, qui ressemble peut-être au « géant de bronze46 » de La Nausée, engoncé dans « le col de bronze de sa tunique aux broderies de bronze » (Orion, 90). Soldat de bronze élevant « vers le ciel son épée, impassible sous la pluie, la bouche ouverte, poussant son cri de bronze, figé, avec son bicorne et sa redingote de bronze » (L’Acacia, 58).

126Ou encore à ce Christophe Colomb, « aventurier de bronze verdi couvert de fientes de pigeons » (Le Palace, 85). La fascination simonienne pour les statues de bronze, statues coulées « tout d’une pièce dans le bronze » (Pharsale, 145) et qui toutes figent ou fixent le mouvement (mouvement de marteau, d’épée ou de conquête), ou mieux, qui, paradoxalement, l’immobilisent, ne s’expliquant pas autrement. Car l’être simonien est englué, empêtré dans ses phrases. À chaque nouvelle phrase, c’est une nouvelle mouche qui s’empêtre et agonise encore et encore. Les autres attendant patiemment leur tour. Au point que les horloges de l’œuvre ne sont bientôt plus là que comme les monuments aux morts des villages de France. Monuments funéraires ou espèces de cénotaphes permettant de célébrer la disparition du temps humain, quelque chose comme sa calcification littéraire. Les horloges et les pendules chez Claude Simon étant des monuments funéraires tout comme la montre est un petit cercueil où gît le cadavre du temps et où ne restent que quelques os fossilisés.

127D’où la pesanteur des réflexions sur le temps. Le poids du bronze de l’histoire, Claude Simon précisant, dans sa préface à Orion aveugle, que la différence entre ce matériau et le mot qui, dans la langue française, sert à le désigner, c’est que du bronze, ça peut se « toucher ». Ça ne sert même qu’à ça, à « se laisser regarder et toucher » (Flandres, 195). Toucher le bronze et vous touchez le temps. Toucher le bronze et vous mettez la main sur le temps. Ou plutôt, apôtres de Thomas, vous en avez l’illusion. Car à peine a-t-on posé la première pierre du monument à sa gloire que le temps, lui, est déjà loin, envolé, disparu dans les airs avec la pierre de fondation de l’œuvre.

128Restent au sol, vides de temps, enrayés, cloués aux rails, tous ces monuments pathétiques édifiés, ironie de l’Histoire, à une époque où la production horlogère a atteint un stade de miniaturisation extraordinaire. C’est à ce décalage, bien évidemment, que nous sommes sensibles. À cette femme, gracieux sujet de pendule aux « mamelles de bronze » (Flandres, 221 et 243), qui, dans Les Corps conducteurs, est prise dans le marbre : « Une sculpture de bronze est posée sur le bord extérieur du bureau, montée sur un socle de marbre. Elle représente une femme à demi allongée, le corps et les jambes drapés dans un péplum aux plis nombreux. Sur les parties saillantes – la tête, le genou, le cou-de-pied sur lequel se retrousse la draperie – le bronze poli prend une couleur jaunâtre et luit. » (Les Corps, 10-11) Comme est jaune et gluant le papier tue-mouches. Car engluées, elles le sont toutes, qu’il s’agisse, in rigore mortis en quelque sorte, des femmes de bronze, « des muses de bronze », « des nudités de bronze » (Histoire, 55) ou, bien plus pesante que ne le serait n’importe quelle pierre de Carnac, « cette dame de bronze perchée en haut de son piédestal » (Le Jardin, 211) à Calcutta.

129Au léger bourdonnement de la montre, Claude Simon oppose donc la pesanteur du bronze. Tel est le paradoxe de sa conception du temps. Écrivant contre la montre, il regrette les minutes envolées et l’aile légère de la seconde. Mais il regrette aussi la délicatesse de la montre lorsque l’écoulement du temps prend une allure solennelle du fait de n’être plus « comptabilisé, grignoté par de minuscules rouages, mais marqué par le lent déplacement des aiguilles monumentales et lumineuses suspendues dans la nuit au fronton ou sur le beffroi de la gare, emplissant tout entier le rectangle de la fenêtre, conférant, avec l’aide de la nuit, un caractère monumental à ce temps qui s’écoule, noir, épais, dans un incessant et catastrophique tapage de tampons entrechoqués, de grondements, de sifflets, comme s’il était fait d’une matière aussi dure que le métal, capable de broyer et de détruire » (L’Herbe, 90-91).

130Entendant d’un côté l’éphémère chuchoter, zozoter, bourdonner, et de l’autre « le temps geindre, cogner, ahaner, cheminer sans trêve dans le noir (et, dans les instants de silence, lugubrement ponctué par les lointains et sporadiques meuglements de bœufs oubliés sur une voie de garage) tandis que la lugubre et frivole pendule Louis XV détraquée pour toujours, aux aiguilles immobilisées pour toujours, et le fatidique et cyclopéen cadran lumineux emplissant la fenêtre comme une sorte d’astre voyeur, se trouvent là pour imprimer avec insistance dans l’esprit du voyageur ou des amants clandestins cette furieuse et haletante angoisse du provisoire, du limité, conférant même au plaisir son caractère tragique – qui est d’avoir, bref ou long, une fin) » (L’Herbe, 90-91). C’est la pleine lune, une lune qui transforme, pourquoi pas, l’homme en bœuf au lieu de le tourner en loup-garou, un bœuf condamné à l’abattoir – Rembrandt ou Bacon ne sont jamais loin – qui écoute, avec nostalgie, le tapage métallique du temps lui rappelant les cloches de sa campagne natale.

  • 47 Cf. Maurice Merleau-Ponty. Notes de cours « Sur Claude Simon », p. 144.

131Maurice Merleau-Ponty, dans ses cinq notes de cours « Sur Claude Simon », séance du 16 mars 1961 au Collège de France, expliquant à propos de cette page de L’Herbe qu’il est précisément ici question du « temps monumental de l’horloge, temps de la nuit ferroviaire, des wagons, temps du monde qui est son immense horloge, une horloge qui n’est pas seulement repère du temps, mais à la limite du temps même47 ». Tellement à la limite qu’elle n’en fait plus partie. L’horloge, contrairement à ce que pense Merleau-Ponty, n’étant même plus un repère du temps mais, tout comme dans la salle de La Béchelle, « un cartel dont les aiguilles immobiles semblaient arrêtées pour toujours par une ruse destinée à tromper les buveurs » (Gulliver, 321).

  • 48 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, t. I, p. 281.

132Un charme s’est abattu sur les hommes et l’humanité s’enivre sans plus s’en rendre compte. La sédimentation est totale. Claude Simon, dans la longue tradition des bâtisseurs de cathédrales, a scellé le temps sous un monument. Parce qu’il n’est pas moyen de faire autrement, parce qu’il n’a jamais été moyen de faire autrement, il fait de la lettre un pilier, de la syllabe une arcade, du mot une pyramide. Poursuivant l’œuvre qui fit, pendant les six mille premières années du monde, de la pagode d’Eklinga, du Rhamseïon d’Égypte, du temple de Salomon ou de la cathédrale de Cologne, de l’architecture la grande écriture du genre humain : « La Bible ressemble aux Pyramides, l’Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante au treizième siècle, c’est la dernière église romane ; Skakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothique48. »

133Claude Simon au vingtième, c’est la dernière horloge de bronze…

Notes

1 François Thierry, Claude Simon. Une expérience du temps, p. 13.

2 Josyane Savigneau, Une visite à Claude Simon, in Le Monde des Livres, vendredi 19 septembre 1997.

3 Patrick Longuet, Claude Simon, p. 12.

4 Edgar Allan Poe, « The Bells », in The Poems of Edgar Allan Poe, pp. 122-126.

5 Umberto Eco, L’Île du jour d’avant, p. 150.

6 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, t. 1, p. 135.

7 Julien Gracq, Au Château d’Argol, p. 106.

8 William Skakespeare, Macbeth, p. 47.

9 Rabelais, Gargantua, p. 52.

10 Cf. Gabrielle Mandel, L’Horloge, histoire de la mesure du temps.

11 Julien Gracq, Un Balcon en forêt, p. 114.

12 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, t. I, p. 227.

13 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, p. 281.

14 Pascal Quignard, La Haine de la musique, p. 108.

15 Rabelais, Gargantua, p. 52.

16 Francis Ponge, Pour un Malherbe, p. 134.

17 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, p. 262.

18 Pascal Quignard, La Haine de la musique, p. 73.

19 Ibid., p. 213.

20 Ibid., p. 213.

21 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, p. 103.

22 Cf. Stéphane Mallarmé, « Tout passe !… », in Poésies, p. 12.

23 Philippe Bonnefis, Céline, Le Rappel des Oiseaux, quatrième de couverture.

24 Cf. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, p. 67 : « et l’on n’entendait que le tic-tac d’une grande horloge ».

25 Cf. Claude Simon, Le Jardin des plantes, 241.

26 Julien Gracq, La Presqu’île, p. 48.

27 Julien Gracq, ibid.

28 Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, pp. 187-189.

29 Ibid., pp. 187-188.

30 Claude Simon, Orion aveugle, p. 80.

31 Blaise Cendrars, Dan Yack. Le Plan de l’aiguille, p. 21. Cf. aussi Philippe Bonnefis, Dan Yack : Blaise Cendrars Phonographe, p. 51.

32 Jean-Paul Sartre, La Nausée, p. 143.

33 Cf. Kôbô Abé, L’Arche en toc.

34 Pascal Quignard, Petits traités I, p. 117.

35 Charles Baudelaire, « L’Horloge », in Œuvres complètes I, p. 81.

36 Chrétien de Troyes, Le Chevalier au Lion (Yvain), p. 4.

37 Cf. L’Herbe, p. 229.

38 Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, p. 238.

39 Ibid., p. 240.

40 Stéphane Mallarmé, « Les Cloches des morts », in Poésies, p. 121.

41 Aulu-Gelle, Les Nuits attiques, Livre III, p. 153.

42 Rabelais, Gargantua, p. 138.

43 Mireille Calle-Gruber, Le Grand temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon, p. 98.

44 « C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule : il faut plus que de l’esprit pour être auteur. »

45 Pascal Quignard, Vie secrète, p. 327.

46 Jean-Paul Sartre, La Nausée, p. 49.

47 Cf. Maurice Merleau-Ponty. Notes de cours « Sur Claude Simon », p. 144.

48 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, t. I, p. 281.

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search