Version classiqueVersion mobile

Claude Simon chronophotographe

 | 
Aymeric Glacet

Clic-clac

Texte intégral

Je ne sais pas ce que me réserve mon passé.
Toukârâm à Déhou en 1640

L’avenir n’existe qu’au présent.
Louis Scutenaire

1J’ai pendant de nombreuses années, et plus longtemps peut-être que la plupart de mes semblables, enrichi tout un dictionnaire des onomatopées, un dictionnaire à usage unique, qui m’était propre, que moi seul, semblait-il, pouvait comprendre. Ce lexique, dont on parvint difficilement à me corriger, était pourtant universel. Immédiatement compréhensible, j’en avais l’intime conviction, par la plupart des êtres humains, pourvu qu’ils fassent un petit effort et entendent tic-tac tic-tac là où d’autres entendaient tick-tock tick-tock, tuk-tak tuk-tak, dī dā dī dā ou encore chi ku ta ku.

2En lisant Claude Simon, je me suis rappelé tous ces petits mots qui n’en sont pas vraiment, tous ces mots qui sont à peine des sons, des interjections, quelques lettres qui se retrouvent par hasard accolées les unes aux autres, néologismes phonétiques formés par redoublement de syllabes et que l’écrivain lui aussi n’a jamais complètement oubliés. Et pour cause, quel autre langage ressemblerait plus au rythme du temps, à ce tempo universel qui fait toute la condition humaine et sans lequel le temps lui-même n’existerait pas ? Citant Flaubert dans une lettre à George Sand, Claude Simon explique ainsi, dans son Discours de Stockholm, qu’il s’intéresse au « rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical ». L’onomatopée, autrement dit, ou ce qui lui en tient lieu. Ce mot musical qui va ponctuer la phrase, la rythmer, accorder l’écriture aux battements du temps et lui donner le ton juste.

 

3Certes, la question du temps, dans l’œuvre de Claude Simon, a déjà été beaucoup travaillée, mais à grands renforts de concepts et de notions aussi lourdes et peu maniables que celles d’Histoire, de Mémoire ou de Vécu. On omettait alors simplement de reconnaître que cette écriture est aussi une écriture profondément matérielle, une écriture concrète aux qualités sonores surprenantes. Une écriture, en d’autres termes, qui est un excellent conducteur parce qu’elle en passe par les choses au moins autant que par les mots.

4Renvoyant toute notion à son origine tangible pour ne pas dire physique, elle se ramène souvent à un défilé d’objets, de leur description presque maniaque à leur mise en jeu dans l’œuvre, à la fréquence et à la cadence de leur retour. Claude Simon, en effet, ne cherche pas à écrire une histoire du temps, mais une histoire des objets temporels avec tout ce que cela implique de bruits et de cliquetis, de claquements et de clappements, de pépiements et de gazouillis. Pris dans le temps, qui est comme leur substance, mais aussi disant le temps, Claude Simon considère ainsi, on l’admettra peut-être, qu’il n’y a pas d’autre histoire du temps que celle racontée par l’objet qui, tout en l’inscrivant dans une durée, en donne la mesure.

 

5Cet objet sera une boîte. Quoi de plus banal, ou de plus attendu, qu’une boîte ? C’est pourtant l’objet par excellence, le seul qui contienne tous les autres. L’unique, en fait, qui puisse contenir et faire résonner une œuvre aussi immense, complexe et tapageuse que celle de Claude Simon. Suffit-il pour autant de l’ouvrir pour voir ce qu’elle renferme ? Tout lecteur apprendrait vite à ses dépens qu’une boîte est bien souvent un objet à double fond.

6Cette boîte, dans l’œuvre de Claude Simon, est tantôt une montre, tantôt un appareil photographique. Montre et appareil photographique, en effet, sont des boîtes. Des boîtiers, pour être exact : le boîtier désignant tout aussi bien la boîte de métal renfermant le mécanisme d’une montre qui tictaque que la chambre noire faisant fonctionner le déclic d’un appareil photographique. Entre ces deux boîtes, toute une collection de boîtes (de la plus petite à la plus grande, de la plus insignifiante à la plus extraordinaire), la plus petite se résorbant dans la plus grande : l’œuvre tout entier.

 

  • 1 Claude Simon, conversation avec Denis Roche citée par Denis Roche, « De la ténèbre inverse », préfa (...)

7Aussi a-t-on également beaucoup travaillé, non sans raison, sur cette question de la photographie, laquelle, parallèlement à la question du temps, est un motif obligé de la critique simonienne. Et sur la façon que Claude Simon a, lui aussi, d’en faire : « Avant la guerre, raconte Denis Roche, Claude Simon n’écrivait pas. Il peignait et il faisait des photos, uniquement en noir et blanc. En 1937, il parcourt l’Europe en prenant, ici et là, des photos dont rien, semble-t-il, ne subsiste. À son retour, il fait la connaissance de Philippe Halsman, portraitiste célèbre, qui faisait des photos de sa première femme. Il achète un Rollei et se promène dans Paris […]. Pendant la guerre à Souillac, Claude Simon rencontre Tériade qui le pousse à continuer son œuvre de photographe1 ». Claude Simon a fait de la photographie. Tout comme Malraux, il ne se déplace jamais sans son appareil. À deux doigts d’en faire son métier, il publiera même deux ouvrages, le premier intitulé Album d’un Amateur, aux Éditions Rommerskirschen en 1988, et le deuxième intitulé Photographies, aux Éditions Maeght en 1992.

8Reste que s’il n’avait été photographe, son œuvre aurait quand même été photographique. Preuve en est que ses deux albums sont publiés alors que sa vie d’écrivain est déjà bien remplie (il a 75 ans en 1988). À la date où ils paraissent, ils ne font que confirmer l’étroite relation qui existe entre les deux pratiques, relation encore soulignée, au demeurant, par la sortie, dans la collection d’Albert Skira, d’Orion aveugle. Livre dans lequel, étonnamment, texte et reproductions photographiques d’objets et d’œuvres d’art se font face. En sorte que plus tard, lorsque le texte sera intégré seul aux Corps conducteurs, il emportera avec lui le souvenir de ces images insolites. Un souvenir qui va hanter l’œuvre, qui va, avec sa charge d’ombres, l’habiter, et jusqu’au Jardin des plantes, jusqu’à la présentation calligraphique de ce Jardin à la française, nous donnant à voir les traces que laisseraient d’anciens tirages dans un album qui, avec le temps, auraient jauni.

 

9Mais ce n’est pas tant le thème ou le motif de la photographie que l’on veut interroger, que son œuvre considérée alors comme un énorme appareil photographique avec toutes les complications que cette métaphore introduit immédiatement. D’autant qu’on n’est pas sûr finalement de reconnaître vraiment cet appareil. Ne va-t-il pas se compliquer, en effet, d’un mécanisme d’horlogerie ?

10Aussi l’excuse de ce livre, sa seule excuse, est-elle non seulement de croiser ces deux questions que sont le temps et la photographie, mais de les obliger à s’associer jusqu’à former à leur tour un objet. Une autre boîte, pour tout dire, boîte étrange qui n’a encore jamais été ouverte parce que le bruit qui s’en échappe fait craindre le pire. On veut parler ici de l’appareil chronophotographique.

11Certes, le mot est formé sur kronos et sur photos : il sera donc bien toujours question du temps, il sera donc bien toujours question de la photographie. Mais de la photographie dans son rapport au temps, et du temps dans son rapport à la photographie. Entendu qu’au terme de cette entreprise, temps et photographie, dans l’œuvre de Claude Simon, ne seront peut-être plus exactement ce qu’au départ, à tort ou à raison, ils semblaient être.

Notes

1 Claude Simon, conversation avec Denis Roche citée par Denis Roche, « De la ténèbre inverse », préface à Photographies, 1937-1970.

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search