Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Paysages de Claude Simon

 | 
Catherine Haman-Dhersin

À la lisière des champs de bataille

Texte intégral

1Les événements énigmatiques ne relèvent pas, on l’a constaté, du spectaculaire, mais plutôt de l’« insolite », terme récurrent dans l’œuvre, venant rompre le cours habituel des certitudes en faisant ressurgir la part d’imprévu dans le cours d’un destin, portant la marque de singularités irréductibles, cette marge d’individuel que la prégnance des constantes et la pesanteur du collectif ne parviennent pas à dissoudre. Contemplant, dans Histoire, une photographie où figurent, parmi d’autres, l’oncle Charles et un jeune modèle dont il va s’éprendre, toute sa vie s’en trouvant bouleversée, le neveu narrateur détaille la jeune femme, cherche dans son apparence quelque chose d’extraordinaire qui justifierait l’ampleur du drame qu’elle va provoquer :

scène dont émanait on ne savait quoi d’insolite et même d’irréel, non seulement en raison du contraste entre cette ambiance à la fois familiale, bienséante et même cérémonieuse : […] elle vient de tremper son biscuit dans la tasse et restant ainsi, la soucoupe maintenue par la main droite, le bras gauche à moitié levé, le biscuit à mi-chemin entre la tasse et sa bouche, les lèvres à demi ouvertes, immobilisée dans cette pose paisible, banale, sa paisible et banale nudité tellement dépourvue de mystère qu’il en émanait cette espèce de mystère au second degré caché au-delà du visible, du palpable, cette terrifiante énigme, insoluble, vertigineuse, comme celle que pose le rocher, le nuage, l’esprit décontenancé disant : “Oui ? Simplement du silex, de la chaux, des gouttelettes d’eau ? – Mais quoi encore ? Rien que de la peau, des cheveux, des muqueuses ? Mais quoi encore ? Quoi encore ? Encore ? Encore ? Encore ?”, l’œil s’acharnant à scruter pour la millième fois la mauvaise photographie, tirée sur un papier trop dur donnant au corps nu et pourtant irrécusable un supplément d’irréalité en le privant de ces demi-teintes, ces reflets qui, dans la vision naturelle, relient tout objet à ceux qui l’entourent (Hist, 283).

  • 1 La Chambre claire, op. cit., p. 71 ; 70 ; 69.
  • 2 La question est du reste clairement posée : « Comment un homme qui avait la chance d’avoir une femm (...)

2L’insolite dérive déjà de la présence d’un corps nu au milieu d’un groupe de personnages à la pose compassée : simple instrument, paysage dont le peintre reproduit les formes, mais paysage de chair et de sang sur les courbes duquel l’œil de Charles va s’attarder. Roland Barthes dirait de cette photographie qu’elle provoque le punctum (« ce qui me point ») parce qu’elle n’est pas « unaire », contrairement à celles, les plus fréquentes, qui se fondent sur « l’“unité” de la composition », ne suscitant « aucun duel, aucun indirect, aucune disturbance1 ». L’insolite se voit accentué par l’aspect du cliché, qui prive ce corps des contours et des reliefs propres au charnel et l’exclut de la cohésion d’ensemble, objet adventice, inclassable et dérangeant malgré sa banalité : de la peau, des cheveux, des muqueuses… Somme toute, rien de quoi en faire un drame. Sans plus d’existence qu’une esquisse, comme dénuée d’épaisseur, presque irréelle, la jeune femme paraît bien insignifiante, elle qui signifiera tant pour le nouveau visiteur. Tout ça pour ça ? L’emploi des épithètes « paisible », « banal », ainsi que la mise en parallèle du corps et d’un rocher, d’un nuage, soulignent que l’énigme surgit du quotidien quand la raison achoppe, quand elle s’efforce en vain d’appréhender ce qui la dépasse, l’excède, quand par exemple elle s’interroge sur l’être-là des choses ou sur le pourquoi d’une passion2. Ou encore lorsqu’elle est confrontée à toute forme de dérapage, de rupture dans le cours attendu des événements, que rien ne vient motiver sinon un bouleversement intime, aussi subit qu’imprévisible.

L’autre scène

  • 3 P. 82 à 100.

3Lors d’un épisode évoqué longuement dans Les Géorgiques3, une succession de faits dérisoires en comparaison de ceux qui vont suivre vont conduire à ce que le narrateur qualifie de « désagrégation » (G, 85) de la troupe de cavaliers dont il est l’un des membres. L’énigme ici est double : si le narrateur essaie de comprendre et de faire comprendre ce qui a pu mener en un temps si bref à un tel désastre, le lecteur se demande pour sa part pour quelles raisons celui-ci se sent à ce point tenu de justifier, d’excuser le comportement des soldats : leur attitude n’a en effet rien d’inexplicable, et leurs réactions paraissent au contraire en parfaite adéquation avec les circonstances. Chose qui amène à s’interroger plus avant sur ce qui motive l’ample développement que le narrateur consacre à cet événement somme toute anodin, du moins dénué a priori de tout mystère.

4Les faits sont les suivants : après un long séjour dans les wagons d’un train militaire, la troupe fait halte en fin d’après-midi en rase campagne, avant de poursuivre sa route à cheval, puis à pied, chacun à côté de sa monture, luttant par la marche contre les effets du froid. Dans la nuit, la neige se met à tomber, ce qui achève de plonger les soldats dans le désarroi : la file des cavaliers se délite progressivement, chacun parvenant tant bien que mal et par ses propres moyens au terme de l’étape, une grange qui servira d’abri pour la nuit. Rien de grave ne se produit donc, et tout rentre rapidement dans l’ordre ; rien de vraiment surprenant non plus dans l’accablement de ces jeunes hommes enrôlés depuis peu, affamés, épuisés, cheminant dans la nuit et le froid vers une destination inconnue, avec pour seule perspective la guerre et peut-être la mort. Et cependant l’épisode recèle, pour celui qui le rapporte, une part d’inexplicable, qui invite à une lecture plus attentive du passage.

  • 4 Lucien Dällenbach note également dans le passage le recours « avec une fréquence tout à fait inusit (...)

5« Tenter d’expliquer » (G, 82), voilà ce que le narrateur va s’efforcer de faire longuement, éprouvant le besoin de mettre des mots sur le mystère des comportements, pour conjurer rétrospectivement l’angoisse qu’ils ont suscitée. La relation des faits se veut en un premier temps méthodique, quasi pédagogique, énumérant l’un après l’autre les infimes détails susceptibles de justifier la débâcle finale. Le narrateur qualifie ces quelques pages de « parenthèse » (G, 82) explicative, et c’est bien ainsi qu’un lecteur familier des romans la perçoit, une parenthèse dans l’œuvre, peu accoutumé qu’il est à se voir offrir de la sorte un long passage clairement structuré, exposant chronologiquement un semblable enchaînement de causes à effets. Si, comme Lucien Dällenbach le précise, cette parenthèse explicative débute par une reprise parodique du style balzacien – « Ici il est peut-être nécessaire d’ouvrir une parenthèse pour tenter d’expliquer ce qui surviendra par la suite » –, pastiche d’une narration omnisciente qui se verra rapidement battre en brèche, il n’en demeure pas moins que, selon un mode se voulant sans doute plutôt fidèle aux enseignements du régicide, l’ensemble porte longuement la marque d’un effort patient d’explicitation4. Les motifs jugés infondés sont tout d’abord écartés, trois négations successives, « ni », « ni », et « non pas », venant scander l’énumération. « Le froid », pas plus que « la longueur de l’étape », ne peuvent avoir exercé une influence aussi désastreuse ; aucun « accident dramatique » n’est venu par ailleurs lourdement peser sur le moral des soldats. Pourtant, ces raisons renvoient, dans l’esprit du lecteur, à des conditions suffisamment éprouvantes pour provoquer, dans la durée, le désespoir. Et, dans le contexte, les soudaines chutes de neige jouent à leur façon le rôle d’« accident dramatique ». Néanmoins d’autres causes vont être alléguées, sur lesquelles il convient de se pencher attentivement : elles rendent compte en effet du type de circonstances susceptibles, pour le narrateur, d’engendrer l’angoisse et de nécessiter, tant d’années après, une mise au point aussi minutieuse.

6Avant de les exposer, ouvrant une parenthèse à l’intérieur de la vaste parenthèse, comme si l’on ne pouvait évoquer cet épisode honteux que dans un cadre clos, confidentiel, dans un murmure, le narrateur précise la forme qu’a prise cette « panique », cette « débandade » (G, 82) : un abandon complet de l’esprit de corps, du souci de cohésion du groupe, chacun des membres de la troupe finissant par agir comme s’il était seul, indifférent au sort des autres :

l’encadrement lui-même ayant paru dans cette occasion perdre la tête, oublier les principes les plus élémentaires, ne s’être plus préoccupé au bout d’un moment de ce qui se passait à l’arrière, chacun, gradé ou simple cavalier, ne pensant et n’agissant plus qu’individuellement – le fait que l’affaire n’ait donné lieu à aucune sanction, aucune punition, aucun blâme, n’ait fait l’objet à l’appel suivant, deux jours plus tard, dans le nouveau cantonnement, d’aucun commentaire, confirmant que spontanément cadre et troupe se trouveront d’accord pour qu’il ne soit plus parlé de cet épisode honteux)… (G, 83-84)

7Tous les soldats, on l’a dit, sont parvenus au terme de l’étape. La désorganisation partielle et provisoire de l’escadron est donc sans conséquences autres que symboliques. Le traumatisme, la honte, tiennent à ce que les soldats ont oublié, cette nuit-là, d’agir selon la raison (au point d’en « perdre la tête »), selon leurs valeurs (en dépit des « principes les plus élémentaires »), à ce que leur désarroi les a fait régresser en deçà de l’humain, toute structure sociale ayant disparu, « gradé » et « simple soldat » se fondant dans une masse indistincte. Leur comportement d’alors sert de « préfiguration [à] la désagrégation ultérieure et définitive au contact du feu » (G, 83) : ainsi, s’interroger sur l’obscur mécanisme qui a conduit à cette débâcle, c’est tenter de cerner le point de basculement vers l’inexplicable, où toute forme d’« encadrement » se révèle impuissante à endiguer l’intrusion du désordre et du non-sens. L’on assiste en quelque sorte à une répétition générale du désastre guerrier qui va suivre, de l’expérience authentiquement traumatique, mais comme au ralenti, l’esprit parvenant à décomposer et à analyser les étapes successives, les différents paliers menant à la rupture de cohésion finale. Il y a aussi dans ce choix du fait apparemment anodin quelque chose qui relève du fonctionnement du souvenir-écran. L’épreuve du feu ne peut être restituée que de façon fragmentaire, dans une tentative compulsivement réitérée de dire pour dominer l’angoisse qui s’y rattache ; mais la part d’affect est trop importante pour qu’à la mise en mots, l’explicatif, la mise en ordre puissent s’adjoindre. Mieux vaut donc aborder l’événement de biais, en analysant longuement un épisode proche dans son déroulement mais qui en offre une version pour ainsi dire édulcorée.

8La souffrance physique, l’épuisement, la peur, ne sont donc que des facteurs aggravants ; le cadre, en revanche, joue un rôle essentiel : après avoir séjourné des heures et des heures dans le train, les soldats, quittant les wagons, découvrent un lieu d’une banalité accablante :

en dehors du froid, donc, il semble que jouèrent pour ainsi dire à contresens l’extrême banalité et la platitude des circonstances, à l’image de la banalité de l’endroit où s’est immobilisé le train, loin de toute agglomération, loin même d’une de ces gares de marchandises situées aux confins des villes et où ont lieu le plus souvent ce genre d’opérations (embarquements ou débarquements de troupes, de chevaux, de matériel) avec lesquelles ils se sont familiarisés : un de ces endroits où les trains ne s’arrêtent d’habitude jamais, en pleine campagne, et qui leur apparaît soudain comme un fragment figé, catégorique, de ces espaces sans véritable particularité, uniformisés par la neige, entrevus toute la journée par la fente verticale de la porte mal jointe. Le fait aussi d’être tout à coup là, comme par surprise, et non d’avoir accédé progressivement, comme ils en ont l’habitude, au cours d’une étape à cheval, ayant ainsi le temps de s’accoutumer aux lents changements – ou à la monotonie – du paysage (G, 84).

9Les cavaliers sont donc subitement projetés dans un espace inhabituel, insolite à leurs yeux, qui vient rompre avec le cadre routinier, familier, du cantonnement, avec l’abri clos et protecteur, du moins par comparaison, des wagons, dont ils se sentent « expulsés, arrachés » (G, 84), comme d’entrailles maternelles. L’endroit, qu’une découverte progressive ne leur a pas permis d’apprivoiser, n’offre aucune prise au regard, indéfinissable dans son uniformité. Privés de repères, plongés dans un espace sans identité spécifique, ils se voient « brutalement déposés comme à la surface d’une planète morte, dépeuplée, glacée » (G, 85). Le froid qui les envahit est donc plus psychologique que physique, c’est celui d’un sentiment de solitude mortifère, où « l’impression de désolation et d’abandon » (G, 85) semble indissociable de l’angoisse de mort.

10L’influence de l’environnement sur le moral des soldats trouve sa confirmation dans la minutie de la description : pour atténuer l’intolérable sentiment d’isolement, il faut à tout prix donner à ce lieu un visage, y trouver ses marques. Dans ce paysage morne et enneigé, la moindre tache de couleur se voit consignée : « wagons de bois d’un brun rose », « peinture ocre écaillée », « peinture pâle se teintant de rouge », « ronces brunâtres » (G, 85). L’anonymat de l’endroit, son absence pour ainsi dire de lisibilité, sont soudainement accentués par le passage d’un train de voyageurs où quelques visages entraperçus suffisent à rappeler la douceur du quotidien, l’intimité familiale : « une femme donne le biberon à un enfant, une petite fille avec un nœud de rubans dans les cheveux agite le bras – il y a même un homme en manches de chemise » (G, 86). C’est comme un autre paysage qui surgit, connu, rassurant, et qui éveille une nostalgie d’exilé, bien proche aussi de celle d’un enfant brutalement sevré de la mère.

11Pour la conjurer il suffirait de peu : qu’à la bienheureuse atmosphère entrevue viennent suppléer l’esprit de camaraderie, une solidarité renforcée par la complicité des gradés, ces derniers autorisant par leur distraction feinte que l’on se ravitaille en alcool dans

quelque débit de boisson où chaque escouade eût pu déléguer un homme faisant le va-et-vient en cachant sous son manteau des bouteilles de tord-boyaux bon marché (et peut-être, dans ce dernier cas, moins la chaleur bienfaisante de l’alcool que l’excitation, l’attrait, l’effet toujours positif produit sur le moral d’une troupe par la transgression d’un interdit (G, 87).

  • 5 Ce regard, les soldats en arrivent à le quêter auprès d’improbables habitants du hameau voisin : «  (...)

12Il eût été nécessaire, pour que chacun ne se sente pas renvoyé à une solitude irrémédiable, d’assurer la cohésion de la troupe par ces libations partagées, il eût fallu que chacun se sente inclus dans une communauté. Mais les membres de la hiérarchie, eux-mêmes en proie au malaise, multiplient les maladresses, accentuant par leur froideur la détresse des soldats. Leur incompétence prive ces derniers d’un second repère, celui d’une figure paternelle solide et rassurante, « le gigantesque capitaine […] remontant à grandes enjambées la colonne prête au départ, peloton après peloton, sans un regard pour les hommes ni pour les bêtes, la tête raide, portée légèrement en avant, les épaules remontées, les yeux obstinément fixés sur le sol à quelques mètres devant lui » (G, 88-89). Par ce refus d’adresser à ses hommes ne serait-ce qu’un regard, de se poser en chef déterminé d’un groupe étroitement soudé, il commet une erreur majeure, cette apparente absence d’intérêt étant vécue comme un défaut de reconnaissance entraînant le délitement inéluctable d’un corps social faiblement constitué5. Le passage précédant immédiatement le récit de ces événements insistait déjà sur le peu de cohésion d’ensemble :

Leurs rapports : pas de véritable camaraderie – tolérance plutôt. Sans animosité ou hostilité, mais sans particulière cordialité non plus. […] Les brefs combats n’auront pas le temps d’apporter des modifications à cet état de choses. Du fait de leur violence tout d’abord : la rapidité cataclysmique avec laquelle tout se déroulera, l’agression inouïe du bruit, l’absence d’ordres, la carence du commandement, le manque minimum de cohésion qui peut unir les membres d’une collectivité partageant les mêmes dangers, la pagaille, le désordre tout de suite instauré, si bien que chacun aura dès le premier moment le sentiment d’être seul, perdu, de ne pas participer à des mouvements d’ensemble et concertés mais d’avoir été jeté là un peu n’importe comment puis abandonné à son sort, tué sans nécessité et au hasard de la chance, les pelotons et les escouades constamment refondus au fur et à mesure des pertes, de sorte que, très vite, plus aucun lien personnel ne subsistera, tous éprouvant de plus en plus cette sensation de solitude et de dispersion (G, 80-82).

13Ainsi, ce qui semble constituer le drame essentiel des quelques jours de combats anarchiques qui suivront, déjà préfiguré dans cet épisode préalable, tient à l’impossibilité pour ces hommes membres d’une même armée, défendant le même pays, les mêmes valeurs, d’être dans la certitude d’une appartenance commune. Leurs relations ne dépassent pas le stade d’une indifférence polie, la hiérarchie demeure impuissante à les fédérer autour d’une bannière symbolique. Quelques circonstances mineures et quelques erreurs de commandement vont suffire à les désocialiser, les déshumaniser, à les ravaler au rang de brutes uniquement préoccupées de leur survie individuelle.

  • 6 « On ne doit pas oublier […] » (G, 93) ; « La première phase […] » (G, 95) ; « La seconde phase […] (...)

14« Dispersion »… Ce terme, qui clôt l’extrait, rappelle une terreur récurrente dans l’œuvre, celle du morcellement. Ce qui marque le narrateur au cours de cette nuit où rien de tragique ne se produit véritablement, c’est la facilité avec laquelle un groupe en vient à se déliter, chacun se désintéressant aussitôt du sort de ses compagnons d’armes. Sous le coup, peut-être, d’une culpabilité rétrospective, alors que l’exposé méthodique avait cédé le pas à la simple relation du trajet nocturne, le narrateur se sent contraint de reprendre le fil de ses analyses explicatives et d’inventorier tous les facteurs susceptibles d’excuser le tour pris par les événements, poussant l’exigence de clarté jusqu’à les décomposer en trois phases6. Si l’on cherche à définir la part d’énigme propre à cet épisode, l’on dira qu’elle porte sur la disparition brutale et imprévisible de toute idée de loi et de tout sentiment de compassion. Que la colonne des soldats se soit ainsi défaite, au mépris de toute discipline, paraît, même avec le recul, impensable : « (chose presque inconcevable dans un corps aux traditions aussi sévères et rigides que celui de la cavalerie) » (G, 95). Chacun reste inexplicablement muré dans un désespoir qui va parfois jusqu’aux larmes, sans quémander le moindre soutien, sans non plus songer à manifester la moindre sympathie à ses compagnons d’infortune :

il entend le type et le cheval qui marchent maintenant derrière lui, le bruit de la neige crissant sous quatre souliers et huit fers, et il marche, et le type le suit, et il l’entend qui pleure, et il ne se retourne pas, il continue, et puis il ne l’entend plus, et il ne se retourne pas […] cela recommence, c’est-à-dire un autre cheval et un autre cavalier arrêtés (mais peut-être est-ce le même type et le même cheval, ou peut-être que le cavalier arrêté c’est maintenant lui, et que c’est lui aussi qui, à son tour, émet des bruits bizarres, méprisables), et un cheval et un cavalier passent sans s’arrêter, et le cavalier arrêté (peut-être lui après tout) se remet en marche (G, 98).

15Ces faits, perte d’idéal de groupe, de toute figure d’autorité et de savoir, d’identification possible à une victime, d’empathie, cet anti-héroïsme absolu en l’absence de tout véritable danger, peuvent s’interpréter comme ce que les psychanalystes appellent une situation où le Réel fait irruption : l’épisode est traumatique parce qu’il est vécu comme catastrophe du symbolique, effondrement des lois fondamentales qui structurent les relations humaines. Le drame n’est pas uniquement épreuve de castration ; il est aussi mis en danger du phallus symbolique, en d’autres termes de la Loi fondatrice de la communauté des hommes. Il est intrusion de l’incohérence, retour à un fonctionnement archaïque antérieur à l’apparition du Verbe organisateur. S’il vient interdire toute velléité de mystique du chef, il laisse surtout supposer comme un vœu de mort informulé mais agi par les instances patriotiques, impression confirmée par ces propos ultérieurs tenus par l’oncle Charles : « Puisque nos pacifiques hommes politiques avaient poussé l’obligeance jusqu’à vous envoyer comme cibles mouvantes pour permettre aux Allemands de vérifier si leurs avions et leurs bombes étaient bien au point… » (G, 446).

16L’on sait à quel point l’écrivain se perçoit comme un miraculé, lui qui a survécu aux combats alors que son père avait péri. Or être fidèle à sa mémoire, n’était-ce pas l’imiter jusqu’au bout, en suivant jusqu’au bout ce père de substitution qui donnait si magistralement l’exemple ?

17Figurer l’innommable, l’impensable… Le narrateur, renonçant à rationaliser, se contente d’énoncer :

La troisième phase (celle de la désagrégation elle-même dont le signal sembla être donné par l’apparition de la neige – ou plutôt, dans le noir, l’attouchement des flocons silencieux, ouatés, fondant doucement sur les visages) ne peut être décrite que de façon fragmentaire à l’image du phénomène de fragmentation lui-même (G, 96-97).

18Ce qui commençait comme le troisième temps de l’explication se limite à une succession de brefs syntagmes paratactiques uniquement destinés à retracer une fin d’étape erratique. Le passage de « ils » à « il » – « il convient (puisqu’il n’y a plus d’unité constituée) de passer du pluriel au particulier » (G, 97) – entérine la dissolution définitive de la troupe : chacun, tel un animal apeuré, n’aspire plus qu’à parvenir à destination pour s’effondrer, attentif à ses seules perceptions ; la neige elle-même perd sa dénomination usuelle pour se réduire à la sensation subjective qu’elle procure. Le matin, au réveil, nulle trace dans l’esprit du narrateur de la présence de ses camarades dans la grange ; c’est dans le paysage environnant, aperçu entre deux lattes de bois, qu’il cherche ses premiers repères. Tout lien à l’autre est comme brisé après ce moment où l’on a échoué à prolonger la bravoure paternelle, où l’on a trahi avant même que la guerre ne commence le code de l’honneur hérité d’une lignée d’officiers de cavalerie, où les figures paternelles ont elles aussi révélé, annoncé leur faillite. L’on perçoit par comparaison l’importance des figures de Blum ou encore d’Iglésia, dans une moindre mesure, tous deux absents ici du texte : dans le camp de prisonniers où ils se trouvent réunis, c’est essentiellement l’échange de paroles, la communion fraternelle dans des souvenirs, des fantasmes communs, le partage des mots qui permet de tenir, ainsi que l’instauration d’un tissu social hiérarchisé d’où quelques figures de puissants émergent, et où les lois du troc permettent à chacun de retrouver un semblant d’identité dans l’exercice de ses talents spécifiques. La solitude comme l’anonymat sont mortifères ; la présence fantomatique de Blum dans la chambre d’hôtel qu’il partage au lendemain de la guerre avec Corinne rend compte de la force du lien établi avec ce double, dont on finit par se demander s’il n’a pas été forgé de toutes pièces pour conjurer la terreur d’une désagrégation cette fois intérieure.

Mort d’un père fondateur

« comme la partie visible mais trompeuse de quelque iceberg » (G, 149).

19Il n’est pas rare, on l’a vu, qu’on ait le sentiment de devoir deviner, dans l’entrelacs compliqué des formes et des motifs, un détail essentiel mais comme tenu secret. Impression particulièrement vivace dans Le Palace : le sujet majeur en est l’assassinat du général Santiago, qui a frappé d’accablement et d’hébétude tous les habitants de Barcelone, parmi lesquels les personnages gravitant autour de la figure centrale de « l’étudiant ». Tout le roman est, pour cette raison, d’une tonalité funèbre, déployant en d’infinies variations une vaste thématique du deuil et de la mort : ville à l’atmosphère délétère, « en train de se putréfier, jaunâtre, poussiéreuse et fossilisée au-dessus du suffocant dédale de ses égouts » (P, 14), révolutionnaires semblables à des morts-vivants, « déjà à demi détruits en quelque sorte, exhalant quelque chose d’à la fois dangereux et pitoyable, semblables […] à des armes démantibulées » (P, 34), foule somnambulique suivant le cercueil du général… Une question lancinante vient scander l’évocation de la procession mortuaire, « Quien a muerto ? », « qu’est-ce qui a tué ? », interrogation qui demeure sur le fond sans réponse. Pour celui qui revient quinze ans plus tard en ces lieux où il a participé à l’insurrection, il s’agit sans doute, au-delà du simple pèlerinage, de se livrer à une sorte d’enquête intérieure susceptible d’éclairer, par l’effort de remémoration, des faits restés obscurs et qui tournent autour de la question du meurtre politique.

20Le chapitre intitulé « La mort de Patrocle », qui relate l’enterrement de Santiago, est précédé du récit de « l’homme-fusil », tout deux portant justement sur celle-ci. Tout ce qui se dit du reste dans le roman des activités des révolutionnaires se limite à ces exécutions brutales sur fond de conflit idéologique. Or de semblables querelles, souvent dérisoires dans leur contenu mais cependant violentes par le cynisme des propos échangés, occupent une part importante de l’œuvre, comme si les affrontements qui déchirent les révolutionnaires se rejouaient à moindre échelle entre les personnages que « l’étudiant » fréquente. L’ample anamnèse des événements est ponctuée de scènes où s’élève la voix sarcastique de « l’Américain », activiste désabusé prenant un malin plaisir à provoquer les autres membres du groupe. Ces scènes, répétitives en ce qu’elles réitèrent de semblables attaques de « l’Américain », variables dans les propos tenus mais similaires dans leur ton plein de mépris provocateur, révèlent l’évolution des réactions de ses interlocuteurs, en un premier temps silencieux ou neutres dans leur réponses, plus étonnés que réprobateurs, « l’air non pas tellement indigné ou scandalisé que surpris, alerté, et non pas tellement soupçonneux ou menaçant que réfléchi, soucieux » (P, 110), puis agressifs lors de l’ultime confrontation, à l’occasion d’une entrevue nocturne qui tourne à l’hostilité franche entre « l’Américain » et celui qui est habituellement qualifié de « type en uniforme de policier », chacun désignant l’autre comme traître à la cause :

“Un radis ?
“Jamais entendu parler des radis ? Rouge en dehors, blanc par dedans. Tu ne connais pas ?
“Si.
“Tant mieux. C’aurait été drôle que tu ne connaisses pas.
“Pourquoi ?
“Parce que tout le monde connaît. Il y en a tout plein. Peut-être que tu en es un.
“Peut-être. Peut-être toi aussi.
“Peut-être moi aussi. Comment savoir ? Mais peut-être est-ce toi ?
“Si. Comment savoir ?
“Peut-être en faisant un trou et en regardant ? Qu’est-ce que tu en penses ?
“Peut-être (V, 157).

21Dans la nuit qui suit ce dialogue, « l’Américain » disparaît. On ne saura pas ce qu’il est devenu. Est-il, comme le prétend celui auquel il s’était affronté la veille, parti combattre sur le front ? Cette version, rien dans le texte ne vient l’infirmer ; mais un certain nombre d’éléments, cachés dans la trame car ne dépassant jamais le stade de l’implicite, trahissent le doute de « l’étudiant ». La nuit même de la disparition de son ami, il peine à trouver le sommeil, maintes fois tenté de le rejoindre, sans s’autoriser à en formuler clairement les raisons :

il se leva (son corps se leva) dans l’espoir (du moins ce fut officiellement l’argument que son corps lui fournit et que son esprit admit, bien qu’il n’en crût rien) de trouver à la fenêtre le moyen de remplir ses poumons avec autre chose que du coton gorgé d’eau, mais de l’autre côté la fenêtre de l’Américain était éclairée, de sorte que son premier mouvement fut d’enfiler son pantalon, puis, sur le point de passer sa chemise, il s’immobilisa, pensant (c’est-à-dire la partie de lui-même qui s’efforçait de bluffer l’autre disant :) “Putain de pays où même un carrelage sous des pieds nus n’est pas fichu d’être plus frais qu’un lit ou plutôt qu’un paquet de linge mouillé. Même pas moyen de se coucher par terre !”, tandis que l’autre partie de lui-même délibérait sur le point de savoir s’il était prudent, ou dangereux, ou déplacé, ou au contraire avisé, ou ridicule de sortir dans le couloir et d’aller frapper à la porte de l’Américain (P, 159-160).

22Nous ne proposons qu’un bref extrait d’une longue délibération où le désir de rejoindre « l’Américain », pour s’assurer qu’il va bien, et peut-être le mettre en garde, se devine plutôt qu’il ne s’énonce. La menace qui pèse sur le révolutionnaire n’est jamais définie, uniquement manifestée par le recours à certains termes (« prudent », « dangereux »), l’impression éprouvée, par la suite, de la proximité dérangeante de « quelque chose qu’il ne pouvait ni nommer ni voir mais dont il pouvait sentir la présence, aussi sûrement qu’on peut sentir celle de l’eau dans le noir, la froide et mortelle haleine de l’eau, même quand elle est parfaitement calme, sans courant ni remous, noire dans le noir, perfide, plate, reptilienne » (P, 161). Angoisse sans nom et sans visage, question muette seulement lisible en filigrane.

23Car l’interrogation qui hante tout le roman, « Quien a muerto ? », paraît peu à peu se déporter du meurtre de Santiago à celui, potentiel, du compagnon de lutte. Les titres de journaux, exhibant de multiples variantes de cette question entêtante, et que « l’étudiant » déchiffrait auparavant avec indifférence, lui deviennent insupportables. Il s’évertue, dans plusieurs passages, à replier un journal pour ne plus avoir à y faire face. Alors qu’il vient de se rendre compte de la disparition de « l’Américain », son regard se porte soudain sur un journal qu’il avait jeté au cours de cette nuit emplie d’inquiétude en prenant bien soin de masquer le titre, et qui se déplie alors que, dans sa précipitation et son énervement, il a heurté malencontreusement table et poubelle :

l’apercevant alors , tombé lui aussi sur le carrelage, un peu plus sur sa gauche, le folio supérieur se soulevant autour de la charnière de la pliure, comme animé d’un mouvement propre (comme on dit qu’un cadavre peut quelquefois lever lentement un membre, un bras, bâiller), comme s’il se déployait par l’effet d’une facétieuse et sarcastique volonté, s’immobilisant quand le volet supérieur eut atteint un angle d’environ quarante-cinq degrés, la première partie du gros titre entièrement visible, et lui s’arrêtant alors, toujours dans la position accroupie, la tête tournée parallèlement au sol, moins pour lire que pour guetter les mouvements du ricanant ennemi, son visage empreint maintenant de cette espèce de paisible désespoir, de résignation, qui avait commencé à l’envahir devant la porte fermée, son regard passant et repassant avec cette amertume chagrine, cette expression navrée de douloureux et muet reproche à l’adresse d’une vieille connaissance qui vous fait une fois de plus la même mauvaise farce, sur les trois premiers mots en grosses lettres noires : QUIEN HA MUERTO ? (P, 183-184).

24Un objet jeté au rebut se signale à l’attention ; comme dans le passage qui clôt Les Corps conducteurs, une chute malencontreuse amène à faire face à un détail apparemment secondaire, mais qui permet de formuler indirectement une question restée muette. La description, par les termes choisis, « folio », « pliure », apparente le journal à un livre, livre dans le livre, cadavre ricanant surgi du placard et interdisant l’esquive. Façon sans doute pour le narrateur de faire partager au lecteur le fardeau de ses interrogations, tout comme « l’homme-fusil » s’était délesté auprès de celui qui partageait son compartiment du poids d’un acte trop lourd à porter ; peut-être « l’étudiant » espère-t-il à son tour « qu’une fois raconté, une fois mis sous forme de mots, tout cela se mette à exister tout seul sans qu’il ait besoin de le supporter plus longtemps » (P, 77). Mais, de même que « l’homme-fusil » ne s’expliquait pas sur les motivations de son récit, « l’étudiant » n’opère pas clairement le rapprochement entre la disparition de son ami et le choc que la vision du titre de journal lui cause, laissant à qui le lira le soin de l’interprétation. Il noie semblablement la question qui l’obsède sous un flot de paroles désordonnées lorsqu’il se rend au quartier général des révolutionnaires dans l’espoir d’y retrouver son ami disparu. Mais la structure du texte est là pour révéler que le sort de ce dernier constitue un objet majeur. La première page du roman, en effet, avant que l’évocation proprement dite du palace et de ses nouveaux occupants ne débute, évoquait l’apparition fugace, sur le balcon, d’un pigeon qui, attirant l’attention du narrateur, servait d’amorce au récit, comme s’il suscitait l’enchaînement des souvenirs. Or voici qu’une semblable évocation intervient dans la narration au moment où celui que « l’étudiant » nomme « le maître d’école » lui demande la raison de sa visite. L’apparition et la description du pigeon s’intercalent entre la question et la réponse attendue, renvoyant de façon emblématique au fonctionnement de l’œuvre, qui s’évertue à brouiller les pistes et à taire l’essentiel. Cependant, la réapparition opportune de l’oiseau qui avait préalablement servi de point de départ, de moteur, ne peut que désigner la scène comme cruciale. Après avoir formulé une autre requête indifférente pour masquer son inquiétude et ses soupçons, « l’étudiant » finit par demander des nouvelles de « l’Américain ». Si le « maître d’école » ne répond pas à sa question, quelque chose dans son regard semble lui fournir une réponse :

dévisageant carrément cette fois le maître d’école, scrutant le visage ridé où ne se lisait rien d’autre que cette chose que l’étudiant connaissait bien maintenant et qui était à la fatigue, à la lassitude, et même à l’épuisement, ce qu’est le désespoir au doute […] le regard du maître d’école encore un instant fixé sur lui, exténué, morne, et même mort (P, 207-208).

25Ce regard, il le reconnaît par sa ressemblance avec ceux des généraux suivant le catafalque de Santiago, « regard éteint, fixe, somnambulique » (P, 116), celui de l’accablement, de la culpabilité, de la prescience de l’échec à venir de la révolution, faute de cohésion interne.

26Une dernière image dans le tissu scriptural, quasi imperceptible, s’esquisse dans les ultimes pages du roman, prolongeant le questionnement : « l’étudiant » surveille l’entrée du palace dans l’espoir d’en voir sortir « l’homme-fusil », afin sans doute, du moins le suppose-t-on, de l’interroger à son tour. Mais lorsqu’il apparaît enfin, c’est pour s’éloigner dans la direction opposée à la sienne, contraignant « l’étudiant » à le poursuivre. Il demeure introuvable, jusqu’à ce que celui-ci avise l’entrée d’un urinoir où il s’engouffre avant de s’immobiliser. S’ensuit le rêve de retrouvailles imaginaires avec l’ensemble de ses compagnons d’armes, qui se clôt sur une remarque sarcastique de « l’Américain » portant sur le lien symbiotique que « l’homme-fusil » entretient avec son arme :

disant que ce n’était pas étonnant, qu’il savait que ça devait arriver, qu’il avait toujours dit que ce fusil partirait un jour sans crier gare, parce qu’il aurait mieux valu commencer d’abord par apprendre aux gens à se servir d’une arme, et même simplement à la porter, avant de leur permettre de se trimbaler avec toute la journée comme un gosse avec un jouet neuf… (P, 227)

  • 7 Pas tout à fait cependant, puisque dans un entretien privé avec Alastair Duncan, Claude Simon révèl (...)

27Une première hypothèse serait que l’on trouve dans ces propos confirmation du meurtre du personnage, nouvel assassinat politique perpétré par celui qui peinait tant à s’affranchir du premier ; selon son habitude, « l’Américain » opte pour la dérision dans le commentaire de sa propre mise à mort. Cependant la phrase suivante – « Mais de l’intérieur de l’urinoir cela ne fait pas beaucoup plus de bruit qu’un raté de moteur et personne ne s’émeut, seulement les pigeons effrayés » (P, 227) – laisse entendre que le coup est parti à l’instant et dans ce lieu où « l’étudiant » avait abouti pour retrouver la trace de « l’homme-fusil ». Faut-il comprendre que ce dernier vient de s’y suicider, accablé par le non-sens et l’arbitraire de ces assassinats politiques dont il a lui-même été parfois l’exécutant ? L’image reste floue, tant le texte ne nous délivre que des bribes d’informations, insuffisantes pour que le lecteur se sente assuré de la justesse de ses interprétations, confronté qu’il restera, comme « l’étudiant », à une question qui demeure sans réponse7. L’on ne peut que persister à scruter les dernières lignes de l’œuvre en quête d’un infime détail susceptible d’orienter la lecture. Une nouvelle référence à des pigeons – faut-il entendre aussi dans le choix du vocable la rage d’avoir été berné, d’avoir été complice d’un meurtre injuste ? – ne peut qu’inciter à considérer le passage avec attention. De même que l’impression éprouvée par « l’étudiant » de « sentir ruisseler de nouveau sur lui cette espèce de chose gluante et poisseuse » (P, 226), comme s’il venait une fois encore de côtoyer la mort ; reparaissent aussi « les feuilles de journaux froissées en boule et prestement jetées dans les massifs par les mains terreuses et craquelées, et sitôt tombées s’ouvrant, se détendant en une brève et courte secousse » (P, 228). Mais, somme toute, peu importe de savoir qui est déjà mort et qui ne l’est pas encore, si « l’homme-fusil » s’est suicidé ou non, lui dont le visage entrevu une dernière fois, « grisâtre, chiffonné », aux « yeux morts », rappelle « ces masques humains que les Indiens font réduire, ramenés à la grosseur d’un poing, exsangues, suppliciés, conservant par-delà la mort l’empreinte indélébile, ineffaçable, de la violence et de la détresse » (P, 225). Quelqu’un est mort, un anonyme parmi tant d’autres, au nom oublié, américain, porteur de fusil, quelle importance ? Ce qui compte davantage, c’est que cette mort n’ait pas de sens, qu’elle ne dérive pas véritablement de l’exercice d’un quelconque libre-arbitre : le coup est parti tout seul, car point d’acte réellement délibéré, réfléchi, pour ces hommes que n’animent

[aucune] croyance, [aucune] foi, ni même [aucune] conviction, encore moins la certitude d’avoir raison : sachant simplement que, bien ou mal, les choses ne pouvaient être autrement (P, 227).

28Vision dérisoire et tragique de combats où l’on est engagé comme malgré soi et où l’on meurt pour de mauvaises raisons, pour rien, voire par hasard. Cette ultime scène dans un urinoir, tombeau dégradant et emblématique de l’atmosphère corrompue de la ville entière, se clôt sur la représentation déjà évoquée d’une reine baignant dans son sang après avoir expulsé un petit monstre macrocéphale, préfiguration terrible de la faillite d’une révolution avortée :

rien qu’un peu de sang suintant, s’écoulant sans trêve par une mince, une invisible fissure au centre même de son corps, une flaque, une petite mare bientôt, s’étendant, s’élargissant lentement sur le carrelage de l’urinoir souterrain (P, 230).

29Le sang versé déjà peut-être par « l’Américain » puis « l’homme-fusil » est annonciateur des blessures et des morts à venir, du destin des révolutionnaires dans leur ensemble ; en assistant aux obsèques du général Santiago, qu’ils contemplent de leur regard éteint, mort, somnambulique, sans doute savent-ils déjà tous, ce que le texte ne cesse d’affirmer sans le dire clairement, qu’elles ne précèdent que de bien peu les leurs – rappelons que dans Les Géorgiques le narrateur fait à son tour partie de la liste des proscrits. Comment juger, condamner les erreurs de leurs chefs alors qu’ils sont peut-être eux-mêmes porteurs de cette violence cause de la mort du général, eux aussi adeptes d’une justice aveugle et sommaire susceptible de les amener à commanditer celle de « l’Américain » ? Quant à « l’étudiant », il ne fera rien pour tenter de sauver son ami, demeurant lâchement dans sa chambre la nuit précédant sa disparition, et ne menant par la suite aucune véritable enquête pour le retrouver ou le venger.

30Plus encore que dans les romans précédemment analysés, l’écriture se fait ici purement testimoniale : quelque chose a eu lieu, dont il faut rendre compte, pour transmettre une expérience vécue comme on transmettrait une énigme encore jamais résolue, celle de ces chroniques d’une faillite annoncée que rien ne saurait enrayer. Et derrière la mort de ces divers combattants de la guerre d’Espagne, derrière celle de l’un de ces « chefs de la horde » qu’était Santiago, une autre mort se profile, celle du père au corps lui aussi introuvable, le premier d’une longue liste de disparus dont l’absence de sépulture prolonge indéfiniment le travail de deuil.

Notes

1 La Chambre claire, op. cit., p. 71 ; 70 ; 69.

2 La question est du reste clairement posée : « Comment un homme qui avait la chance d’avoir une femme si charmante a-t-il pu ? Voilà. Question » (Hist, 351).

3 P. 82 à 100.

4 Lucien Dällenbach note également dans le passage le recours « avec une fréquence tout à fait inusitée chez Simon (et d’ailleurs dans d’autres parties des Géorgiques) aux conjonctions causales et consécutives pour tenter d’expliquer l’inexplicable et prolonger une préparation qui est ici l’action ou l’absence d’action même, le récit s’achevant “sans qu’aucun incident important ne se soit produit…” (p. 94) », « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », Critique, art.cit., p. 1238.

5 Ce regard, les soldats en arrivent à le quêter auprès d’improbables habitants du hameau voisin : « et personne, même pas un enfant, même pas un chien, pour les regarder quand l’escadron s’ébranle, longe les jardinets, les fenêtres allumées n’encadrant aucune silhouette » (G, 89).

6 « On ne doit pas oublier […] » (G, 93) ; « La première phase […] » (G, 95) ; « La seconde phase […] » (G, 96) ; « La troisième phase […] » (G, 96).

7 Pas tout à fait cependant, puisque dans un entretien privé avec Alastair Duncan, Claude Simon révèle que c’est bien de la mort de « l’homme-fusil » qu’il s’agit, comme le critique le dévoile dans l’édition de La « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1334.

© Presses universitaires du Septentrion, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540