Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Paysages de Claude Simon

 | 
Catherine Haman-Dhersin

Archéologie

Texte intégral

1L’on a précédemment cherché à montrer que la déchéance physique, miroir de la douleur morale, ne faisait qu’accompagner un mouvement de dégénérescence plus global. Il n’est pas rare en effet que des spectacles d’infinie désolation, d’où toute vie semble s’être absentée, laissent comme présager le retour de l’univers au chaos. Citons, pour mémoire, quelques extraits figurant ces paysages aux allures de fin du monde :

on ne savait quoi de définitif, de mort, semblait émaner des bâtiments apparemment inhabités, avec leurs volets clos, leurs murs nus, leur cour déserte où quelques fûts aux cercles rouillés, un tombereau démantibulé, et un amoncellement de cageots au rebut gisaient épars, abandonnés dans l’aveuglante lumière, pareils à des ossements se desséchant, blanchissant, rongés peu à peu par un corrodant dans la composition duquel la durée, le soleil et le vent seraient entrés à parts égales pour en faire, comme les pierres des murs, comme l’écorce grise des pins semblable aux écailles de sauriens fossilisés, quelque chose de par-delà le temps, au-delà aussi de la destruction, sans âge, éternel (V, 27) […] Comme si l’air gisait là aussi sans vie avec cette pesanteur décuplée, centuplée, des cadavres, le cadavre pesant et corrompu de l’air noir étendu de tout son long sur lui sa bouche collée à la sienne, et lui essayant désespérément de faire pénétrer dans ses poumons cette haleine au goût de mort, de corruption (RF, 97) […] Le monde arrêté figé se dépiautant s’écroulant peu à peu par morceaux comme une bâtisse abandonnée, inutilisable, livrée à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps (RF, 314).

2Corps épars, objets disloqués, nature hostile et mortifère : une période de l’histoire des hommes, temps de l’espoir et de l’innocence, semble s’achever.

De l’apogée à l’hypogée

3Il arrive dans le texte qu’un monde disparu ressurgisse miraculeusement sous nos yeux par la magie du souvenir, intact, chatoyant et odorant, comme s’il avait été lui-même fossilisé, témoin anachronique d’un passé englouti ; le participe présent remplace ici l’imparfait proustien en une manière d’arrêt sur image : dans le temps immobile, une série d’instantanés s’éternisent. Le motif de la statuaire qui prend forme dans ces passages, soulignant davantage la pose que le mouvement, rappelle l’évocation de l’armée chevauchant dans un temps et un espace pétrifiés. Des termes similaires sont ainsi repris dans les scènes relatant les courses de chevaux, mais dans un registre où la multiplicité des couleurs prédomine. Cependant les « chatoyantes casaques » glissent « silencieusement » (RF, 23), les montures sont figées dans une « opulente raideur », une « raide distinction » (RF, 24), et l’on suppose des spectateurs qu’ils sont

sans doute rangés quelque part, tout habillés, pendant le reste de la semaine, et ressortis uniquement le dimanche, rapidement époussetés, défroissés et posés là en même temps que les corbeilles de fleurs sur les balcons et les escaliers des tribunes, et aussitôt après rangés de nouveau dans leur boîte (RF, 24).

4Le regard ici porté sur ces personnages comme conservés intacts dans la glace est celui de l’archéologue. Il est à rapprocher du goût de l’écrivain pour la photographie et la carte postale, objets sur papier glacé particulièrement aptes à faire revivre le passé tout en signifiant par leur matière la mort de ce qu’ils figurent.

  • 1 « ils virent sa silhouette filiforme se détacher peu à peu […] cet ensemble d’os mis bout à bout et (...)

5Reixach ne se départ jamais lui non plus, au fil de ses apparitions, de son éternelle raideur, semblable à une statue équestre, « comme si son cheval et lui avaient été coulés tout ensemble dans une seule et même matière, un métal gris, le soleil miroitant un instant sur la lame nue puis le tout – homme cheval et sabre – s’écroulant d’une pièce sur le côté comme un cavalier de plomb commençant à fondre par les pieds » (RF, 12), servant en quelque sorte de pendant à la fameuse statue du régicide évoquée dans Les Géorgiques. Le capitaine trouve d’ailleurs son double dans ce dernier roman, double à la fois physique et psychologique, en la figure du vieux général venu faire une ultime inspection de ses troupes en déroute avant de se tirer une balle dans la tête1. L’un comme l’autre sont manifestement de trop désormais, anachroniques tant par leur manière d’être que par les modes de pensée obsolètes auxquels ils n’ont pu renoncer, souvenirs animés d’époques anciennes et pour cela condamnés comme elles à la disparition.

6Il serait cependant fallacieux de croire que cette résurrection du passé ou cette figuration d’un monde disparu sous les espèces du capitaine de Reixach se fasse sur le mode de la déploration nostalgique. Lorsqu’il s’agit d’évoquer Barcelone, emblème tragique d’une civilisation morte, celle de l’Espagne, les termes ne font plus que renvoyer froidement à la fixité sépulcrale d’une cité qui n’est plus que l’ombre d’elle-même pour ne pas avoir su s’extraire par la révolution de la chape mortifère d’un système qui ne produit que la souffrance, le massacre et la mort. Barcelone rappelle alors

ces villes enfouies intactes avec leurs habitants étouffés pendant leur sommeil et qu’on retrouverait mille ou deux mille ans plus tard étendus, contractés, nus et calcinés, accoudés dans leurs lits dans des poses de terreur et d’alarme (P, 170).

7Ainsi, l’immobilité ne sert-elle qu’à signifier le néant, la fugace résurgence de fantômes de pierre exhumés de leurs cercueils de glace, ne reparaissant que pour témoigner de la faillite de ce qu’ils incarnent.

  • 2 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 338.
  • 3 Ibid., p. 340
  • 4 Ibid., p. 341.
  • 5 Ibid., p. 340.
  • 6 Ibid., p. 339.
  • 7 Ibid., p. 341.
  • 8 Ibid., p. 343.
  • 9 Ibid., p. 338.

8Tous les romans de Claude Simon à partir de La Route des Flandres se construisent sur un décalage temporel entre le temps de la narration, le moment où une conscience émerge dans le silence, et celui où quelque chose a eu lieu, comme si une voix s’élevait d’outre-tombe pour évoquer un monde défunt. Le présent n’est qu’un après, le moment où s’exprime la douleur de la perte. De cela, les vieilles femmes réunies autour de la grand-mère dans Histoire sont particulièrement représentatives, elles qui semblent non seulement d’une autre époque, mais paraissent survivre au-delà de toute histoire au sens traditionnel du terme, qui serait faite de mouvement, d’épisodes, d’événements, comme réduites à de simples résurgences fantomatiques d’une écriture antérieure, de cette civilisation de papier dont elles occupaient le centre, de cette littérature d’un autre âge qui les avait dépeintes à leur apogée. On serait même tenté de reconnaître dans ces créatures fanées dont ne s’échappent plus que cliquetis et murmures les ombres de ces élégantes aristocrates évoquées dans des pages célèbres du Côté de Guermantes relatant une soirée à l’opéra. Car tout ce qui les caractérise est l’envers même de ce qui définissait ces « nymphes des eaux2 » trônant dans leurs baignoires au théâtre, ces « blanches déités3 » dont la duchesse Oriane était la plus parfaite incarnation. A la « grande fleur blanche », aux « coquillages blancs », aux « blanches mousselines4 », se sont substituées de « noires, étincelantes et minérales parures », des « perles aux scintillements charbonneux » (Hist, 13), aux « yeux limpides5 », « des yeux vides, ronds, perpétuellement larmoyants » (Hist, 13), au « profil incliné du duc d’Aumale6 », des « nez (ou plutôt des becs bourboniens et monstrueux […] » (Hist, 13). Les « chevelures pourpres emmêlées de perles », « le canapé […] rouge comme un rocher de corail7 », trouvent un écho affaibli dans les résonances du patronyme de la baronne Cerise, déjà discrètement présente sur la scène proustienne puisque le marquis de Palancy répond en souriant à la duchesse qui lui propose un bonbon : « Oui, je veux bien une cerise8 » – le narrateur précise du reste que le nom de celle-ci « était pour [lui] la source de multiples associations » (Hist, 11). Du « royaume mythologique9 » de leurs anciens avatars ne subsiste plus que leur « aspect mythique et fabuleux d’êtres à mi-chemin entre l’humain, l’animal et le surnaturel, siégeant comme ces aréopages de créatures (juges ou divinités souterraines) qui détiennent la clef d’un monde paré du prestige de l’inaccessible » (Hist, 13). Cet univers fermé aux mortels n’est sans doute finalement que celui du passé, d’un passé auquel elles ne survivent que sous la forme d’« ombres falotes, flasques (étoffes, chairs) attendant la mort, ou peut-être déjà mortes » (Hist, 13). Le spectacle qui s’offre à nos yeux n’est donc que le négatif d’une photographie, ultime réminiscence d’un monde dont il aurait fallu reprendre les mots, comme si s’exercer à reproduire d’anciennes écritures pour ressusciter un univers suranné constituait un parcours obligé, mais en les colorants de noir pour en suggérer l’extinction. Ne pourrait-on pas interpréter aussi la référence récurrente au personnage d’Orion comme le versant obscur de la célèbre Oriane proustienne, reine-soleil figée dans ses préjugés et trônant si sereinement dans son empyrée mondain ?

9Si le romancier se plaît à exhumer le passé sous forme de photographies et de cartes postales, c’est aussi qu’elles matérialisent dans leur substance même l’essence de ce qu’elles convoquent, exemplaires par leur matière inerte, rigide, cartonneuse – et l’on sait l’antipathie de l’écrivain pour cette consistance –, de l’impression tactile qui accompagne le souvenir, où êtres et choses se fondent, les feuilles jaunies, les tapisseries fanées, les étoffes chiffonnées se mariant aux visages parcheminés semblables à des masques de carton. La mère du narrateur d’Histoire, moribonde, tout entière abîmée dans sa vie d’antan, offre quant à elle l’image d’un corps mutant, comme investi par les vestiges poussiéreux d’une époque disparue, qui finissent par l’envahir dans sa chair,

un simple sac de peau renfermant non plus les organes habituels foie estomac poumons et cætera mais rien d’autre que de la pâte à papier sous forme de vieilles cartes postales et de vieilles lettres nouées en paquet par des faveurs aux teintes suaves fanées, rien qu’un vieux sac postal bosselé et fermé par un cadenas cérémonieusement installé dans une bergère Louis XV (Hist, 77-78).

10Absorbée dans la contemplation d’un passé aboli, incapable de s’en extraire, elle se consume moins sous l’effet d’une maladie organique que sous le poids du souvenir, tout comme Pierre, dans L’Herbe, ploie sous le fardeau de convictions d’un autre temps.

  • 10 La Chambre claire, Les Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 56.

11Comme le chat qui surgit dans un passage de ce même roman, à la fois immobilité et mouvement à l’état pur, photographies et cartes postales trahissent la brièveté du moment qu’elles immortalisent, soulignent la perpétuelle mutation, révolution, qui nous emporte, car elles précipitent le maintenant dans une immédiate antériorité. Or le temps chez Claude Simon est justement fait de strates d’éléments fossilisés, en une sorte de succession d’images saccadées. Ce que nous disions il y a peu du fonctionnement de la narration, toujours perçue comme un moment vide, où plus rien n’aura lieu, où tout événement ne peut appartenir qu’au passé, pourrait tout aussi bien définir la fonction de la photographie, de la carte postale : elles ne sont là que pour cadrer l’absence définitive. Ce lien de la photographie à la mort, son pouvoir de transformation du vivant en nature morte, trouve son écho dans ces propos de Roland Barthes : « La photo est comme un théâtre primitif, comme un tableau vivant, la figuration de la face immuable et fardée sous laquelle nous voyons nos morts10 ».

Violence fondamentale

« pensant qu’en dépit des facétieuses et incohérentes apparences, quelque obscure et imparable logique préside toujours aux actions des hommes » (P, 196).

12Quelle influence l’être humain a-t-il exercée dans la décomposition de son patrimoine culturel ? Une chose est sûre du moins, jamais il n’apparaît sous les traits d’une victime innocente. Il suffit de se remémorer la description sans appel de la civilisation espagnole dans Le Palace pour s’en convaincre. Celle-ci, à en croire le roman, ne s’est construite que sur une exploitation systématique de l’homme par l’homme, et le recours à l’objet symbolique, selon le mode habituel d’illustration matérielle du théorique, le dénonce sans ambiguïté : ainsi la boîte à cigares ornée « des générations de reines idiotes couronnées de diadèmes et de rois aux moustaches en crocs, aux mentons démesurés […] et derrière eux un grouillement de gouverneurs, de vice-rois, et de généraux à casques à pointe et à têtes de bandits » (P, 19), se voit-elle régulièrement comparée au cercueil du général Santiago, double fictif de l’anarchiste Durruti, victime des dissensions entre factions rivales lors de la révolution, dont l’enterrement constitue un motif essentiel du roman, et dont l’assassinat dénonce l’impossibilité de tout changement durable, pérennise le système que l’on tentait d’amender. Son cadavre en vient à signifier la corruption constitutive d’une société édifiée sur un amas de victimes sacrificielles ; son odeur, telle un retour du refoulé, envahit progressivement la ville entière, comme y insistent tant de pages du roman, en un leitmotiv terrifiant dont voici un exemple :

la suffocante puanteur de latrines, de melon avancé et d’huile rance refluant de nouveau, à moins que ce ne fût, comme l’affirmait l’Américain, celle du vieux et gros général dont le corps continuait à pourrir et empester paisiblement quelque part, dans sa rutilante tunique jonquille aux parements rouges et bleus couverte de médailles d’or, exactement comme la boîte à cigares (P, 170).

13Un passage de La Route des Flandres désigne également l’homme comme cause première du mouvement de désorganisation qui soudain s’enclenche : la plaie sanglante infligée au cheval mort croisé sur les chemins de la débâcle est qualifiée d’« inexpiable et sacrilège blessure faite par les hommes […] au flanc argileux de la terre » (RF, 28). Geste criminel comme inaugural du déchaînement de violence qui la prolonge, à mettre en parallèle avec la faute de Georges, qui, dans L’Herbe, jouant les apprentis sorciers, exploitant le sol selon des partis pris irréfléchis et arbitraires, voit son audace sanctionnée, les fruits pourrissant avant même de mûrir.

  • 11 Iglésia en est à sa façon – l’on pense bien sûr au choix de son patronyme – l’illustration individu (...)

14Claude Simon serait-il donc à sa manière un auteur « chrétien » hanté par l’idée d’un péché originel et fustigeant le vice essentiel de la nature humaine ? L’hypothèse semble peu convaincante et le texte peu habité d’une transcendance exerçant sa punition contre les voleurs de feu modernes. Comment imaginer du reste qu’un dieu puisse régner sur un monde où l’homme occupe une position aussi secondaire ? Les références à la religion, les allusions bibliques, celle au Léviathan par exemple, dans Le Palace, servent bien plutôt à désigner l’Église comme un des principaux agents de la corruption institutionnelle ayant présidé à l’édification d’une structure sociale monstrueuse. Pour preuve la célèbre « litanie d’une impitoyable religion, de l’impitoyable, arrogante et mystérieuse Histoire couverte de pus, d’infects et inguérissables stigmates » (P, 18), interminable énumération de noms de rues, d’avenues et de places glorifiant l’alliance du sabre et du goupillon dans l’organisation méthodique de l’asservissement11. Le cadavre du général, dans son uniforme et son cercueil aux parements semblables à ceux de la boîte à cigares, figure de façon idéale cet ordre fondé sur l’esclavagisme et le commerce, comme si la mort était finalement sa seule affaire, comme si la pourriture sanctifiée était son négoce essentiel. La référence au drapeau alliant « le deuil, la mort, le sang et l’or » (P, 108), dont les teintes rappellent le tampon sur la boîte à cigares, « noir sur le fond jonquille » (P, 164), est là pour le confirmer, si besoin était.

15Ce qui n’empêche pas le texte, et là est sa singularité, de renvoyer les bourreaux à leur impuissance. Voici que Santiago, général qui semblait définitivement vaincu, se révèle paradoxalement plus puissant mort que vivant, menaçant ses assassins de son cadavre « meurtrier », « dangereux » (P, 114 ; 129) ; un acte politique mineur, la disparition d’un seul, creuse une plaie béante et entraîne à sa suite, dans une terrifiante réaction en chaîne, le déséquilibre complet de toute la structure ; les conséquences sont telles, excèdent tant la visée des instigateurs, qu’il semble qu’une force obscure les ait, à leur insu, menés à leur perte. La foule qui suit le cortège funéraire, bien loin de désigner des coupables précis, quoique les responsables immédiats de la disparition du général soient faciles à confondre et qu’apparemment il ne s’agisse que de banals conflits de pouvoir et de règlements de compte entre chefs de la révolution, escorte le catafalque en brandissant des pancartes répétant inlassablement une question d’une toute autre portée : « Quien a muerto ? »

le pronom personnel étant employé comme par une sorte de pudeur, ou de prudence, ou précaution (comme ces charitables circonlocutions dont on use pour annoncer à la famille une nouvelle pénible, effrayante dont on redoute que l’esprit, la raison, ne la supportent pas), de sorte que la véritable traduction (c’est-à-dire ce que chacun lisait en réalité) était non pas “qui a tué ?”, mais “qu’est-ce qui a tué ?”, comme s’ils s’interrogeaient avec stupeur sur le nom, la nature d’une infection, d’un mal : non pas l’impitoyable, froide et paternelle vindicte du lointain aréopage de vieux généraux et de vieux évêques parcheminés ou ventripotents […] mais quelque chose qu’elle (la foule) elle-même aurait sécrété (P, 113, 114).

  • 12 Même point de vue dans La Route des Flandres : « des fantômes sanglés et bottés gesticulaient d’une (...)

16L’ambiguïté des termes inscrits sur les banderoles ménage une double interprétation prudente, manifeste le désir de s’en tenir à une lecture rassurante du drame, où la volonté humaine tiendrait une place essentielle. Mais, même aux yeux du petit peuple, l’explication ne tient pas ; chacun pressent, sans vouloir se l’avouer, que la cause véritable est à chercher ailleurs, dans une pulsion à la fois aveugle et incontrôlable, ce « quelque chose » anonyme détenteur d’une puissance terrifiante, mal endémique amené à détruire de l’intérieur ceux qui, sans le savoir jusqu’alors, en étaient porteurs12. Ce que cette mort enseigne, même à ceux qui croyaient détenir le pouvoir et dont le visage « éteint, fixe, somnambulique » traduit désormais la soumission, la résignation, c’est que le monde comme il va va justement toujours de façon semblable et que l’homme par son action ne fait que servir ce fonctionnement immuable. Seule une illusion de libre arbitre peut un temps lui donner la certitude du contraire. Certitude dont l’ensemble du roman nous relate la perte terrible, qui œuvre sur les personnages comme une castration : le narrateur, de retour à Barcelone des années plus tard, en note les effets dans le changement imperceptible qui s’est opéré :

et quelque chose d’indéfinissable en eux ; comme des amputés, des manchots […] comme des hommes qui cacheraient quelque blessure invisible, secrète, que l’on aurait amputés de quelque chose d’essentiel, dont aucun homme ne peut supporter d’être privé : “comme des eunuques”, pensa-t-il ; puis il pensa : “je sais : les armes” (P, 121).

17Sans qu’aucun adversaire véritable se soit jamais manifesté, sous l’action d’un ennemi sans visage, sans nom, les divers combattants de la « drôle de guerre », qu’elle soit d’Espagne ou des Flandres, se retrouvent désarmés, amputés d’une part intime, essentielle d’eux-mêmes, que l’on serait tenté de nommer liberté. Une liberté intérieure, faite de la conviction d’exercer une influence sur le cours des événements. Quien a muerto ? Cette interrogation semble hanter l’ensemble de l’œuvre et les réponses apportées paraissent peu convaincantes : « la société (ou l’état des choses, ou le sort, ou la conjoncture économique – puisqu’il paraît que ces sortes de faits sont simplement la conséquence de lois économiques) » (RF, 170) ? Une véritable explication, le texte n’en délivre pas, Claude Simon s’est du reste toujours défendu de vouloir transmettre une quelconque philosophie, toute construction théorique lui semblant inopérante et vaine ; son approche, se défiant des simplifications rationalistes, se limite à restituer, par simples petites touches subjectives, de façon quasi épidermique, une appréhension de l’irréductible étrangeté de l’univers et des tensions qui le traversent. Tensions que des théories anciennes, recourant tout comme l’écrivain davantage au descriptif, à l’image, qu’à l’explicatif, avaient déjà, comme on le verra, tenté de figurer.

18À lire l’œuvre, on a maintes fois le sentiment que les êtres évoluent dans un monde hostile, agressif, rendant coup pour coup. Le cheval mort gisant sur le bas-côté d’une route des Flandres semble comme happé, ingurgité par une terre ogresse animée du désir de se réapproprier sa substance ; dans les toutes premières pages du Palace, « l’acier graisseux et noir » des armes vient « cogner bruyamment avec une sorte de fureur maligne (revanche ou vengeance de la matière attendant depuis la nuit des temps dans le sein ténébreux de la terre d’en être extraite pour accomplir sa vocation de meurtre et de puissance » (P, 12) les tibias des soldats, cette impression de sourde hostilité reparaissant à l’évocation de la mort de Wack, qui inspire au narrateur ces quelques considérations, témoignant de sa surprise face à

la fureur stupide et stupéfiante des choses qui n’ont pas besoin de raisons pour frapper comme quand on se cogne la tête la première dans un réverbère qu’on n’avait pas vu perdu dans ses pensées comme on dit faisant alors connaissance avec l’imbécile révoltante et sauvage méchanceté de la fonte, le plomb lui emportant la moitié de la tête (RF, 89).

19Un passage des Géorgiques évoque semblablement « cette violence sauvage et innocente de la matière » (G, 347) comme principe premier du fonctionnement universel. Perdu dans ses pensées, « comme on dit », dans ses représentations, ses explications intellectuelles séduisantes, l’homme n’avait pas pris conscience qu’une force obscure, qu’une autre logique, dont la puissance réduit à néant sa liberté d’agir, œuvrait, seule véritablement efficiente. Le protagoniste des Géorgiques, quant à lui, gisant dans le wagon qui l’emporte vers un camp de prisonnier, éprouve soudain « intensément (le wagon à bestiaux, la destination inconnue, les chocs brutaux des roues aux cassures des rails, le froid enfermé, statique, serré comme un écrou, la solitude à plusieurs) un sentiment d’agression (pas les hommes, la guerre : les choses, l’étant) » (G, 80). Plus tard, lors d’un bombardement, il lui semble faire face à la violence de « la matière libérée, sauvage, furieuse, indécente (le mélange, la combinaison de quelques poussières inertes, de minerais, de choses extraites de la terre et s’enflammant pour ainsi dire d’elles-mêmes avec cette démesure des éléments naturels, éclatant, se déchaînant par une sorte de revanche sur l’homme, de vengeance aveugle, démente » (G, 289). Cette revanche de la matière doit s’entendre comme le triomphe de l’incompréhensible, négation du pouvoir de l’esprit. Ce que l’œuvre ne cesse de ressasser, c’est l’angoisse fondamentale de tout sujet lorsque, cessant de penser le monde, de tenter de l’appréhender et de le circonscrire, il est contraint de le vivre, de s’y heurter, d’éprouver sa résistance à toute forme d’organisation pérenne, lorsqu’il expérimente la logique du chaos.

  • 13 Il s’interroge plus loin de façon similaire : « l’Histoire (ou le destin – ou quoi d’autre ? : l’in (...)

20Le narrateur des Géorgiques en vient à supputer que les lois de l’Histoire obéissent à « un ordre ou plutôt une ordonnance impossible à détecter mais d’une nature aussi imprescriptible, aussi mathématique, que celles qui président aux spirales des coquillages, organisent en étoiles les cristaux de neige ou structurent les plus infimes particules vivantes… » (G, 131)13Hésitant entre hasard et nécessité, il envisage l’existence d’une logique qui nous dépasse mais dérive de lois scientifiques, ou, pour reprendre cette épithète chère à l’écrivain, mathématiques. Façon de signifier une possible cohérence, qui prendrait paradoxalement la forme de l’instabilité perpétuelle.

  • 14 Lire Claude Simon, la polyphonie du monde, Minuit, coll. « Critique », 1995.
  • 15 Empédocle, Minuit, 1969. Notre édition de référence sera la réédition de l’ouvrage chez Gallimard, (...)

21Pour tenter de mieux saisir la nature des forces véritablement agissantes selon cette physique dont l’écrivain ne fait que nous suggérer les principes, nous choisirons d’opérer un détour par l’œuvre d’un philosophe dont le nom est cité dès le premier roman, Le Tricheur, une façon peut-être, telle sera du moins notre hypothèse, d’en faire l’une des ombres tutélaires de l’œuvre : il s’agit d’Empédocle d’Agrigente. On sait l’intérêt de Claude Simon pour la culture antique, pour cet âge où la pensée dérivait d’un rapport immédiat, naïf, à la nature. Le philosophe présocratique auteur des Origines ne peut que séduire par sa pensée en quelque sorte prérationnelle, refusant les constructions artificielles d’un intellect détaché d’une perception juste parce que brute. Alors que Patrick Longuet rattache l’écrivain au mysticisme des Catharmes14, une autre de ses œuvres, nous préférons ici souligner la proximité de l’écrivain avec les vues du physicien qu’est aussi Empédocle, même si la postérité s’en souvient moins. Il existe en effet une incontestable ressemblance entre ses conceptions et la vision du monde que le romancier nous offre. Notre propos n’est bien sûr pas d’affirmer que les romans auraient pour fonction d’illustrer une théorie, quelle qu’elle soit du reste, mais seulement de noter comment le romancier, révoquant toute approche purement intellectuelle des faits, rejoint comme par nécessité une lecture du monde plus archaïque, proche d’une physique élémentaire. Pour tenter de rendre compte d’écrits qui ne nous sont parvenus que de façon très fragmentaire, et souvent même au travers de commentaires, nous nous référerons à l’ouvrage de Jean Bollack15, qui fait autorité.

22La théorie d’Empédocle pourrait se résumer ainsi : l’univers est soumis à deux forces, Philotès, l’Amour, et Neikos, la Haine. Sa forme initiale, celle d’une sphère, assimilée au dieu Sphairos, est à l’image de l’Un, les éléments, au nombre de quatre, le feu, l’eau, l’air et la terre, y vivant unis en un tout harmonieux. Sous l’action de Neikos, un agent extérieur, la sphère a explosé et les éléments ont été renvoyés à leur différence. La réaction de Philotès est une tentative de reconstitution du tout primitif et passe par la constitution de microcosmes de plus en plus aboutis, les différents êtres et choses qui peuplent le monde. Celui-ci se trouve alors soumis à deux poussées contradictoires, l’une tend vers l’indifférenciation originelle, l’autre vise à accroître la dislocation de l’ensemble :

  • 16 Ibid., p. 115-116.

L’histoire commence quand la Discorde assume son personnage. Tout se brise alors. Mais le tout ne peut tendre qu’à l’Être. L’Amour doit recouvrer sa pureté. Si bien que l’Univers naît par accident, en un sens, s’il est vrai que l’Amour ne veut pas de l’Univers, mais se veut lui-même. L’Amour forme en se reformant. D’où sa force : il s’accomplit aux dépens des êtres, il s’accommode de leur mort, pourvu qu’il soit. Toute vie est amour ; il est le seul penchant, le dépassement perpétuel, l’ailleurs vers quoi tout aspire. L’imperfection de l’univers tient des entraves que lui oppose la différence et de la lutte : les choses vivent du combat qu’il livre. L’Amour se confond avec l’aspiration de tout ce qui respire, se cherchant, se retrouvant accru au terme de toute union ; il dépasse le devenir même ne laissant rien subsister que lui-même. Les choses pourtant durent grâce à la Haine, tant qu’elle sait s’opposer à l’union dévastatrice qui s’abandonne à son impérieux élan. La vie individuelle tient à l’action concomitante des deux partenaires ; la grande Vie n’est qu’Amour […] Le Cycle se meut dans la sphère. L’Univers naît de la mort de l’UN, et meurt de son rétablissement. Le devenir s’insinue dans l’Être, œuvre de Haine […] Au commencement règne la sphère. La Haine l’ébranle. Suit l’ère des croissances, où l’Amour est d’abord encore trop faible ; l’équilibre s’établit peu à peu ; la vie reste la proie et l’enjeu des deux forces ; le monde risque de s’anéantir dans le même. La sphère aurait ressuscité, d’où naîtrait le monde à nouveau16.

  • 17 « Les microcosmes de vivants ressemblent à de petites sphères maintenues par l’Amour, menacées par (...)

23Une double menace pèse donc sur le monde selon Empédocle, celle de la résolution dans un tout uniforme d’une part, celle de la dislocation d’autre part. Car si la vie humaine est fille de Discorde, cette dernière n’en exerce pas moins sur elle comme sur toute forme d’organisation stable son activité destructrice17. L’univers a, quant à lui, vocation à retourner à l’indifférencié, et partant à faire disparaître les êtres singuliers ainsi que toute autre forme d’équilibre intermédiaire. Un autre passage de l’exégèse de Jean Bollack en rend parfaitement compte :

Notre monde, innombrable et multiple, reste pris, si retour il y avait, entre l’un et l’Un. L’Un fait son origine et sa finalité. L’Amour habite les éléments ou les choses, mais il s’unit jusqu’au bout de lui-même, tout devient un, et quand la Discorde s’introduit entre eux et qu’elle brise la force de l’Amour, la pluralité voit le jour. C’est là le rythme proprement constitutif du devenir, c’est par cette loi que les êtres mortels viennent à exister. Les éléments sont immortels, ils demeurent ce qu’ils sont par-delà la formation des corps, au-delà de la vie et de la mort des êtres ; ils entrent dans les corps, aussitôt que la Discorde intervient : c’est-à-dire qu’ils sont immortels dans les composés mortels.

  • 18 Ibid., p. 112-113.

24Ce rythme fondamental qui conduit du multiple à l’un et de la sphère au monde, de l’Amour à la Discorde, Empédocle y voit la loi première de sa philosophie : « Double ce que je dirai : tantôt l’Un s’accroît pour seul être, de plusieurs qu’il était, tantôt au contraire il se sépare pour être plusieurs d’Un qu’il fut18 ».

25La situation est clairement aporétique, nulle échappatoire à la double menace constituée par la force centripète de l’uniformisation et celle, centrifuge, de la parcellarisation. Soumis à un temps cyclique, à l’affrontement incessant de deux puissances antagonistes, le monde connaît un climat de tension perpétuelle, dans un équilibre fragile, véritable et éphémère miracle du multiple condamné à l’éternel retour de l’indifférencié et du chaos. La maison de Leçon de choses, confortable demeure bourgeoise réduite à un amas inextricable de décombres, patiemment restaurée par deux ouvriers jusqu’à ce que son plafond, à la fin du roman, s’effondre sur l’un d’eux, en offre un exemple.

  • 19 Ibid., p. 16.
  • 20 Op. cit.

26Cette théorie place de surcroît l’homme dans une position précaire, bien loin de tout anthropomorphisme et anthropocentrisme. Lorsque Jean Bollack affirme : « Pour Empédocle en effet, à la question : qu’est-ce que l’homme ? on devrait répondre : les éléments. L’homme est fait, il est sorti d’éléments. Il se dissout à sa mort dans les mêmes éléments qui forment la matière de tout ce qui devient19 », il définit l’humain comme un simple avatar de la matière, une forme parmi d’autres, sans prééminence particulière, sans statut spécifique ; sa position est non seulement précaire, mais subalterne. Il est de même nature que tous les autres éléments de la création : « Les formes habillent l’être de leurs oripeaux changeants. Il n’y a de vie que la vie des éléments20 ».

27Une autre théorie, qu’on serait tenté de qualifier de postmoderne dans la mesure où elle bat en brèche l’ancienne conviction d’un équilibre durable fondé sur le pouvoir de l’entendement et de la raison, semble offrir un prolongement scientifique aux intuitions d’Empédocle, celle que Freud expose dans Au-delà du principe de plaisir. On y retrouve une semblable vision d’une nature soumise à des pulsions contradictoires. Le psychanalyste viennois rappelle d’ailleurs, lors d’un résumé des thèses psychologiques préexistantes à partir desquelles ses positions personnelles vont s’élaborer, que

  • 21 Au-delà du Principe de plaisir, op. cit., p. 109.

chacun posait en principe autant de pulsions ou de “pulsions fondamentales” qu’il lui plaisait et en jouait comme faisaient dans la Grèce ancienne les philosophes de la nature avec leurs quatre éléments : l’eau, la terre, le feu et l’air21.

  • 22 Vocabulaire de la psychanalyse, Quadrige/PUF, 2002, p. 376 (1re édition : 1967).

28Laplanche et Pontalis rappellent quant à eux l’héritage conceptuel sur lequel la pensée freudienne se construit, soulignant que l’affirmation d’une pulsion visant au retour à l’indifférencié originel « s’atteste notamment dans la référence à des conceptions philosophiques comme celles d’Empédocle et de Schopenhauer22 ». Les deux pulsions antagonistes dégagées par Freud sont, on le sait, la pulsion de vie et la pulsion de mort :

  • 23 Le Malaise dans la culture, PUF, XVIII, 1994, p. 304 (1re édition : 1930).

Partant de spéculations sur le début de la vie et de parallèles biologiques, je tirai la conclusion qu’il fallait qu’il y eût, en dehors de la pulsion à conserver la substance vivante, à la rassembler en unités de plus en plus grandes, une autre pulsion, opposée à elle, qui tende à dissoudre ces unités et à les ramener à l’état anorganique des primes origines23.

29La façon dont elles s’articulent l’une à l’autre ainsi que la possibilité de les séparer toujours nettement lui posent bon nombre de difficultés et sont à l’origine de maints débats dans lesquels il n’est pas dans notre projet d’entrer. Ce qui nous importe ici est d’étudier selon quelles modalités celles-ci se manifestent dans les œuvres qui nous occupent.

  • 24 Au-delà du Principe de plaisir, op. cit., p. 91.
  • 25 Ibid., p. 109.

30Pour en revenir préalablement aux théories d’Empédocle et les rattacher à celles de Freud, il faut voir dans l’image de la Sphère l’état du monde précédant l’apparition de la vie. L’intervention de Neikos s’apparente à ce jour où « les propriétés de la vie furent suscitées de la nature inanimée par l’action d’une force qu’on ne peut encore absolument pas se représenter24 ». S’ensuit la formation de structures de plus en plus complexes sous l’effet de Philotès, synonyme alors de pulsion de vie, s’efforçant de réunir toujours davantage les éléments dispersés par la déflagration causée par la Haine : « C’est ainsi, poursuit Freud, que la libido de nos pulsions sexuelles coïnciderait avec l’Éros des poètes et des philosophes qui maintient la cohésion de tout ce qui vit25 ». Chez les deux penseurs les processus naturels sont à partir de là l’occasion d’un combat sans relâche entre les forces qui tendent à l’union et celles qui visent la désunion. Les secondes sont personnifiées par Neikos, qui relève de la pulsion de mort en tant que moteur de l’agressivité destructrice :

  • 26 Le Malaise dans la culture, op. cit., p. 304-305.

[Il y avait] donc en dehors de l’Éros une pulsion de mort ; l’action conjuguée et antagoniste des deux permettrait d’expliquer les phénomènes de la vie. Or il n’était pas facile de mettre en évidence l’activité de cette pulsion de mort dont on faisait l’hypothèse. Les manifestations de l’Éros étaient suffisamment frappantes et bruyantes ; on pouvait faire l’hypothèse que la pulsion de mort travaillait silencieusement, à l’intérieur de l’être vivant, à la dissolution de celui-ci, mais ce n’était naturellement pas là une preuve. Ce qui mena plus loin, c’est l’idée qu’une part de la pulsion se tourne contre le monde extérieur et se fait jour alors comme pulsion à l’agression et à la destruction26.

  • 27 Au-delà du Principe de plaisir, op. cit., p. 88.

31Mais, chez Empédocle, la conception d’un temps cyclique fait peser une double menace, car Philotès a pour projet ultime, et en cela il se rattache aussi à la pulsion de mort, de revenir à la béatitude originelle de la Sphère, où toute individualité doit se fondre dans l’Un. Freud avait d’ailleurs été amené, de son côté, à s’interroger sur une telle aspiration régressive de l’Éros, lui dont le présupposé est qu’« une pulsion serait une poussée inhérente à l’organisme vivant vers le rétablissement d’un état antérieur27. » Ce qui l’avait conduit à se référer au mythe de l’androgyne dans Le Banquet :

  • 28 Ibid., p. 118 à 120.

Dans un tout autre domaine, sans doute trouvons-nous une telle hypothèse mais elle est d’un genre si fantastique – certainement plus proche du mythe que de l’explication scientifique – que je n’oserais pas en faire état ici si elle ne satisfaisait précisément à la condition même que nous cherchons à remplir : elle fait dériver une pulsion du besoin de rétablir un état antérieur. Il s’agit, bien sûr, de la théorie que Platon, dans Le Banquet, fait développer par Aristophane et qui ne traite pas seulement de l’origine de la pulsion sexuelle mais aussi de la plus importante de ses variations quant à l’objet. “En effet, au temps jadis, notre nature n’était point identique à ce qu’elle est maintenant, mais d’autre sorte. Tout d’abord, l’humanité comprenait trois sexes et non pas deux, mâle et femelle, comme maintenant ; non, il existait en outre un troisième, tenant des deux autres réunis […], l’androgyne”. Tout dans ces êtres humains était double ; ils avaient donc quatre mains et quatre pieds, deux visages, deux parties honteuses, etc. Zeus se décida alors à partager chacun de ces êtres humains en deux “comme on coupe les cormes pour en faire des conserves. Le corps étant coupé en deux, une nostalgie poussait les deux moitiés à se rejoindre. S’empoignant à bras le corps, elles s’enlaçaient l’une à l’autre, dans la passion de ne faire qu’un”. Devons-nous, comme nous y engage le philosophe-poète, hasarder l’hypothèse que la substance vivante, au moment où elle prit vie, se déchira en petites particules et que celles-ci, depuis lors, tendent à se réunir à nouveau sous l’effet des pulsions sexuelles ? Ces pulsions dans lesquelles se prolonge l’affinité chimique de la matière inanimée surmonteraient progressivement à travers le règne des protistes les difficultés qu’oppose à cette tendance réunificatrice un entourage chargé d’excitations dangereuses pour la vie, entourage qui oblige les pulsions à édifier une couche corticale protectrice. Ces petits fragments dispersés de substance vivante atteindraient ainsi l’état pluricellulaire pour transférer finalement aux cellules germinales la pulsion de réunification sous sa forme la plus concentrée28.

  • 29 Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 377.

32Si, comme Empédocle, on opte pour ce schéma, il faut voir dans Neikos une double source de vie, en ce qu’il préside à la naissance et la prolonge en opposant au désir de réunification du Tout homogène l’éclatement de la vie. Au principe de Nirvâna, « principe économique de la réduction des tensions à zéro29 », au narcissisme invitant au repli sur soi, Neikos répond par l’exigence de multiplication et de diversité du vivant. Entre la fusion et l’atomisation, la marge de manœuvre est faible et l’instabilité de principe, l’univers oscillant invariablement de l’une à l’autre.

33Chez Claude Simon deux forces essentielles semblent également à l’œuvre, assimilables à bien des égards à Philotès et Neikos. Opposées dans leur projet, elles participent du même résultat, la modification d’un équilibre, sa destruction. Le fonctionnement de l’alambic de l’oncle Charles est à cet égard éclairant : aux yeux du narrateur d’Histoire, il prend des allures de microcosme révélateur des perpétuelles métamorphoses de toute matière ; prêtant l’oreille à l’inlassable remue-ménage d’atomes, il perçoit

  • 30 Les critiques des années 70-80 interprètent généralement ce type d’extrait comme métaphorique du tr (...)

[un] bruit, [un] bouillonnement, écoutant se séparer ce que l’été, la terre, le soleil, les pluies avaient peu à peu amalgamé et que la petite flamme silencieuse était en train de décomposer de nouveau, comme si tout ne faisait que se réunir, se combiner, se désunir, se combiner, se désunir de nouveau, comme si cela ne cessait jamais (Hist, 153)30.

34Dans son dernier roman, Le Tramway, le romancier en revient encore, dans les dernières pages, à l’évocation de cette perpétuelle tension de la matière, l’abordant selon une perspective géologique. Décrivant la façon dont un continent nous apparaît lorsque nous en approchons par avion, il en vient à des considérations plus générales sur le jeu des champs de forces à l’œuvre :

Comme si on avait le privilège d’assister des millions d’années plus tôt à cette lente dérive de continents à la rencontre – ou s’écartant – les uns des autres, croûte non pas plate mais, semble-t-il, concave, épousant la rotondité du globe, comme moulée sur lui, comme si, doré par le soleil et apparemment désert, un fragment de son écorce était surpris dans son irrépressible errance, avec ses plaines, ses montagnes, ses rivières, ses forêts, vierge d’habitants, superbe, inquiétant, empreint de cette majesté pour ainsi dire cosmique de la matière livrée à ses seules lois, s’attirant, se repoussant ou se fracassant dans une sauvage et majestueuse lenteur (Tram, 125).

  • 31 Cette perpétuelle tension des contraires, Mireille Calle-Gruber les relève sur le plan de l’écritur (...)

35Indépendamment de toute intervention humaine, antérieur même à l’apparition de l’homme, dont la présence semble dérisoire face à la farouche énergie de la matière, Neikos agit, sépare, disloque. Son action est plus manifeste en temps de guerre, présidant à la formation de ces paysages chaotiques où chaque objet est rendu à sa singularité. Neikos prend alors la forme d’un bouleversement brutal, à l’image de cette violence initiale qui a rompu l’harmonie parfaite de Sphairos. Dans le même temps, une force sourde, obscure, semble chercher à rendre le monde à l’indifférencié ; plus insidieuse, mais puissante car elle exerce sur le monde une pression continue, elle tente d’imprimer aux êtres et aux choses une forme similaire, élémentaire ; le motif du cheval englouti en offre un témoignage, dont le cadavre se réduit progressivement à un amas de boue que plus rien ne viendra distinguer de la terre mêlée d’eau où il gît ; l’animal paraît revenir peu à peu aux éléments primitifs qui le constituent. À la destruction spectaculaire de Neikos, Philotès oppose sa poussée lente et inexorable31.

Compulsion de répétition

  • 32 « Le dispositif osiriaque », Nouveaux problèmes du roman, Seuil, 1980, p. 179.
  • 33 François Châtelet affirme à ce sujet : « Et seuls les paysans, qui savent de source sûre la pluie, (...)

36L’homme n’est donc pas à lui seul cause des guerres, des bouleversements qu’il subit. Cet univers romanesque n’est certes pas le premier à offrir l’image d’un être affronté à un déchaînement de violence qu’il n’a pas voulu, et emporté dans une logique de destruction à laquelle il n’adhère même pas. Une telle interprétation relève même d’un topos de la littérature du 20e siècle, de Barbusse à Malaparte, en passant par Remarque ou encore Céline. Plus largement encore, Claude Simon rejoint en cela un thème littéraire fondamental, issu du mythe, comme Jean Ricardou le rappelle : « Brisure, réunion : ces deux principes adverses gouvernent le texte depuis toujours. C’est ce conflit inéluctable que met notamment en scène, dès les premières écritures, le mythe d’Osiris32 ». Mais le regard ici porté n’en reste pas moins singulier : comment s’expliquer, par exemple, l’assimilation systématique, que rien ne vient motiver, du soldat et du paysan ? Sans doute ces deux figures se rejoignent-elles dans ce que l’on pourrait qualifier de « passivité de l’initié ». Les paysans se reconnaissent à cette résignation de ceux qui ont compris qu’ils ne seront jamais autre chose que les esclaves de la terre qu’ils cultivent33. Nul sentiment au fil des romans d’une mainmise de l’homme sur un élément dont il exploiterait les ressources. Les tantes du narrateur ne dépassent pas le stade de bêtes de somme, de « mules » (A, 71), asservies, ployées sous le joug d’une puissance qui ne leur autorise que la survie. Cette attitude, les soldats l’ont également adoptée, qui savent désormais que c’est essentiellement à cette même puissance qu’ils se heurtent, qu’ils sont eux aussi soumis jusqu’à l’humiliation à l’attraction terrestre. Dès les premiers jours de la guerre, ils se sentent avant tout livrés à l’agressivité de l’univers, celle par exemple de son « été éblouissant et corrompu » ; la saison que l’on décrit traditionnellement comme une période de prospérité féconde ne fait plus ici que dispenser une lumière aveuglante, corrosive (« corrodante » dit le texte). Puis survient un froid polaire auquel ils tentent de résister en édifiant d’immenses brasiers, « comme s’ils se vengeaient, comme un défi, comme s’ils voulaient compenser par une sorte d’autodafé dément ce qu’avait de démentiel le froid lui-même, projetés, comme hors de l’Histoire, ou livrés à quelque chose qui se situait au-delà de toute mesure (de même que la colonne carminée du thermomètre s’était depuis longtemps rétractée au-dessous de la plus basse graduation (moins quinze) conçue pour des époques, des mœurs, un mode de vie sinon civilisé du moins étalonnable » (G, 119). C’est l’univers encore qui semble réclamer sa ration de chair humaine, exigence à laquelle répondrait ce rite sacrificiel qu’est finalement la guerre. Car l’on ne retrouve pas dans les textes comme explication-condamnation de celle-ci la dénonciation plus ou moins explicite de la folie mégalomaniaque de quelques chefs d’État ou généraux sanguinaires. Les politiques, les officiers, sont eux aussi frappés de cette hébétude résignée des éléments anonymes de la troupe : on les voit dans Le Palace cheminer comme des somnambules derrière le cercueil de Santiago ; un général, soudain convaincu de l’inanité de concepts tels que la stratégie, l’organisation, le commandement, se suicide dans Les Géorgiques ; quant à la mort du capitaine de Reixach, son évocation récurrente a valeur de symbole. Tous ceux qui s’affrontent à ce déchaînement meurtrier apparaissent comme les victimes d’une force supérieure à laquelle ils ne peuvent que céder. Un autre passage des Géorgiques énonce sans ambiguïté la faible part que prend l’homme dans la marche d’un conflit :

une fois le fameux document cacheté de cire échangé entre les deux ministres se déclenchait une espèce de mécanisme, de machinerie obéissant à des règles de pesanteur ou d’attraction particulières, à quelque loi supérieure de physique et de migration échappant à toute justification autre que cosmique (G, 107).

37Comme dans ces mythes antiques, expressions d’une vérité du monde, l’être humain est livré en pâture à l’appétit morbide de la terre. De nombreux extraits vont dans ce sens, notamment ce passage du Palace évoquant Barcelone :

Pouvant se voir, au milieu de cette ville qui avait l’air de décombres. Et peu, pourtant, à part la place, les églises incendiées et quelques maisons que l’Olympe de généraux et d’évêques avait fait bombarder – non pas tant par haine ou colère que sans doute par routine, formalité, parce qu’apparemment pour que cette vieille motte de terre et d’eau ne s’arrête pas de tourner lui faut-il sa périodique ration d’enfants écrasés sous des poutres, de femmes échevelées griffant leurs seins et de mains crispées sortant des gravats, moyennant quoi les saisons reviennent à peu près régulièrement et soleil, pluie, vent, gel se partagent le temps de façon supportable (P, 126-127).

38Un passage des Géorgiques, évoquant l’enchaînement mécanique des activités quotidiennes de l’ancêtre régicide, met encore plus clairement en parallèle l’invariable retour des mêmes travaux agricoles et la répétition cyclique des mêmes épisodes guerriers :

les mêmes travaux, les mêmes prés, les mêmes champs, les mêmes vignes, les mêmes haies à regarnir, les mêmes clôtures à vérifier, les mêmes villes à assiéger, les mêmes rivières à traverser ou à défendre, les mêmes tranchées périodiquement ouvertes sous les mêmes remparts (G, 447).

39L’impressionnante anaphore de « même » traduit parfaitement cet éternel recommencement où l’initiative humaine a bien peu de part. Le rythme des saisons implique le retour régulier de la violence, chaque printemps qui revient marque l’avènement d’une nouvelle échéance rituelle :

comme si la nature entière se réveillait, se préparait pour quelque fête, quelque sacrifice millénaire et propitiatoire, l’immolation à quelque imperturbable et vorace divinité de troupeaux de bêtes, d’hommes et de machines couronnées (G, 216).

40L’énergie vitale du renouveau est indissociable d’un déchaînement de violence, sous l’effet d’une pulsion à l’œuvre et dans l’homme et dans la nature. Une Religion en remplace une autre. À la parole évangélique et à son exploitation douteuse succède le dogme professé par quelques politiques que l’homme a fait à son image, tout comme les dieux de l’Olympe étaient bien humains, trop humains. Ceux-ci étaient soumis à la Moïra, ceux-là le sont à la pulsion. Car le fonctionnement de l’être ne fait que refléter un ordre des choses, un système plus global.

41Chacun, du plus puissant au plus humble, serait le jouet d’un processus sur lequel il n’intervient pas et ne saurait intervenir, d’un inexorable mécanisme auquel il ne peut que se plier, se contentant d’écouter le dérisoire fracas du monde, une

porte lancée de nouveau à la volée. Et le silence. Et seulement, au dehors, de nouveau, le vent oublié, tenace, les sporadiques et soyeux bruissements frôlant les murs comme la course d’un voleur chaussé d’espadrilles, s’enfuyant le long des murs comme le temps même fuyant, filant irrémédiablement, le sang s’écoulant d’une blessure par où le corps se vide, la vie, dans un lent désespoir, et quelque part les battements d’un volet mal attaché ou encore quelque chose dégringolant, une tuile rebondissant sur une corniche, un balcon, les pavés, puis plus rien (V, 173-174).

42Le désespoir est vécu comme une chute, comme tombe de haut celui qui perçoit la vanité d’une quelconque foi dans le progrès, l’impossibilité de modifier le cours des événements, de sortir de la spirale de l’éternel retour. La pulsion régressive à la violence, loin de tout espoir de perfectionnement culturel, se vit comme déperdition hémorragique de l’élan vital. Le vent, motif essentiel du roman éponyme, pourrait s’interpréter comme une figure inversée du spiritus divin, un souffle figurant nos instincts les plus archaïques et dont le déchaînement sauvage finit par provoquer le passage à l’acte. Plus rien donc, rien qui puisse en tout cas s’opposer à la brutalité essentielle de l’univers, qui puisse la conjurer.

43Le déni de toute action singulière, de toute situation spécifique, trouve son expression dans l’affirmation de la similarité des êtres et des circonstances, dans la conviction de la réduplication du même. Ce qui s’offre au regard du spectateur attentif n’est finalement que le visage d’un

unique personnage répété à travers les siècles dans la même attitude tranquille, perfide et lasse devant d’allégoriques fonds de glaives, de trophées, de galions, d’épis et de balances et sur lequel la mémoire identifiant armures, hermines, perruques ou cravates victoriennes pose un de ces noms interchangeables aux creuses et poussiéreuses sonorités de plâtre César, Verrius, Charles, Laurent, Philippe, Law, Rothschild, le Bref, le Chauve, le Bel, le Magnifique (Hist, 85).

44Cette physionomie « perfide et lasse », à la fois une et multiple, trahit comme une prescience, celle de n’être qu’un simple anonyme dans le cycle ininterrompu de semblables victoires et défaites, comme s’il ne s’agissait que de trouver une variante au chemin qui mènera à la désagrégation de ce qui a été édifié. La lassitude du regard traduit l’ennui de celui qui sait qu’il n’y a aucune véritable parade contre l’Ennemi, que le divertissement n’aura qu’un temps. Du reste, ce qui fait lien entre les figures de l’ancêtre régicide, du capitaine de Reixach, du père et du fils-narrateur, de cette lignée de soldats, c’est l’affrontement à la même logique de destruction guerrière, conduisant à une mort effective ou symbolique.

45Il convient cependant de rappeler les sérieuses réserves que Lucien Dällenbach formule quant à ce type de lecture :

  • 34 « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », Critique, n° 414, Minuit, 1981, p. 1234-1235.

toutes ces interprétations négligent un point qui suffirait à laver Simon du soupçon d’en revenir à une conception grecque, ou en tout cas pré-hégélienne de l’Histoire, et qui, par ailleurs, démontrerait qu’une interprétation de la répétition périodique comme désaffection et passivité à l’égard de celle-ci n’est, en l’occurrence, pas tenable. Ce point typique, c’est l’oscillation typiquement nietzschéenne – et pour les mêmes motifs que chez Nietzche – entre une interprétation éthique et une interprétation métaphysique du retour cyclique. Car non seulement cette hésitation ne peut être que celle d’un moderne séparé de la Terre et pour qui le Cosmos grec est définitivement perdu ; elle est aussi celle d’un homme qui n’a pas renoncé à agir, puisqu’elle articule un impératif (il faut sans cesse recommencer (à faire) l’Histoire) sur un constat (l’Histoire se répète). La “morale” du livre – ou plutôt celle qui s’en dégage, car il n’est pas dans les habitudes de Simon de prêcher – pourrait donc se formuler ainsi : bien qu’elle se répète, l’Histoire est à répéter par tout individu à chaque génération34.

  • 35 « La question primordiale », Sur Claude Simon, Minuit, 1987, p. 83.
  • 36 « Guerre et écriture chez Claude Simon », Poétique, n° 109, 1997, p. 79.

46L’on ne peut en effet nier que, comme le critique le déclare quelques lignes auparavant, « il ne viendrait à l’esprit de personne de soutenir sérieusement avec Anaxagore que l’homme est né pour contempler la lune et les étoiles ». Notre propos n’était pas, on l’a dit, de faire de l’écrivain un disciple zélé d’Héraclite ou d’Empédocle, mais d’établir une analogie entre deux modes de vision du monde, de recourir à l’image pour tenter d’expliciter l’impression ressentie à la lecture des textes. Lucien Dällenbach affirme du reste ailleurs qu’« [il] vaudrait la peine de relire Simon à la lumière [des] textes fondateurs » que sont « la Genèse » et « la Théogonie d’Hésiode35 ». Il est par ailleurs indéniable que la « morale » de l’œuvre, même s’il paraît difficile de considérer que chaque lecteur en tirera la même, ne prend pas la forme d’un éloge de la résignation ; bien que se sachant partiellement dominés par des processus inéluctables, les divers narrateurs ne se figent ni dans la déploration ni dans l’attente passive de l’inévitable. Le besoin d’écrire, qui gagne, dans L’Acacia, le soldat évadé du camp, le pousse à s’asseoir à la table de travail jouxtant la fenêtre face à laquelle se dresse l’arbre éponyme, symbole à sa façon des lois immuables de la nature, suffirait à le démontrer : « Écrire, c’est riposter à l’écrasement auquel on était destiné, lorsque l’on est le dernier maillon d’une lignée militaire, et duquel on a miraculeusement échappé36 », déclare fort justement Michel Thouillot.

  • 37 Voir à ce sujet l’ouvrage de Paul-Laurent Assoun, Freud et Nietzsche, PUF, coll. « Quadrige », 1998

47Certes, Simon est un moderne, qui le nierait ? mais un moderne suffisamment soucieux d’une approche empirique du réel et se défiant suffisamment de toute pensée idéaliste pour percevoir l’évidente part de répétitif dans la trame des événements. Événements provoqués par une humanité soumise à des instincts eux-mêmes indépassables. Que l’homme joue un rôle dans la marche de l’Histoire ne saurait être objet de contestation, mais ce rôle est pour une part conditionné par les pulsions et l’inconscient, un penseur postérieur à Hegel s’est chargé de le démontrer. Penseur lui-même curieux des thèses nietzschéennes37, auxquelles Lucien Dällenbach se réfère, mais aussi féru, comme ce philosophe, faut-il le rappeler, d’une littérature antique qui, par ses récits mythiques et cosmogoniques, illustre des vérités et des contradictions fondamentales. À Einstein, alors membre de la S.D.N., lui écrivant pour l’interroger sur les moyens d’empêcher toute guerre dans l’avenir, le psychanalyste viennois répond qu’il n’en voit aucun, sinon dans une mutation radicale de la nature humaine. Nul ne songerait cependant à l’accuser de fatalisme résigné. L’on peut, sans se croire tout-puissant et maître de l’avenir, considérer que l’on possède une marge de manœuvre relative quoique limitée. Ce que François Châtelet confirme dans sa propre analyse des Géorgiques. Or la vision de l’Histoire qu’il en dégage se rapproche nettement des conceptions d’Empédocle ou encore, plus près de nous, de celles de Freud :

  • 38 « Une vision de l’Histoire », Critique, art. cit. p. 1219 ; 1223-1224.

Les deux réalités essentielles, la Terre et la Guerre, ne sauraient y être entendues, selon le lieu commun que répercutent les manuels d’histoire des religions, comme deux termes antithétiques : là le calme de la répétition, le cycle des saisons, la lenteur des poussées séminales, l’absence d’événements ; ici la nouveauté, les situations toutes originales, la brutalité des gestes. Sans doute en est-il ainsi apparemment. Mais précisément l’art de Claude Simon est de montrer comment, dans les conduites comme dans les pensées, dans le réel comme dans l’imaginaire, la Terre nourrit la Guerre, la Guerre nourrit la Terre. […] Cette complicité profonde repose sur une autre connivence plus mystérieuse dont la méconnaissance est peut-être à l’origine de la folie des hommes, la connivence entre les forces de la génération et les forces de destruction. L’Histoire, selon Claude Simon, n’est rien d’autre que la somme infiniment ouverte des effets de ces deux puissances cosmiques ni opposées, ni concourantes, mais simplement coagissantes de manière anarchique, chacune infiltrant ses pouvoirs en l’autre et emplissant de ses pleins les creux que celle-ci laisse se former. Les comportements individuels et collectifs obéissent à ce principe procédant sans règle stricte. La fragile marge de liberté des protagoniste se limite, dès lors, à un habile calcul de circonstances, à quelque chose comme de la présence d’esprit, celle qui veut, par exemple, qu’on ait le bon réflexe de jeter son cheval sous le couvert d’un boqueteau lorsque se dessine à l’horizon l’image immobile des avions, ou qu’on sache profiter du bon moment pour refournir une haie et faire que la génération triomphe de la corruption38.

48Agir revient donc à tenter de mettre la majeure partie de son énergie, et ce le plus longtemps possible, au service des pulsions de vie qui nous animent. Pulsions de vie qui vont prendre chez l’écrivain, on le verra, la forme d’un élan producteur de signes et d’images.

49L’impossibilité de savoir, de comprendre, de saisir durablement quelque chose d’un ordre du monde engage à une série de moyens termes que le processus d’écriture va traduire. Plutôt qu’apporter une réponse toute faite, artificielle parce que définitive, elle va s’efforcer de suggérer l’oscillation perpétuelle, les tentatives toujours renouvelées pour échapper à l’impasse de la finitude et pour parvenir à jouer et se jouer des tensions mettant à mal l’aspiration à la maîtrise. Pour nous référer une fois encore aux théories physiques d’Empédocle, qui ont le mérite de situer les champs de forces au plus près de la matière, proches en cela de la façon qu’à l’œuvre simonienne de se refuser à toute approche autre que prioritairement perceptive, l’une d’elles consiste à se laisser porter, à résoudre le conflictuel en s’abandonnant aux lois de l’instant. Abandon qui prend souvent la forme d’une fusion régressive, d’un simulacre de retour à la bienheureuse sphère utérine des origines ; en d’autres termes, pour le dire comme Empédocle, la tentation est parfois grande de se laisser emporter par la logique de Philotès, qui vise, rappelons-le, au retour à l’Un primordial. Lucien Dällenbach a souligné que Claude Simon en jouait fréquemment comme d’un motif. Évoquant le moment, peut-être proche, où son corps va rejoindre la terre dans la mort, Georges en vient à interpréter ce qui l’attend, et qu’il accepte sans plus se rebeller, comme conforme à l’exigence universelle : « le monde apparaissait unifié, fait d’une seule et même matière verte, mauve ou bleue, enfin réconcilié » (RF, 243) ; rêve monochrome de paix universelle retrouvée où l’herbe, le ciel et la mer communieraient jusqu’à gommer toute spécificité dans l’unité tonale ; où sans doute l’humain dans son ensemble en viendrait à se résorber dans une nature elle-même neutralisée. De nombreux passages décrivent ainsi l’ensevelissement comme un événement où la disparition inévitable du sujet s’accompagne d’un sentiment de sérénité, d’aboutissement rassurant en ce qu’il dissipe définitivement la crainte de nouveaux bouleversements. Ainsi, dans La Route des Flandres, alors qu’il cherche à échapper à l’ennemi, tapi dans l’herbe pour assurer sa survie, Georges éprouve-t-il soudain paradoxalement le désir d’un enterrement volontaire dans une quête de paix enfin retrouvée, comme si la peur de mourir était vaincue par celle d’obtenir par son propre anéantissement une béatitude antérieure à la venue au monde :

Georges, toujours couché dans le fossé, attentif, raide, et aussi immobile que la carne morte, le visage parmi l’herbe nombreuse, la terre velue, son corps tout entier aplati, comme s’il s’efforçait de disparaître entre les lèvres du fossé, se fondre, se glisser, se faufiler tout entier par cette étroite fissure pour réintégrer la paisible matière (matrice) originelle (RF, 244).

50Une aspiration plus puissante que l’instinct de conservation, l’envie de trouver le repos éternel dans le giron soudain accueillant de la terre, associé au ventre maternel, vient contrebalancer le simple réflexe de survie, soulignant la prégnance sur tout être vivant du désir primitif de fusion avec l’élémentaire. Il n’est d’ailleurs pas rare que cet ensevelissement soit mis en parallèle avec une plongée dans le corps féminin, sexe auquel la terre est systématiquement associée, plongée seule capable d’apporter pour un bref instant l’oubli de toute dimension temporelle avec ce qu’elle implique d’angoissant, de faire croire à l’éternité.

51Cet élan, ou plutôt cette acceptation, n’en sont pas moins rattachés à la pulsion de mort. Car les entrailles de la terre, si elles sont parfois évoquées comme un havre de paix, sont plus souvent encore associées au « caveau », à un « tombeau » exhalant « une odeur de moisi » (BP, 9). Décrivant une carte postale offrant l’image d’une nature comme déjà parvenue à l’indifférencié et au sein de laquelle son père imaginé se délite, le narrateur d’Histoire manifeste son angoisse profonde, son horreur face à ce qui absorbe, dissout toute forme d’humanité, d’identité propre :

(lui quelque part au milieu non pas d’arbres et de forêts mais de quelque chose d’innommable une mousse géante une indistincte prolifération de tiges et de feuilles entremêlées et non pas verte mais grisâtre suintant tout suintant les feuilles les troncs la peau visqueuse la sueur coulant le long des membres des branches pleurant chargées de liens ligotées par la sueur les lianes tissant entremêlant leurs rets pendant au-dessus des lagunes de vase immobiles nuages de moustiques, la légende de la carte disant River Scene ou Un coin d’arroyo ou Village lacustre le ciel lui-même suant se délayant informe mou) (Hist, 22-23).

52Le retour à l’Un, c’est la victoire de l’uniformisation, celle qui guettait déjà les soldats revêtus de leurs uniformes, si justement nommés ! C’est le risque de résolution de toute couleur dans le grisâtre, semblable à celui des photographies et des cartes postales exhumées de leurs boîtes. La cascade des participes présents, dont le flux saccadé semble refléter l’épanchement hémorragique des humeurs, faites de sang et de larmes mêlés, s’évertue à nommer l’« innommable », l’« indistinct », dans une quête improbable du terme adéquat. Peu à peu le piège se referme comme la scène se clôt, la sève venant se perdre dans l’eau stagnante.

53Aussi, les personnages de l’œuvre ne se laissent-ils pas longtemps gagner par cette promesse de repos. Bien plus, une des figures essentielles de l’œuvre, le guerrier, épouse le mouvement de Neikos. On peut s’interroger sur le sens de ce choix : si l’on place les deux forces que sont Neikos et Philotès sur le même plan, celui d’une logique supra humaine, l’homme ne serait que l’agent involontaire et sans libre-arbitre de sa propre destruction. Mais, on l’a vu, l’action de Philotès est prééminente et continue, par opposition à celle de Neikos, brutale mais épisodique. Le Neikos de Claude Simon pourrait alors s’interpréter différemment, comme une réaction humaine à Philotès, une révolte, un retournement de la pulsion vers l’extérieur, comme tentative d’autoconservation. L’attitude de Reixach, en lutte non pas contre un ennemi défini, mais contre une force obscure sans commune mesure avec les quelques Allemands égaillés dans la nature auxquels il ne daigne pas accorder le moindre intérêt, contre laquelle, en un défi dérisoire, il brandit son sabre au moment de disparaître, s’interprèterait plus aisément. Peut-être Neikos doit-il s’assimiler à un geste de résistance humaine face à la puissance écrasante de Philotès. Il traduirait la volonté de maintenir un certain état du monde menacé de disparition. Il y a d’ailleurs dans la fascination manifeste pour tous les objets métalliques qui parsèment les paysages ravagés par la guerre, pour ces carcasses hérissées de pics, ces tracteurs rouillés dressant leurs tiges de fer vers le ciel, et plus généralement pour les montagnes pleines d’aspérités que la terre laisse surgir comme malgré elle, une sorte d’élan phallique irréductible.

  • 39 « Guerre et écriture chez Claude Simon », Poétique, art. cit., p. 73-74.

54Mais on perçoit aisément le caractère vain et paradoxal de cet acte de révolte que la guerre serait alors, elle qui ne fait que hâter la destruction d’un équilibre, d’une forme de civilisation où le sujet trouvait son mode d’existence. Car la guerre ne fait finalement que servir à sa façon les intérêts de Philotès ainsi que ceux d’un Neikos transcendant, synonyme de « vacuité, violence et désordre » (V, 137), pour reprendre les termes qui qualifient le vent dans le roman du même nom. « L’agent historique qu’il croit être », énonce Michel Thouillot à propos de O. dans Les Géorgiques, « n’est qu’un agent naturel inconscient au sein d’une entité vouée éternellement à son propre fonctionnement […]. L’homme y est pris comme entre les deux feux de la “poussée de sève” et de la destruction39 ». Comment ne pas songer aussi à l’épigraphe du Palace, qui fait de la révolution espagnole un parcours obligé d’où toute liberté humaine est exclue : « Révolution : Mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes points. Dictionnaire Larousse » ? L’extrait suivant, emprunté à Gulliver, ne dit pas autre chose :

le monde arrivé à une de ses échéances s’anéantissait lui-même, avec cette rage sans pardon de l’auto-destruction, parce qu’il portait en lui meurtre et violence, comme une charogne voit naître de ses propres entrailles l’aveugle et vorace grouillement qui achèvera de faire disparaître jusqu’à l’apparence qu’avait respecté [sic] la mort (Gul, 281).

55La conviction d’un temps cyclique se remanifeste ici clairement. Régulièrement, à chaque fois qu’une civilisation semble avoir trouvé un précaire équilibre, Neikos le destructeur fait valoir ses droits. La volonté humaine apparaît un leurre et toute forme de rébellion s’avère inutile ; les choses vont même plus loin : le mouvement, manifestation pourtant élémentaire de la vie, finit par devenir sujet à caution : l’on en vient à se demander si « le bruit et le mouvement ne [sont] pas encore des formes futiles et illusoires du contraire de l’existence » (RF, 112-113). À l’inverse de cette terre des temps héroïques qui faisait jaillir pour Cadmos des guerriers armés et casqués, celle figurée dans ces romans est invaginée, rappelant à elle ce qu’elle a produit, reflet d’une époque de perte des idéaux et du renoncement nécessaire à la conviction d’une possible domination de l’homme sur l’univers, comme cette ekphrasis d’un tableau représentant la bataille de Pharsale l’illustre :

on peut distinguer à l’arrière-plan, sur un éperon rocheux, des tas confus qui semblent être faits de corps amoncelés ce qui, toutefois, n’apparaît qu’à un examen attentif, les formes d’un gris bleuâtre pouvant tout aussi bien être prises, au premier regard, pour des roches, hommes et nature étant, dans tout le vaste paysage qui se découvre, étroitement imbriqués et, dirait-on, appartenant à un même règne où le végétal, l’animal et le minéral seraient confondus (BP, 112-113).

56C’est que la période que nous vivons, un passage antérieur le disait déjà, est une période d’« échéance », non pas de naissance et de diversification, mais de fusion, de confusion, sous l’impulsion destructrice de Neikos, récupérée par l’action uniformisante de Philotès, des différents éléments qui composent le monde :

Ils ne peuvent pas voir la pluie, l’entendre seulement, la deviner murmurant, silencieuse, patiente, insidieuse dans la nuit obscure de la guerre, ruisselant de toutes parts au-dessus d’eux, sur eux, autour d’eux, comme si les arbres invisibles, la vallée invisible, l’invisible monde tout entier se dissolvait peu à peu, s’en allait par morceau en eau, en rien, en noir glacé et liquide, les deux voix faussement sarcastiques, se haussant, se forçant, comme s’ils cherchaient à s’accrocher à elles espéraient grâce à elles conjurer cette espèce de sortilège, de liquéfaction, de débâcle, de désastre aveugle, patient, sans fin (RF, 128-129).

57Le savoir qu’il y a à retirer de cette leçon de choses, où le conflit mondial tiendrait lieu de travaux pratiques, c’est qu’on est face à l’impensable, tout au plus appréhende-t-on la partie émergée de l’iceberg, comme les soldats, dans la nuit, scrutent l’invisible. Ce qui n’est pas sans rappeler l’humiliation éprouvée par l’homme à l’heure de la découverte des abîmes de l’inconscient.

58Face à cette aporie, faire le choix de Philotès ou de Neikos n’équivaut qu’à choisir sa mort : chacun est libre de la hâter, dans une révolte sans espoir, ou de faire allégeance aux lois de l’univers, subissant passivement l’inévitable déclin, la perte progressive de soi-même. C’est ce qu’expose l’« Américain » du Palace à « l’étudiant », alors que celui-ci s’interroge sur les raisons pour lesquelles cet être blasé s’est impliqué dans un conflit politique éminemment dangereux :

Dangereux. Tu parles ! Mais peut-être que tu préfères y mettre des années ? Des jours et des années à l’attendre, à savoir que c’est ça qui sera au bout, à te voir crever à petit feu, organe par organe, l’un après l’autre, ou tous à la fois, te regarder pourrir lentement et venir – c’est-à-dire ramper, regarde-les : obligés de traîner leurs jambes qui devraient les porter – chaque jour t’asseoir dans un jardin public à regarder passer les filles que tu peux même plus baiser, que tu pourras plus jamais baiser. Merde ! (P, 120).

59Ainsi l’activité frénétique du révolutionnaire paraît-elle également dénuée de sens. Elle n’est qu’une autre façon d’occuper l’espace qui sépare de l’échéance finale. Les révoltés sont d’ailleurs décrits comme des morts-vivants aux gestes vains, aux actions vaines. Après un attentat brutal, le narrateur qui les regarde s’éloigner observe

leurs trois corps ou plutôt les fantômes de leurs trois corps continuer paisiblement, insoucieux, indifférents et assis sur rien, à se précipiter sans fin à une effroyable vitesse dans la ville déserte et illuminée en abandonnant derrière eux l’amas de tôles broyées et leurs carcasses déchiquetées) et dont il émanait, comme s’ils avaient été conduits par la mort même, quelque chose d’intraitable et de cadavérique (P, 91).

60Resterait alors un ultime parti pris : épouser le cycle naturel, se soumettre aux perpétuelles mutations de la matière, entendues cette fois comme élan vital, renaissance au-delà des morts transitoires. Car l’observation du monde offre finalement, comme horizon ultime, « l’impétueuse, l’infatigable résurrection de la vie, la longue rumeur de toute la chair du monde en train de s’étirer, s’essayer, avant de bondir, se ruer à la conquête de nouveaux mirages et de nouveaux déboires », « la triomphale, sauvage, incoercible poussée de la vie » (SP, 210-252). En d’autres termes, la paix ne saurait se trouver que dans le renoncement définitif de la culture au profit de la nature ; l’humilité finirait par prendre le pas sur l’humiliation. Regardant au-delà de son éphémère destin humain, chacun pourrait parier sur sa propre éternité dans l’éternelle décomposition et recomposition des éléments qui le forment. Car au-delà de la vie des hommes et des glas qui la scandent, l’œuvre de Claude Simon est aussi hymne à l’inlassable vitalité de la nature, de « l’antique et vénérable terre, [du] vieux monde souillé sans cesse ressurgissant à chaque aube dans son originelle virginité sous l’éclatante lumière, sans mystère, évident […] » (V, 239). Sans mystère, évident, comme un espace que l’on choisit d’investir comme le sien sans plus chercher à le dominer, que l’on accepte comme un donné au lieu de tenter d’en modifier les lois immémoriales, qui devient même le ferment d’une œuvre se faisant elle aussi une règle de la mobilité et de l’indécision. Acceptation qui parie sur la puissance de renouveau, la marge potentielle d’altérité dont chacun est malgré tout porteur, ce que Jacques Derrida appelle la différance, ce point d’origine fictif précédant l’être, productif et conflictuel, avatar du Neikos d’Empédocle, qui ouvre l’histoire au sens d’historicité, origine de toutes les différences, irréductiblement disséminant, inscrivant les contradictions sans les relever, mais permettant par là d’échapper à l’uniformité d’une harmonie par trop stérilisante.

Notes

1 « ils virent sa silhouette filiforme se détacher peu à peu […] cet ensemble d’os mis bout à bout et recouverts d’une peau tendue, polie comme de l’ivoire » (RF, 125).

2 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 338.

3 Ibid., p. 340

4 Ibid., p. 341.

5 Ibid., p. 340.

6 Ibid., p. 339.

7 Ibid., p. 341.

8 Ibid., p. 343.

9 Ibid., p. 338.

10 La Chambre claire, Les Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 56.

11 Iglésia en est à sa façon – l’on pense bien sûr au choix de son patronyme – l’illustration individuelle, ordonnance silencieux et soumis au bon vouloir de l’officier Reixach.

12 Même point de vue dans La Route des Flandres : « des fantômes sanglés et bottés gesticulaient d’une façon saccadée comme s’ils avaient été mus non par leurs cerveaux de soudards brutaux ou idiots mais par quelque inexorable mécanisme qui les forçait à s’agiter, discourir, menacer et parader » (RF, 69).

13 Il s’interroge plus loin de façon similaire : « l’Histoire (ou le destin – ou quoi d’autre ? : l’interne logique de la matière ? ses implacables mécanismes ?) (G, 352).

14 Lire Claude Simon, la polyphonie du monde, Minuit, coll. « Critique », 1995.

15 Empédocle, Minuit, 1969. Notre édition de référence sera la réédition de l’ouvrage chez Gallimard, dans la collection « Tel », 1992.

16 Ibid., p. 115-116.

17 « Les microcosmes de vivants ressemblent à de petites sphères maintenues par l’Amour, menacées par la Haine. », Jean Bollack, Empédocle, op. cit., p. 93.

18 Ibid., p. 112-113.

19 Ibid., p. 16.

20 Op. cit.

21 Au-delà du Principe de plaisir, op. cit., p. 109.

22 Vocabulaire de la psychanalyse, Quadrige/PUF, 2002, p. 376 (1re édition : 1967).

23 Le Malaise dans la culture, PUF, XVIII, 1994, p. 304 (1re édition : 1930).

24 Au-delà du Principe de plaisir, op. cit., p. 91.

25 Ibid., p. 109.

26 Le Malaise dans la culture, op. cit., p. 304-305.

27 Au-delà du Principe de plaisir, op. cit., p. 88.

28 Ibid., p. 118 à 120.

29 Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 377.

30 Les critiques des années 70-80 interprètent généralement ce type d’extrait comme métaphorique du travail de l’écriture (voir, par exemple Ralph Sarkonak, Claude Simon, les carrefours du texte, Toronto, Paratexte, 1994, p. 61) ; mais l’affirmation de l’instabilité des choses est trop fréquente pour qu’on puisse faire l’économie, ne serait-ce que parallèlement, d’une lecture littérale.

31 Cette perpétuelle tension des contraires, Mireille Calle-Gruber les relève sur le plan de l’écriture. Elle affirme à ce sujet : « C’est bien ce principe de la croisée des contraires qui nourrit et organise le texte simonien et en recombine les variables équilibres », Le Grand Temps, op. cit., p. 66 et 32.

32 « Le dispositif osiriaque », Nouveaux problèmes du roman, Seuil, 1980, p. 179.

33 François Châtelet affirme à ce sujet : « Et seuls les paysans, qui savent de source sûre la pluie, la boue, le soleil, le vent, le trop-chaud, le trop-froid, sont de vrais soldats », « Une vision de l’Histoire », Critique, n° 414, Minuit, 1981, p. 1223.

34 « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », Critique, n° 414, Minuit, 1981, p. 1234-1235.

35 « La question primordiale », Sur Claude Simon, Minuit, 1987, p. 83.

36 « Guerre et écriture chez Claude Simon », Poétique, n° 109, 1997, p. 79.

37 Voir à ce sujet l’ouvrage de Paul-Laurent Assoun, Freud et Nietzsche, PUF, coll. « Quadrige », 1998.

38 « Une vision de l’Histoire », Critique, art. cit. p. 1219 ; 1223-1224.

39 « Guerre et écriture chez Claude Simon », Poétique, art. cit., p. 73-74.

© Presses universitaires du Septentrion, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540