Version classiqueVersion mobile

Une mémoire inquiète

 | 
Dominique Viart

Conclusion

Texte intégral

  • 1 Je reprends l’expression de Bakhtine, (Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978) dont Lucien (...)
  • 2 Lucien Dâllenbach, Les Géorgiques ou la totalisation accomplie, art. cit.

1Claude Simon construit la cohérence de son œuvre à la faveur d’une sorte de dialogisme interne généralisé1. Les passerelles, les passages sont multiples d’un livre à l’autre, si bien que c’est à l’image de l’œuvre de Proust qu’il faut concevoir celle de Simon : non comme une accumulation de textes séparés, conçus au hasard de l’imagination ou des circonstances, mais comme un ensemble véritable dont l’évolution et les échos internes font sens. Une « totalisation accomplie » écrivait Lucien Dâllenbach, commentateur avisé de Simon, à la parution des Géorgiques2, mais une totalisation qui ne cesse de s’accomplir depuis, avec L’Acacia notamment et, récemment, avec Le Jardin des plantes. Totalisante parce qu’elle réalise le programme polyphonique du roman mais d’une totalisation inachevée, demeurée ouverte par son exigence critique même : aucun « temps retrouvé » ne vient couronner son mouvement lequel prouve au contraire qu’on ne retrouve jamais le temps et que la mémoire jamais ne se repose dans la quiétude d’une restitution accomplie.

  • 3 Voir Jean-Claude Passeron, Biographies, flux, itinéraires, trajectoires, Revue française de sociolo (...)
  • 4 Claude Simon, La Fiction mot à mot, in Nouveau Roman, hier aujourd’hui, t. 2 : Pratiques, UGE, 1972

2C’est cette béance toujours ouverte d’une mémoire imparfaite qui relance l’écriture et que l’écriture relance, fouillant, dans le dédale présent des mots qui en viennent, les images du passé ou réinventées à son endroit. Sans autre certitude que cette relance de son mouvement, traversée d’interrogations plus que de révélations, l’écriture de Claude Simon m’est apparue dans l’inquiétude qui, selon le mot de Montaigne, lui donne le branle. Jamais le récit ne se conforme à cet « ordre trop parlant qui paraît dispenser de tout travail de reconstruction puisqu’il propose et impose, avant tout traitement, un modèle d’interprétation »3. Au contraire, c’est bien la crise même de l’interprétation préétablie que l’œuvre simonienne, sans cesse se cherchant et cherchant à comprendre, met en évidence par le truchement d’une écriture toujours instable : « Le roman du XIXe siècle était un roman du savoir, le roman moderne est essentiellement un roman du non-savoir » déclare Claude Simon, citant Olga Bernal4.

 

  • 5 Claude Simon désigne ainsi les lettres de l’ancêtre qui forment la source des Géorgiques dans une l (...)
  • 6 L’expression est de Jean Dubuffet, elle est reprise à son compte par Claude Simon et désigne peu à (...)

3Si notre fin de siècle désabusée doute de ses références et de ses repères, si les « grands discours » ont failli, ces failles et ces doutes sont à l’œuvre depuis cinquante ans dans de tels textes qui nous renvoient l’image égarée d’un temps meurtri par l’Histoire. « Moderne » ou « postmoderne » ? Claude Simon lui-même nous détourne des affiches qui brouillent le paysage littéraire. Moderne et postmoderne sans doute, s’il fallait y souscrire tout de même, d’être à la fois interrogation de l’écriture et inquiétude du temps. Mais Claude Simon excède ces catégories de l’histoire littéraire : la recherche formelle qui s’affirme dans son œuvre et l’associe aux « dernières » avant-gardes n’est jamais une fin en soi. Aucune pratique de la « table rase » chère aux militants modernistes : mais une plongée dans le « savoureux monument d’art brut » du passé5, qui fait rejouer les « théâtres de la mémoire »6. Aussi ne peut-on le tenir pour « formaliste », bien au contraire.

4À restituer La Route des Flandres dans le mouvement plus général de l’œuvre qui la réécrit, des aspects nouveaux se sont fait jour : une incertitude du sujet et une vision du monde qui permettaient au critique de parler de pulsion ou de fiction autobiographiques, et d’engagement de l’œuvre, là où ces notions étaient longtemps demeurées taboues. Derrière la modestie de « l’artisan » de l’écriture, remettant toujours sur le métier l’ouvrage – et aussi grâce à elle – s’impose ainsi un homme d’une éthique exceptionnelle, qui ne prétend pas savoir pour les autres, pas plus peut-être qu’il ne sait pour lui-même. Mais cette fracture du savoir, il ne s’en tient pas quitte. Il la sonde, l’interroge, lui dessine des parcours. Il n’en connaît peut-être pas la raison, mais en montre, comme dirait Ponge, les résons : les résonances et les échos dans un monde en vertige. Aussi n’est-ce pas étonnant que nous y reconnaissions nos propres égarements et puissions, grâce à elle, en prendre la mesure. Cette œuvre s’impose peu à peu à tous, avec la discrétion et la maturation irrépressible d’une croissance d’arbre. Son exigence et son éthique s’impriment dans nos mémoires, dans nos pratiques. Elles s’impriment aussi dans le filigrane des œuvres nouvelles.

  • 7 Benoît Peeters, Omnibus, Editions de Minuit, 1976.
  • 8 Pierre Michon, Vies minuscules, Gallimard, 1984 ; Vie de Joseph Roulin, Gallimard, 1988 ; Rimbaud l (...)

5Déjà Omnibus de Benoît Peeters, ce roman tout entier issu de La Route des Flandres dont il fait jouer les mots, était une salutation à Claude Simon7, D’autres œuvres se construisent aujourd’hui qui n’auraient pas été les mêmes sans doute si leurs auteurs ne l’avaient pas lu. Pierre Michon, Jean Rouaud… d’autres encore interrogent le passé – le leur, celui des générations antérieures – dans le présent de commotions qui vibrent des mêmes troubles et du même désir de restituer le récit inaccessible du temps. Michon s’attarde à des vies aussi « minuscules » que celles des deux sœurs de L’Herbe et de L’Acacia sacrifiées aux études d’un frère que la mort attend. Les fragments de vie de Rimbaud (Rimbaud le fils) ou de van Gogh (Vie de Joseph Roulin) sont reconstitués à la façon de ceux du Conventionnel des Géorgiques : par bribes, supputations, imaginations autour des quelques images et de quelques récits. Les morts aux Champs d’honneur apparaissent dans le halo imprécis des matières et des mots : quelques images concrètes, la pluie, la terre, à travers les choses tues et les choses racontées où se débat le narrateur de Jean Rouaud. Et le même essaie plus tard de retrouver la figure d’un père parmi les Hommes illustres8 :

  • 9 L’œuvre de Pierre Bergounioux est publiée aux Éditions Gallimard et aux Éditions Verdier. Sur Bergo (...)

6Dans l’écriture aussi d’un Pierre Bergounioux, qui dit la sensation avant d’en donner le mot, qui se refuse au concept pour ne pas laisser échapper le plus incertain d’un « magma sensible » que le sujet éprouve encore, quelque chose persiste des « tâtonnements » simoniens9, Le même poids d’un passé brutalement basculé dans la mémoire d’une autre civilisation par le simple jeu du temps qui avance et qui change obsède une œuvre récurrente et jamais satisfaite. Et le déplacement des lieux ne change rien aux gestes, aux pensées que le narrateur veut restituer suspendu aux détails de ce qu’ils furent, ou qu’ils auraient pu être. Il ne s’agit pas ici de dessiner d’absolues filiations ni de distinguer d’entre les livres lequel aura le plus influencé son temps : ces écrivains déploient chacun leur œuvre, parcourent leurs propres territoires. Mais quelques unes de leurs parcelles ont été ensemencées par des lectures dont on ne sort pas indemne. Si, aujourd’hui, l’essai se mêle de fiction, il y va bien sûr d’un tropisme d’époque, mais aussi d’une crise de la restitution historique, d’un recours aux rêveries incertaines et d’un mouvement analogique de l’écriture qui se lisent déjà chez Simon.

  • 10 François Bon, Claude Simon, fantastique et tragédie, Critique, n° 511, décembre 1989.

7Du reste rien ne pâlit de ces rencontres, pas plus qu’entendre parfois Proust ou Faulkner dans l’œuvre de Simon n’altère sa puissance. Et ces résonances intérieures sont reconnues par les écrivains eux-mêmes : François Bon, par exemple, qui a montré la tragédie dans L’Acacia10 accorde même attention aux choses concrètes par où se dit le plus vif des hommes. L’amplitude d’un tel écho ne doit pas surprendre, il a part à l’authenticité de l’œuvre : « Rien de ce que fait l’homme lorsqu’il le fait avec sincérité et application, sans passion, et sans trucage n’est vain, parce que chaque homme contient tous les autres en lui et que s’il parvient à découvrir ce qui est à travers lui et à lui donner forme, ce sont tous les autres qui le découvrent en même temps » (CR, 72). Il n’y a pas de rupture entre les enjeux et les effets : le plus intime de cette œuvre, qui appartient en propre à Claude Simon, engage ses lecteurs dans l’exigence de sa recherche ininterrompue. C’est là, brisées les illusions de l’« humanisme » et la foi dans les « grands récits », ce qui demeure·de sa présence humaine.

Notes

1 Je reprends l’expression de Bakhtine, (Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978) dont Lucien Dâllenbach a montré la pertinence à propos des Géorgiques. Lucien Dâllenbach, Les Géorgiques ou la totalisation accomplie, Critique, n° 414, op. cit.

2 Lucien Dâllenbach, Les Géorgiques ou la totalisation accomplie, art. cit.

3 Voir Jean-Claude Passeron, Biographies, flux, itinéraires, trajectoires, Revue française de sociologie, vol. 31, 1989, p. 11.

4 Claude Simon, La Fiction mot à mot, in Nouveau Roman, hier aujourd’hui, t. 2 : Pratiques, UGE, 1972.

5 Claude Simon désigne ainsi les lettres de l’ancêtre qui forment la source des Géorgiques dans une lettre à Jean Dubuffet, Jean Dubuffet et Claude Simon, Correspondance 1970-1984, L’Échoppe, 1994, p. 32.

6 L’expression est de Jean Dubuffet, elle est reprise à son compte par Claude Simon et désigne peu à peu son œuvre dans la correspondance qu’il entretient avec le peintre. Cf. Correspondance 1970-1984, op. cit., p. 33 etc.

7 Benoît Peeters, Omnibus, Editions de Minuit, 1976.

8 Pierre Michon, Vies minuscules, Gallimard, 1984 ; Vie de Joseph Roulin, Gallimard, 1988 ; Rimbaud le fils, Gallimard, 1991. Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, Minuit, 1990 ; Les Hommes illustres, Minuit, 1995.

9 L’œuvre de Pierre Bergounioux est publiée aux Éditions Gallimard et aux Éditions Verdier. Sur Bergounioux, Michon, Rouaud… voir Jean-Pierre Richard, L’État des choses, Gallimard, 1990 et Terrains de lecture, Gallimard, 1996.

10 François Bon, Claude Simon, fantastique et tragédie, Critique, n° 511, décembre 1989.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search