Version classiqueVersion mobile

Une mémoire inquiète

 | 
Dominique Viart

III. La critique de l'Histoire

La question de l’engagement

Texte intégral

1« Écrire est déjà, en soi, un engagement » : cette formule de Claude Simon, plusieurs fois prononcée et notamment adressée à Bernard-Henry Lévy qui tentait de faire avec l’écrivain le compte et le décompte de ses « engagements », n’a pas été bien comprise. Elle est trop souvent résumée à un engagement dans l’écriture par refus d’un engagement de l’écriture. Les vitupérations sarcastiques de Simon contre Sartre n’ont fait du reste que renforcer une telle réception. Mais la correction s’impose : c’est engagement par ou, mieux encore, avec l’écriture qu’il faut lire. Au sens où l’écriture témoigne, non de tel ou tel fait précis – on vient de voir qu’il n’y a pas de description synthétique ni analytique de la guerre dans La Route des Flandres pas plus du reste que dans l’œuvre entière – mais témoigne de l’engagement inévitable de l’homme dans les choses, dans l’histoire et dans la matière des choses, au sens où, comme le disait Pascal, nous sommes « embarqués ».

Engagement vs écriture

  • 1 Régis Debray, Lettre à Claude Simon sur le roman moderne, Éloges, Gallimard, 1986.

2Claude Simon ne pratique certes pas le roman à thèse mais il ne se réfugie pas pour autant dans quelque tour d’ivoire. L’immersion dans le monde est aux antipodes d’une telle position. La véritable forme de son engagement n’est pas non plus celle d’un engagement dans la littérature comme pur jeu de formes. Mais la signification « idéologique » de l’œuvre simonienne a longtemps été l’objet d’une dénégation semblable – et parallèle – à celle subie par le « référent », y compris de la part du principal intéressé. Régis Debray s’en est ému dans un chapitre de son livre Éloges, conçu comme une lettre ouverte à Simon, pleine de sympathie reconnaissante et d’exigence critique1. Il reproche à Simon son « ode aux travaux forcés de l’écriture » qui méconnaît les « enjeux de sens » ; et il regrette que l’écrivain condamne si violemment l’auteur de Qu’est-ce que la littérature ? Il est vrai que le paratexte simonien prend de scrupuleuses distances avec l’idée même que la littérature puisse tenir lieu de discours éthique ou idéologique. Cependant, on vient de le voir au chapitre précédent, l’œuvre simonienne parle de l’Histoire dans laquelle sont immergées ses fictions. Elle en parle depuis un lieu critique qui, tout métaphorique qu’il est, n’est pas sans émettre un jugement ni produire des significations. Mais jugement et signification sont laissés dans les marges des « entretiens ». Si un tel effet de « masque » s’explique par les positions « formalistes » de la critique alors attentive à cette œuvre, il appartient aussi à un mouvement plus vaste de contestation des formes d’engagement de la littérature issues des modèles aragonien et sartrien.

 

  • 2 Jean-François Sirinelli, La fin des intellectuels français, in Revue européenne des sciences social (...)
  • 3 Voir Marc Dambre, Le moment des hussards, Mesure, n° 2, « La mort de l’intellectuel » (josé Corti, (...)
  • 4 Voir Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre, Jorge Semp (...)

3Sartre : figure périmée. – C’est à la fin des années soixante-dix que l’on commence à mettre en question la pérennité des « intellectuels » dans le monde occidental. Cette mise en question se déploie à partir du recul des idéologies alors manifeste. Jean-François Sirinelli évoque, dans une communication à l’Institut de Sociologie et d’Anthropologie de Lausanne2, la « crise d’identité », sur laquelle débouchent, en 1987, ces mises en question. Mais la contestation et, plus encore, la dissolution de la figure de l’intellectuel viennent en fait de plus loin. Elles sont à l’œuvre dans une certaine fiction romanesque dès la fin des années cinquante. Il est bien connu que les écrivains rassemblés autour du « nouveau roman » rompent avec l’engagement du littéraire, comme le font à la même époque d’autres écrivains par ailleurs très différents : les « hussards »3, les écrivains situés dans la mouvance surréaliste (au nombre desquels on peut citer Julien Gracq et son pamphlet « la littérature à l’estomac ») ou encore les tenants de l’art pour l’art, représentés au débat organisé en 1965 à la Mutualité sous l’égide de la revue Clarté, par Yves Berger4,

  • 5 Voir Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964.

4Mais la position des « nouveaux romanciers » se caractérise par une sorte de conflit entre l’œuvre et sa situation, entre le texte et son contexte. C’est ainsi que le « nouveau roman », dont les auteurs (Robbe-Grillet) et les fictions (Simon, Sarraute) condamnent implicitement ou explicitement la figure de l’intellectuel, est soutenu par des intellectuels (Sartre d’abord, qui préface le Portrait d’un inconnu, puis Barthes qui contribue à la connaissance de Robbe Grillet). Mieux, il devient assez vite l’objet favori de certains discours engagés, notamment dans la critique marxiste (je pense ici à « nouveau roman et réalité », de Lucien Goldmann5), et cristallise parfois des conflits idéologiques (autour de Tel Quel par exemple). On peut même considérer à certains égards que le nouveau roman favorise l’émergence d’un nouveau type d’intellectuels dont Philippe Sollers et Jean Ricardou sont deux exemples. Il importe donc de poser d’abord un contexte et certaines considérations préalables afin de mieux mesurer la critique faite à l’intellectuel dans les œuvres mêmes de ces « nouveaux romanciers ».

  • 6 Michel Raimond, L’intellectuel et le gourou, in Mesure, op. cit.
  • 7 Alain Robbe-Grillet, L’exercice problématique de la littérature, in Les Enjeux philosophiques des a (...)
  • 8 Claude Simon, in Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, Grasset, 1991.
  • 9 « Flaubert écrivait le nouveau roman de 1860 », déclare Robbe Grillet dans À quoi servent les théor (...)

5Lorsque paraissent les premières œuvres des « nouveaux romanciers », Jean-Paul Sartre est une figure dominante. Michel Raimond6 rappelle ce mot d’Audiberti, comparant l’auteur des Chemins de la Liberté à « un veilleur de nuit sur tous les fronts de l’intelligence » Dans son intervention aux rencontres de Beaubourg sur les Enjeux philosophiques des années 50, Alain Robbe-Grillet rappelle l’importance de Sartre pour les auteurs de sa génération. Mais ce rapport à Sartre est très ambivalent. S’il reconnaît pour ce qui le concerne le rôle du philosophe dans son propre éveil au roman, Robbe-Grillet signale aussi « qu’il y a chez Duras ou chez Simon, une haine de Sartre considérable et que jamais ils n’admettraient avoir été influencés en quoi que ce soit par la pensée sartrienne »7. La position de rejet violent est d’ailleurs tout aussi révélatrice de l’importance accordée à l’écrivain rejeté que la reconnaissance de son influence. Claude Simon s’indigne encore aujourd’hui contre « les innombrables sottises que Sartre a proférées »8. Manifestement, les romanciers des Éditions de Minuit ont choisi le parti de Flaubert9 et de Goncourt contre l’éditorialiste des Temps modernes qui tenait ces derniers « pour responsables de la répression qui a suivi la Commune puisqu’ils n’[avaient] pas écrit une ligne pour l’empêcher ».

 

  • 10 Anne Simonin, Les Éditions de Minuit et les Éditions du Seuil, deux stratégies éditoriales face à l (...)
  • 11 On se souvient que Claude Simon s’amusait, dans son discours de réception du prix Nobel de littérat (...)

6La guerre d’Algérie. – Cependant, le contexte, c’est aussi la guerre d’Algérie ; période au moins aussi importante que celle de l’Affaire Dreyfus quant à la mobilisation des intellectuels dans l’Histoire. Les ouvrages nombreux consacrés à cette période de l’histoire des intellectuels par les historiens en font foi. Or, les « nouveaux romanciers » ne sont pas complètement absents de l’action militante. Faut-il rappeler que onze auteurs des Éditions de Minuit, parmi lesquels Claude Simon qui finissait alors La Route des Flandres, signèrent avec Jérôme Lindon le « manifeste des 121 » ? Dans une étude éclairante10, Anne Simonin met en parallèle les deux actions menées à ce moment-là par les Éditions de Minuit en soulignant « la manifestation d’une stratégie subversive, l’une dans le champ littéraire, l’autre dans le champ politique, assurant la coïncidence temporaire d’un avant-gardisme esthétique et politique au sein d’une même maison »11. L’Herbe de Claude Simon et Moderato Cantabile de Marguerite Duras paraissent d’ailleurs en même temps que La Question d’Henri Alleg (1958).

  • 12 Jean Ricardou, intervention au débat « Que peut la littérature ? », Ibid.

7Jean Ricardou souligne l’impact de cette concomitance : « Si, voilà quelques années, je suis allé porter mon premier roman à une petite maison d’édition, c’est sans doute qu’elle venait de publier sur dix ans les romans des écrivains qui me semblent compter aujourd’hui […] mais également parce que cette maison avait aussi publié un témoignage pour l’émancipation de l’homme : le récit de Henri Alleg. »12 Anne Simonin précise toutefois que « les genres coexistent mais ne se mélangent pas ». Les nouveaux romanciers donnent leur signature, mais ne mettent pas leur plume au service de l’engagement. Michel Butor cependant établit la liaison entre les deux entreprises dans un texte bref « sur la déclaration dite des 121 » dont la reprise dans un volume précisément intitulé Essais sur le roman paraît significative :

  • 13 Michel Butor, Sur la déclaration dite des 121, in Essais sur le roman, Gallimard, repris des Éditio (...)

« En de certains moments il n’était plus possible de continuer son travail de professeur ou d’écrivain sans que certains malentendus fussent dissipés ou dénoncés, que devant certaines injustices, dont on vous demande par votre docilité d’être complice, le silence était non seulement lâcheté mais suicide. »13

  • 14 Texte publié dans Le Monde, du 8 octobre 1983 et repris par les Éditions Galilée.

8On rapprochera cela des propos de Maurice Blanchot, initiateur de cette fameuse « déclaration des 121 », en commentaire aux pages de Jean-François Lyotard sur le « Tombeau de l’intellectuel »14 :

  • 15 Maurice Blanchot, Les intellectuels en question, in Le Débat, n° 29, mars 1984.

« Depuis qu’ils portent ce nom, les intellectuels n’ont rien fait d’autre que de cesser momentanément d’être ce qu’ils étaient (écrivain, savant, artiste) pour répondre à des exigences morales, à la fois obscures et impérieuses, puisqu’elles étaient de justice et de liberté. »15

 

  • 16 Selon l’article bien connu d’Arguments (1960) repris dans les Essais critiques, Seuil, 1964
  • 17 Voir Digraphe, n° 57, septembre 1991. La question posée était « Depuis bientôt un siècle, L’intelle (...)

9Illégitimité de l’écrivain intellectuel. – Or, d’une certaine façon, ce qui retient Claude Simon et ses compagnons écrivains sur la voie de l’engagement, c’est qu’ils refusent de « cesser d’être ce qu’ils sont », à savoir justement des écrivains, terme qu’ils opposent à ceux que Barthes appelle « écrivants »16. Et plusieurs d’entre eux dont Simon se revendiquent encore comme tels – écrivains – dans le récent numéro de la revue Digraphe17. Posant la question du statut aujourd’hui de l’intellectuel à certains d’entre eux la revue s’attire ces deux réponses sans appel :

10Claude Ollier :

« J’ai déjà beaucoup de mal à me concevoir comme “écrivain” ; comme “intellectuel”, je ne vois pas du tout. […] Entre prestige et dérision [les intellectuels] sont devenus insituables, à peu près inoffensifs. »

11Claude Simon :

« Monsieur, Réponse à votre enquête : Le rôle de l’écrivain, il me paraît bien clair : écrire du mieux qu’il peut. Bien cordialement. »

  • 18 Toutes ces citations sont extraites de l’entretien accordé par Claude Simon à Bernard Henri Lévy, L (...)

12Les raisons de ce refus de « cesser d’être » peuvent aisément se dénombrer. Ce que je viens de rappeler montre bien qu’elles ne relèvent pas d’une indifférence à l’égard du politique ou du social. Voici, telles qu’elles sont exprimées par Claude Simon, les quatre motivations majeures d’un tel refus :18

131/ « Réussir à combiner des mots de façon plus ou moins harmonieuse ou “parlante” ne qualifie pas quelqu’un pour être gourou, trancher de tout et de rien », confie Simon à Bernard-Henri Lévy. C’est le refus de la confusion des compétences.

142/ « La littérature engagée ou la science engagée […] cela conduit à l’effondrement total, spirituel et économique de tout un pays », dit encore Claude Simon évoquant le réalisme socialiste et Lyssenko. C’est la méfiance envers la dérive totalitaire engendrée par la subordination d’autres disciplines au politique.

  • 19 Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit.

153/ « Le trou noir d’Auschwitz (sans parler du Goulag) a rendu tout discours humaniste simplement indécent. » C’est la faillite de l’humanisme traditionnel qui soustend toute intervention de l’intellectuel, même si, comme le rappelle Simon à Stockholm, « on continue et on continuera encore longtemps à vendre et à acheter par milliers d’aimables et terrifiants récits d’aventures à conclusions optimistes ou désespérées, et aux titres annonciateurs de vérités révélées comme par exemple La Condition humaine, L’espoir ou Les Chemins de la Liberté… »19.

  • 20 Claude Simon, in Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, op. cit.

164/ Enfin « Écrire est déjà, en soi, un engagement »20, où l’on retrouve les réflexions de Robbe-Grillet :

  • 21 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit.

17« L’engagement, c’est, pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes actuels de son propre langage, la conviction de leur extrême importance, la volonté de les résoudre de l’intérieur. C’est là, pour lui, la seule chance de demeurer un artiste et, sans doute aussi, par voie de conséquence obscure et lointaine, de servir un jour peut-être à quelque chose, – peut-être même à la révolution. »21

18Mais cette dernière formule de Claude Simon est ambiguë en ce qu’elle paraît aussi inverser la position simonienne telle que l’écrivain la proclame encore à Stockholm. Car elle dit aussi que l’écriture n’est pas innocente, qu’elle véhicule toujours un certain nombre de réflexions, produites par les textes, et qui peuvent et doivent être reçues comme telles. C’est un peu ce que répond Michel Butor à une question de Madeleine Chapsal lorsqu’il considère que les œuvres peuvent « aider considérablement à clarifier la façon dont on pose certains problèmes politiques ». Même s’il faut admettre les limites de cette clarification :

  • 22 Michel Butor, entretien avec Madeleine Chapsal, 28 décembre 1959, repris in Madeleine Chapsal, Les (...)

« Le rôle du romancier est d’amener une clarification, de permettre une prise de conscience des problèmes qui nous préoccupent. Toutefois, le pouvoir politique du roman est extrêmement limité, en tant qu’instrument de propagande. Son action est ailleurs, dans la transformation du tissu mental dans lequel on vit, du milieu même où nous sommes plongés, du système où notre liberté prend ses références pour agir. »22

Les engagements simoniens

  • 23 Je songe bien sûr aux Règles de l’art de Pierre Bourdieu et à l’étude que ce livre propose du « cha (...)

19On voit clairement combien les positions simoniennes sont aussi celles d’une mouvance particulière du champ littéraire. L’enjeu est entre autres de se démarquer de Sartre ou, plus lointainement d’Aragon, a fortiori dans un univers littéraire qui en demeure proche (bien plus, par exemple que ne le sont les « hussards »). Mais cette vision sociologique des problèmes23 n’épuise pas la question. Car les engagements de Simon excèdent largement et ce seul enjeu et, même, les positions de principe par lui énoncées. Le pluriel sert ici à distinguer trois niveaux d’intervention qui me semblent construire une véritable cohérence. Le premier engagement est indépendant de l’œuvre, ce serait celui du « simple citoyen » si Claude Simon n’était pas l’écrivain que l’on connaît. Claude Simon le pratique par exemple en signant le manifeste des 121, même s’il minore cet acte dans l’entretien accordé à Bernard-Henri Levy. Le second engagement est celui souligné par le paratexte simonien et véritablement mis en scène dans l’œuvre : c’est le refus du militantisme en littérature et, au-delà, la critique des pratiques culturelles et des héritages intellectuels qui y portent. Il ne s’agit pas, on le verra, d’un « désengagement », mais d’une critique de certaines formes d’engagements, ce qui est loin d’être la même chose. Enfin le troisième niveau, le plus essentiel, est celui de l’engagement par l’œuvre – par ce qu’elle dit bien sûr, mais surtout par sa façon de le dire.

 

  • 24 Claude Simon, Cher Kenzaburô Oé, Le Monde, 21 septembre 1995.

20L’engagement du citoyen. – Ces trois niveaux forment un ensemble extrêmement cohérent d’intervention. C’est ce que je voudrais montrer maintenant en les étudiant successivement : nous verrons que cette cohérence s’organise autour et au sein de l’œuvre et que La Route des Flandres en est l’un des pivots majeurs. Une récente intervention de Claude Simon dans la presse appartient au « premier niveau » : il s’agit de la polémique contre l’écrivain japonais Kenzaburô Oé, parue dans Le Monde en septembre 1995. Il est intéressant de la retenir en ce qu’elle est plus personnelle que l’acte collectif des 121, tout en s’inscrivant très explicitement dans la même ligne : « Si, pour l’honneur de mon pays, plus de cent écrivains et intellectuels se sont, à leurs risques et périls, élevés contre les exactions auxquelles s’est livrée l’armée française en Algérie, incitant même à l’insoumission, je n’ai pas entendu dire […] qu’on ait flétri chez vous les forfaits auxquels, un peu partout, se sont adonnées vos armées […]. »24 Claude Simon s’indigne dans cette lettre ouverte de la position « pacifiste » et antinucléaire du Japonais qui l’a conduit à décommander l’invitation qui lui était faite de participer à un symposium à Aix-en-Provence, afin de protester contre la reprise des essais nucléaires annoncée par le président Jacques Chirac.

  • 25 Il n’hésite même pas à recourir à « l’apologue des Animaux malades de la peste signé de ce même fab (...)

21Être écrivain « ne qualifie pas pour trancher de tout et de rien » : Simon paraît ici assumer une certaine confusion des compétences. Il intervient du reste en « prix Nobel » s’adressant publiquement à un autre « prix Nobel » (1994 pour Kenzaburô Oé), s’autorisant d’une rencontre des « lauréats Nobel de littérature ». Si Claude Simon se reconnaît ici homme public et « conscience morale » c’est bien à l’encontre du discours prononcé à Stockholm à la réception du… prix Nobel25. Et, chose curieuse aussi bien que révélatrice, il le fait à partir d’un même constat. On se souvient de ce passage demeuré célèbre :

« Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d’habitants de notre vieille Europe, la première partie de ma vie a été assez mouvementée : j’ai été témoin d’une révolution, j’ai fait la guerre dans des conditions particulièrement meurtrières, j’ai été fait prisonnier, j’ai connu la faim, le travail physique jusqu’à l’épuisement, je me suis évadé, j’ai été gravement malade, plusieurs fois au bord de la mort, violente ou naturelle, j’ai côtoyé les gens les plus divers, aussi bien des prêtres que des incendiaires d’églises, de paisibles bourgeois que des anarchistes, des philosophes que des illettrés, j’ai partagé mon pain avec des truands, enfin j’ai voyagé un peu partout dans le monde… et cependant, je n’ai jamais encore, à soixante-douze ans, découvert aucun sens à tout cela, si ce n’est, comme l’a dit, je crois Barthes après Shakespeare, que le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien – sauf qu’il est. »

22Et d’ajouter :

« Comme on voit, je n’ai rien à dire, au sens sartrien de cette expression » (DS, 24).

 

23Légitimations. – Voici maintenant comment se justifie la position simonienne favorable aux essais nucléaires : « Je suis maintenant un très vieil homme et je n’ai guère plus d’autre horizon à plus ou moins brève échéance que la mort. Je n’ai pas d’enfants, mais je ne voudrais pas que de jeunes français aient à subir ce que j’ai enduré, ni mon pays une nouvelle occupation. Tout (et par “tout” j’entends toute mesure crédible en matière de dissuasion) plutôt que cela. » On le voit, les « attendus » sont les mêmes : par le détour d’un avenir à préserver, ceux de 1995 impliquent ceux de 1985. Plus encore, ce texte qui, deux paragraphes plus haut, critique sévèrement le « pacifisme » des années trente, le « défaitisme révolutionnaire » prôné par les communistes et, au-delà, le communisme tout court – « comme lors de leur inconditionnelle dévotion à Staline, il y a toujours eu apparemment une sérieuse faille dans leurs plans et leurs analyses politiques » –, en vient à l’expérience majeure qui fonde le propos :

  • 26 Claude Simon, Cher Kenzaburô Oé, art. cit.

« Toujours est-il qu’en résultat de toutes ces bonnes intentions j’ai, au mois de mai 1940, été envoyé, ainsi que des milliers de mes camarades, dérisoirement armé d’un sabre et d’un mousqueton, non moins dérisoirement monté sur un cheval et sans couverture aérienne, affronter en toute première ligne et en rase campagne des blindés et des avions. »26

24C’est la matière biographique traitée par La Route des Flandres qui autorise l’intervention de Simon. On dira peut-être qu’elle l’autorise en tant qu’expérience biographique et non littéraire. Certes, dans l’absolu cela est vrai. Mais dans les faits, c’est parce que La Route des Flandres a été écrite – ainsi que les autres romans de Simon –, que Simon peut ici prendre la parole en « prix Nobel ». C’est parce que cette expérience est, par le moyen de sa transposition littéraire, connue, qu’il peut y faire cette référence si nette, laquelle ne se limite pas à ce qui est dit dans ce paragraphe mais renvoie ipso-facto à ce qu’en disent La Route des Flandres et, au-delà, Les Géorgiques et L’Acacia. Enfin le grief principal fait par Simon à Kenzaburô Oé est de s’indigner des essais nucléaires français sans avoir dénoncé les exactions de l’armée japonaise. Or, où Simon lui-même a-t-il sanctionné certaines des perversions politiques et militaires de son propre pays ? Dans son œuvre et, particulièrement, dans La Route des Flandres, immergée au cœur des conséquences d’une de ces perversions. Mais – et c’est là le point capital cette œuvre dont on a montré plus haut qu’elle procédait de la guerre ne bâtit pas à partir de cette expérience le discours d’un engagement. Bien au contraire – c’est le second niveau d’intervention – elle stigmatise au principe même ce type de discours. Là encore, La Route des Flandres joue un rôle central.

La critique du discours intellectuel

25Les « nouveaux romanciers » rompent avec l’habitude existentialiste ou malrucienne qui aimait à mettre en scène les intellectuels, pour incarner des discours. Claude Simon se scandalise des personnages élus par Malraux. Mais si son œuvre ne présente pas de philosophes, pas de tribuns… elle en esquisse néanmoins la forme caricaturale et fragmentée, comme, par exemple, dans Les Corps conducteurs, qui évoque par intermittences un Congrès d’intellectuels en Amérique du Sud. Cherchant à mettre en scène le « rien à dire au sens sartrien de l’expression », id est cette impossibilité de dire quelque chose, qui soit susceptible de proposer un sens à la vie (aux deux acceptions – direction et signification – du mot « sens »), l’œuvre de Claude Simon se situe, en partie à cause de cela, dans une sorte d’écho négatif aux textes engagés des intellectuels de ce siècle qui ont vécu les mêmes heures tragiques. On peut ainsi considérer que, en ce qui concerne la Guerre d’Espagne, Le Palace répond à L’Espoir de même qu’un chapitre des Géorgiques s’écrit en marge de l’Hommage à la Catalogne d’Orwell, que La Route des Flandres est, pour ce qui concerne la seconde guerre mondiale, un écho éloigné aux Chemins de la liberté, ou encore que L’Invitation est un Retour d’URSS ou un contrepoint à Cette grande lueur à l’Est. Mais Gide, Sartre, Orwell, Romains, Malraux ou Bernanos forment à chaque fois le tiers exclu d’une relation qui s’affirme duelle, entre l’écriture et le monde, rejetant systématiquement le discours sur le monde. Je ne veux pas dire par là que le discours soit absent de l’œuvre de Simon. Au contraire, c’est justement son mode de présence qui le met en défaut.

26On peut distinguer quatre modes de présence du discursif, qui, chacun à sa manière, mettent en péril le discours engagé ou philosophant et la figure de l’intellectuel, (les deux ne sont en effet guère séparables dans la mesure où l’œuvre incarne l’un dans l’autre, et définit l’intellectuel par son discours).

 

27Fonctions du narrateur. – L’écriture simonienne fait un traitement particulier des fonctions du narrateur, lequel contrevient nettement à ce qui caractérise habituellement les textes d’intellectuels. Le discours engagé privilégie la fonction dite idéologique et lui subordonne les autres, particulièrement la fonction d’attestation et la fonction de régie. C’est en effet un discours affirmatif et organisé. Communication et narration, les deux autres fonctions du narrateur, s’emploient à mettre en scène et en valeur la fonction majeure. Dans le roman simonien, la fonction d’attestation est aussi réduite que possible, particulièrement en ce qui concerne la figure de l’intellectuel. Pas de dates, pas de noms de lieux ou de personne. Arthur Miller (dans L’Invitation) n’est pas plus nommé que George Orwell dans Les Géorgiques. Les dates du Congrès d’Amérique du Sud (dans Les Corps conducteurs) ne sont pas plus indiquées que celle du Colloque en URSS de L’Invitation. La narration refuse d’inscrire les discours rapportés dans un contexte qui leur donne sens. Cela participe d’ailleurs d’un refus plus général de l’assertion pure chez Simon, et du privilège accordé au doute, à l’incertitude. Le Georges de La Route des Flandres, anti-George Orwell à cet égard, si l’on en juge par la mise en question des Géorgiques (voir p. 310-314 et ci-dessous), n’est jamais bien sûr de ce qu’il a « vu ou cru voir ».

28Qui plus est, la fonction de régie participe fortement à la désarticulation des discours. Dans La Route des Flandres, tout discours confine à l’entropie. Rien ne peut être dit et soutenu qui ne dérive vers le délire, le doute et l’invention pure. Dans le jeu dialogué des personnages où chacun finit par perdre son identité, ce sont les poncifs des systèmes de pensée qui sont mis à mal. La désappropriation du propos, selon le principe hérité d’Absalom absalom qui ne sait plus à qui, de Georges ou de Blum, attribuer telle réflexion, s’oppose au principe d’autorité qui valide le discours par la garantie de l’énonciateur. Les romans de Simon présentent en outre une pléthore de signes dans un univers privé de sens, où le sens est toujours suspect, incohérent. Le seul discours de ses livres, si l’on veut en trouver un, c’est un discours par défaut, un discours qui dit le défaut et la défaillance des autres discours. Or, l’un des points par lesquels Simon déconsidère complètement la figure de l’intellectuel, c’est justement par cette ambition de totalité et son impossibilité pratique. Il manifeste ainsi son refus des idéologies fondées sur des discours totalisants, l’impossibilité d’englober le monde dans un système de pensée qui en rende compte. Vingt ans avant La Condition postsmoderne de Jean-François Lyotard, l’œuvre simonienne fait éclater les « grands méta-récits de légitimation ».

 

29Le contenu narratif. – Le second niveau agit sur le contenu narratif. Il souligne combien il s’avère de fait impossible de construire un discours à partir de l’expérience sensible. Simon l’affirme à propos de sa propre expérience de la guerre d’Espagne (dans Le Palace) et de la seconde guerre mondiale (dans La Route des Flandres). Mais surtout il y revient lorsqu’il met en scène George Orwell, dont le patronyme est réduit au seul O. de la vacuité, dans Les Géorgiques, comme si Orwell, voulant maîtriser l’alpha et l’omega de son expérience historique le faisait en sacrifiant l’immersion incompréhensible dans les choses que fut cette expérience et dont George[s] seul, par son attachement à la matière, garde mémoire. Le quatrième chapitre de ce roman présente en effet Orwell essayant de tirer de son expérience en Espagne, un récit cohérent (il s’agit en fait d’Hommage à la Catalogne, publié en avril 1938). La critique de l’illusoire « mise en ordre » des éléments chaotiques de la sensibilité et de la mémoire à laquelle se livre l’intellectuel anglais est particulièrement nette :

« Peut-être espère-t-il qu’en écrivant son aventure il s’en dégagera un sens cohérent. Tout d’abord le fait qu’il va énumérer dans leur ordre chronologique des événements qui se bousculent pêle-mêle dans sa mémoire ou se présentent selon des priorités d’ordre affectif devrait, dans une certaine mesure, les expliquer. Il pense aussi peut-être qu’à l’intérieur de cet ordre premier les obligations de la construction syntaxique feront ressortir des rapports de cause à effet. Il y aura cependant des trous dans son récit, des points obscurs, des incohérences même. […] En fait, au fur et à mesure qu’il écrit son désarroi ne cessera de croître. À la fin il fait penser à quelqu’un qui s’obstinerait avec une indécourageable et morne persévérance à relire le mode d’emploi et de montage d’une mécanique perfectionnée sans pouvoir se résigner à admettre que les pièces détachées qu’on lui a vendues et qu’il essaye d’assembler, rejette et reprend tour à tour, ne peuvent s’adapter entre elles ni pour former la machine décrite par la notice du catalogue, ni selon toute apparence aucune autre machine, sauf un ensemble grinçant ne servant à rien, sinon à détruire et à tuer, avant de se démantibuler et de se détruire lui-même » (G, 311-312).

  • 27 Raymond Aron, Dimensions de la conscience historique, Paris, Gallimard, 1961.
  • 28 Voir Claude Simon, entretien avec Jean Duffy, novembre 1979.

30La critique des mises en formes discursives et narratives condamne explicitement toute entreprise d’élaboration intellectuelle. Déjà Gulliver déniait à l’esprit toute vertu élucidante : « Ce qui pourrait constituer une probante démonstration de l’indépendance du corps et de l’esprit : par conséquent, je suppose, la preuve indéniable, si toutefois elle restait encore à faire après ce que nous avons vu ces dernières années, de l’inutilité absolue et évidente de ce dernier » (Gul, 60). C’est bien la guerre qui conduit l’écrivain à semblable scepticisme. La réflexion simonienne sur l’Histoire s’oppose ainsi nettement à celle que présente Raymond Aron dans Dimensions de la conscience historique27, auquel Simon reproche de produire une « théorie de l’Histoire coupée de l’expérience sensorielle des faits » qui ressemble finalement plus à une fiction qu’à la réalité28.

 

31Faillite des discours humanistes. – Plus encore, et nous abordons là un troisième point, cet extrait signale le danger de telles reconstructions de fortune : « Ne servant à rien, sinon à détruire et à tuer. » Ce qui est mis en accusation cette fois, c’est la faillite et la perversion des discours humanistes que fustige l’auteur à travers des figures intellectuelles moins précises que celle d’Orwell, mais plus prégnantes dans son œuvre. Deux personnages se détachent ici de l’univers romanesque de Simon : l’ancêtre et le père.

32On a déjà dit un mot de cette figure dont la surcharge pondérale a certainement à voir avec un poids d’une autre nature. Mais c’est ici à sa fonction « culturelle » que je voudrais m’attarder. On sait que cette figure apparaît dans L’Herbe. Mais elle évolue d’un roman à l’autre. Je ne sais s’il faut y voir une cohérence rétrospective, signe d’une conscience aiguë des implications du retour « balzacien » des personnages de la part de Simon qui aurait pensé a priori la transformation de son personnage, ou si ce personnage s’est justement trouvé changé pour les besoins propres de La Route des Flandres (dont l’action, je le rappelle, est censée précéder celle de L’Herbe paru deux ans plus tôt), toujours est-il que c’est à lui qu’est attribué dans L’Herbe un propos que La Route des Flandres mettrait plutôt dans la bouche de Georges : « […] ce que nous considérions jusque-là, ce qu’on nous avait appris à considérer, ce que nous avait appris à considérer ce monde qui lui-même nous avait appris à le considérer comme civilisé […] et cela parce qu’il se contentait de tuer seulement quelques millions d’adolescents du sexe masculin, et seulement de temps en temps, et pour ainsi dire discrètement, clandestinement, puisque la chose se passait, d’un commun accord entre les gouvernements, les stratèges et les données géographiques, dans des lieux de tous temps réservés à cet usage (comme toute maison de civilisé rationnellement comprise est pourvue de cabinets) : ces plaines, ces deux ou trois fleuves dont l’Europe avait pris l’habitude de se servir comme de champs clos, d’égoûts naturels […] » (L’Herbe, 33-34).

33C’est en effet dans La Route des Flandres que ce père pachydermique occupe une position intellectuelle révélatrice. Personnage consubstantiellement lié à l’écriture et aux livres, il est toujours présenté au milieu de feuilles de papier couvertes d’une écriture fine et illisible, faite de « pattes de mouche ». Incapable de prendre la mesure du réel, il professe des leçons d’humanisme éclairé à son fils qui ne souhaite pas les entendre. Par l’itinéraire qui lui est attaché, ce personnage est emblématique de la Troisième République. Lui-même fils de paysan analphabète devenu professeur (c’est à l’aboutissement près le trajet du père réel, comme le raconte L’Acacia), il incarne l’émancipation intellectuelle et sociale dont l’idéologie positiviste est porteuse. Il cherche bien sûr à assurer la continuité de cette affirmation culturelle en poussant son fils vers les études :

« Mon père a absolument tenu à ce que je me fasse recaler à Normale. Il tenait absolument à ce que je profite au moins un peu de cette merveilleuse culture que des siècles de pensée nous ont léguée. Il voulait à toutes forces que son enfant jouisse des incomparables privilèges de la civilisation occidentale. Étant le fils de paysans analphabètes, il est tellement fier d’avoir pu apprendre à lire qu’il est intimement persuadé qu’il n’y a pas de problème, et en particulier celui du bonheur de l’humanité, qui ne puisse être résolu par la lecture des bons auteurs » (RF, 222 ; 209).

34Ce qui distingue le narrateur, porte-parole de Simon et la figure de l’intellectuel telle qu’elle s’incarne dans le père du narrateur, c’est d’abord le refus de donner un sens à l’Histoire opposé à la théorisation qu’en fait le père de Georges. Ce refus, outre qu’il appartient à une réticence plus générale manifestée, on l’a vu, à l’endroit de la culture, participe également de ce renoncement à produire un sens dont la validité ne sera pas, en tout état de cause, assurée :

« Et son père parlant toujours, comme pour lui-même, parlant de ce comment s’appelait-il philosophe qui a dit que l’homme ne connaissait que deux moyens de s’approprier ce qui appartient aux autres, la guerre et le commerce, et qu’il choisissait en général tout d’abord le premier parce qu’il lui paraissait le plus facile et le plus rapide et ensuite, mais seulement après avoir découvert les inconvénients et les dangers du premier, le second, c’est-à-dire le commerce […] et Georges alors en colère disant : “Mais bien sûr !”, et son père […] disant “qu’est-ce que tu as ?” et lui : “Rien je n’ai rienJe n’ai surtout pas envie d’aligner des mots et des mots et des mots et encore des mots Est-ce qu’à la fin tu n’en as pas assez toi aussi ?” et son père : “De quoi ?” et lui : “Des discours D’enfiler des…“ » (RF, 35-36 ; 34).

35La référence implicite à Voltaire, dont le nom est également tu mais que démasque l’allusion à la puissance civilisatrice du commerce, situe bien le discours du père dans la perspective des Lumières. Le narrateur évoque à son propos la « pesante obstinée et superstitieuse crédulité – ou plutôt croyance – en l’absolue prééminence du savoir ». Mais le moment le plus saillant du livre est lorsque ce père adresse à son fils prisonnier en Allemagne une lettre pour déplorer le bombardement de la bibliothèque de Leipzig :

« L’Histoire dira plus tard ce que l’humanité a perdu l’autre jours en quelques minutes, l’héritage de plusieurs siècles, dans le bombardement de ce qui était la plus précieuse bibliothèque du monde, tout cela est d’une infinie tristesse, ton vieux père » (RF, 223 ; 210)

36A cette lettre – dont les « H » de Histoire, Humanité, Héritage disent la suffisance –, le fils répond en des termes où se lit la plus virulente condamnation de l’illusion humaniste :

« … à quoi j’ai répondu par retour que si le contenu des milliers de bouquins de cette irremplaçable bibliothèque avait été précisément impuissant à empêcher que se produisent des choses comme le bombardement qui l’a détruite, je ne voyais pas très bien quelle perte représentait pour l’humanité la disparition sous les bombes au phosphore de ces milliers de bouquins manifestement dépourvus de la moindre utilité. Suivait la liste détaillée des valeurs sûres, des objets de première nécessité dont nous avons beaucoup plus besoin ici que de tout le contenu de la célèbre bibliothèque de Leipzig, à savoir : chaussettes, caleçons, lainages, savon, cigarettes, saucisson […] » (RF, 223 ; 211).

  • 29 Cette question a été traitée par Lucien Dâllenbach, La question primordiale, in Sur Claude Simon, A (...)

37La faillite de toute une civilisation est le constat de ce bref échange épistolaire. Le mythe du progrès et de la perfectibilité de l’homme s’effrondre devant « la leçon de l’Histoire »29.

 

  • 30 Francine Dugast-Portes, Le spectre de l’ascendance : fonction tragifiante du personnage de l’ancêtr (...)

38Faillite de l’idéalisme. – Présent dans La Route des Flandres, le Conventionnel régicide reparaît également sous de nouveaux traits dans Les Géorgiques. L’une et l’autre de ces deux figures à peu près superposables, bien étudiées par Francine Dugast30, emblématisent la foi des esprits éclairés dans les principes qui guidaient la Révolution. Intellectuels ils le sont, avant la lettre si l’Affaire Dreyfus marque une origine que l’on peut contester, en ce qu’ils sont des lettrés qui agissent dans l’Histoire. Les principes qui les dirigent viennent surtout de Rousseau. À travers eux, c’est en effet à Rousseau, celui de la Nouvelle Héloïse et du Contrat social, que s’adresse la critique simonienne. Le narrateur imagine son ancêtre :

« en train de lire consciencieusement l’un après l’autre chacun des vingt-trois volumes de prose larmoyante, idyllique et fumeuse, ingurgitant pêle-mêle les filandreuses et genevoises leçons d’harmonie, de solfège, d’éducation, de niaiserie, d’effusions et de génie, cet incendiaire bavardage de vagabond touche-à-tout, musicien, exhibitionniste et pleurard qui, à la fin, lui ferait appliquer contre sa tempe la bouche sinistre et glacée de ce… » (RF, 83-84 ; 79).

  • 31 Francine Dugast-Portes, art. cit.

39Rousseau, responsable, comme l’écrit Francine Dugast, de la « tromperie généralisée qui aboutit à ce mort nu, objet d’effroi et de scandale : dépouillé de toute foi, de toute illusion, de toute raison d’exister »31, est non seulement critiqué à travers le destin de « Cet Arnolphe philanthrope » (RF, 196 ; 184) qu’est l’ancêtre conventionnel, mais aussi directement et de la façon la plus triviale qui soit : « Est-ce qu’il – je veux dire ce Suisse mélomane, effusionniste et philosophe dont il avait appris par cœur l’œuvre complète – est-ce qu’il n’était pas aussi un peu exhibitionniste ? Est-ce qu’il n’avait pas la douce manie de montrer son derrière aux jeunes f… » (RF, 201 ; 189). L’attaque directe contre Rousseau est en fait la partie la plus virulente d’une critique plus largement portée contre les idées dont il est l’un des premiers représentants, ces « larmoyantes homélies sur la fraternité universelle la déesse Raison la Vertu » (RF, 312 ; 294) qui reviennent fréquemment dans la bouche de ceux qui tournent en dérision un idéalisme dont la guerre montre l’échec.

40De cet idéalisme d’autres représentants sont conviés dans une même pratique de la dérision, comme Kipling dont on retient à peine un vague conte vite occulté sous la trivialité de l’expression : « Où avais-je lu cette histoire dans Kipling je crois ce conte sinon où, de cet animal affligé d’un bec, d’un tarin “va te faire tarauder l’oignon” disait-il, ou “Tu as le cul bordé de nouilles” » (RF, 45 ; 43). D’autres œuvres de Simon diversifient encore plus largement les représentants de cette culture, avec par exemple Graham Greene dont La Puissance et la gloire est l’objet d’une attaque en règle dans La Bataille de Pharsale. Avec le culte de la Raison et de la Vertu, c’est tout l’humanisme triomphant du XVIIe au XXe siècle qui est renvoyé à ses contradictions et à sa caricature. La scène du suicide du Conventionnel est remarquable : il se dépouille de son uniforme et de tout ce qu’il représente, de ce « qui était maintenant devenu pour lui le symbole de quelque chose en quoi il avait cru et à quoi maintenant il ne voyait même plus de sens » et nu, s’apprête à mourir, « quelque chose à l’intérieur de lui-même achevant de se désagréger, secoué par une sorte de terrifiante diarrhée qui le vidait sauvagement de son contenu, de son sang même, et non pas morale, comme disait Blum, mais, pour ainsi dire mentale, c’est-à-dire non plus une interrogation, un doute, mais plus aucune matière à interrogation, à doute » (RF, 202 ; 190). Les discours tenus qui composent cette idéologie des Lumières et cet Humanisme disloqués dans les camps d’Auschwitz et sous les bombes d’Hiroshima, que ce soit le rousseauisme naïf du Conventionnel ou la foi dans le progrès, la science et l’éducation « troisième république » du père, sont tous condamnés sans appel.

 

41Recours à la caricature. – Le dernier point que je voudrais retenir est celui de la caricature et de l’évidement du sens. Le père, victime d’une obésité qui le rend « pachydermique » et monstrueux, et l’ancêtre, cocufié par sa femme comme par Rousseau, sont déjà victimes d’une certaine caricature, fût-elle à certains égards quelque peu pathétique. Mais c’est de façon encore nette qu’est mis en scène l’aspect caricatural des discours d’intellectuels dans Les Corps conducteurs et L’Invitation. Déjà évoqués furtivement dans Histoire, avec une tribune d’intellectuels « prognathes » en « barbiches » et « lorgnons », avec leur « myopie de professeurs » (Hist, 107) les rassemblements et congrès sont impitoyablement décrits. Les Géorgiques font ainsi un sort particulier à Marx, « l’inerte et formidable cadavre du prophète aux majestueuses pilosités respectablement revêtu d’un complet veston et d’une chemise empesée », et à Lénine, « ce personnage chauve, aux yeux légèrement bridés, aux pommettes légèrement saillantes et à la courte barbiche dont, au reste, comme dans ces méthodes mnémotechniques ou encore pour ces marques d’ascenseurs aux indissociables fabricants, le nom était en quelque sorte le complément obligé de celui du prophète à l’abondant système pileux revendiqué à titre de parrain » (G, 318 et 329). L’affranchissement social est ici parfaitement renvoyé au matérialisme… hydraulique.

42Le thème capital que fut la guerre d’Espagne, où l’action des intellectuels semble connaître, comme dans la Résistance, son expression la plus radicale, est aussi celui que choisit Simon pour porter la critique la plus violente. Il commence par mettre en exergue cette définition du Dictionnaire Larousse : « Révolution : Mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes points. » L’impertinence d’une telle définition lorsqu’il s’agit du combat des anarchistes et des marxistes pour la république espagnole est très significative. Loin de L’Espoir, d’Hommage à la Catalogne ou des Cimetières sous la lune, Simon compare dès les premières pages l’intellectuel et l’idéologie dont il est porteur à un fœtus mort :

« Une grille d’égout disait l’Américain, et si on la soulevait on trouverait par-dessous le cadavre d’un enfant mort-né enveloppé dans de vieux journaux pleins de trucs aguichants […] rien qu’une charogne, un fœtus à grosse tête langé dans du papier imprimé, rien qu’un petit macrocéphale décédé avant terme parce que les docteurs n’étaient pas du même avis et jeté aux égouts dans un linceul de mots… […]… une puante momie enveloppée et étranglée par le cordon ombilical de kilomètres de phrases enthousiastes tapées sur ruban à machine par l’enthousiaste armée des correspondants étrangers de la presse libérale. Victime de la maladie pré-infantile de la révolution » (P, 16-17).

  • 32 André Gide, Retour d’URSS, Gallimard, p. 15.

43Comme on le voit, l’intellectuel n’a pas bonne mine, surtout si ce fœtus pourrissant doit en être le dernier avatar. N’est-ce pas là une réponse à Gide qui ouvrait son Retour d’URSS sur un appel très intellectuel à la « parturition du futur »32 ?

44Loin d’ouvrir un futur de promesses, chaotique, cyclique et répétitive, l’Histoire – pour en revenir à La Route des Flandres – met en scène une régression :

« […] eux aussi uniformément revêtus de ces défroques, couleur de bile, de boue, comme une sorte de moisissure, comme si une espèce de pourriture les recouvrait, les rongeait, les attaquait encore debout, d’abord par leurs vêtements, gagnant insidieusement : comme la couleur même de la guerre, de la terre, s’emparant d’eux peu à peu, eux, leurs visages terreux, leurs loques terreuses, leurs yeux terreux aussi, de cette teinte sale, indistincte qui semblait les assimiler déjà à cette argile, cette boue, cette poussière dont ils étaient sortis et à laquelle, errants, honteux, hébétés et tristes, ils retournaient chaque jour un peu plus […] »
(RF, 172 ; 162).

45Dès lors, on comprend aisément qu’il n’y ait pas, chez Simon, grande foi en l’avenir, pas plus dans le progrès de l’homme que dans les lendemains qui chantent. En effet, le roman de Claude Simon n’annonce pas de nouvel ordre. Rien n’y est à venir qui ne soit déjà advenu. S’il est un cycle, ce ne peut être que celui de la reproduction des illusions et des désillusions tragiques. À l’issue de la guerre, le père du narrateur, humaniste dans l’âme, peut recommencer à aligner ses mots et ses pattes de mouche, il peut « recommencer à y croire », il ne prépare ainsi rien d’autre que le prochain démenti infligé par l’Histoire à sa foi en l’Homme.

L’engagement par l’écriture

46L’intellectuel est celui qui ne voit rien quand il est dans l’action, se trompe quand il n’y participe pas, s’abuse lorsqu’il s’avise de la remémorer ou abuse les autres lorsqu’il veut l’orienter. L’Histoire sur laquelle il prétend intervenir lui sert de piédestal, mais à la manière d’une « décharge publique où figurent en bonne place, au même titre que les képis à feuilles de chêne et les menottes des policiers, les robes de chambre, les pipes et les pantoufles de nos penseurs mais sur le faîte duquel le gorillus sapiens espère néanmoins atteindre un jour une altitude qui interdira à son âme de le suivre » (RF, 188 ; 176). Claude Simon déploie une critique radicale de nos élaborations conceptuelles, des mises en ordre illusoires de la pensée, des enthousiasmes idéologiques naïfs ou meurtriers, mais c’est au profit d’une attention plus fine envers l’homme, ses troubles et ses contradictions. Et cela est la véritable forme de son engagement.

  • 33 Régis Debray, Lettre à Claude Simon sur le roman moderne, Éloges, Gallimard, 1986, p. 60.

47Régis Debray a raison de suspecter sous le Discours de Stockholm de Simon la présence d’un « discours empêché ou interrompu » entre autres, il est vrai, par un contexte médiatique singulièrement hostile à l’écrivain33. Mais l’empêchement de ce discours provient justement du fait qu’il se devait d’être un discours. Or toute l’œuvre simonienne récuse le discours. Si Simon s’en tient à une « revendication inverse mais également convenue de formaliste et de fermeture “textuelle”, rabaissant de la sorte la signification de [ses] livres », ce n’est peut-être pas tant pour s’enfermer dans une telle revendication que pour déléguer à l’œuvre la teneur et la tenue d’un discours impossible. En effet, renvoyer à l’œuvre comme ensemble autonome, c’est refuser d’en expliquer de l’extérieur les significations dans un discours qui justement ferait l’économie de la critique des discours que l’œuvre accomplit. Que cette lettre ouverte à Simon s’autorise de la lecture que Debray fit en prison de La Route des Flandres montre bien que ce roman excède largement tout engagement extérieur à l’œuvre :

  • 34 Ibid., p. 72.

« C’est en lisant et relisant, une, deux, dix fois La Route des Flandres, en prison, à Camiri, vers 1969, que j’ai découvert l’impossibilité où j’étais désormais de me croire marxiste, hégélien, ou proustien (c’est à peu près la même chose). Vous m’avez révélé à moi-même en me révélant le noyau rationnel d’une fin de siècle où j’étais entré à reculons, les yeux tournés vers ses débuts, en m’ouvrant à l’univers qu’on a appelé depuis “postmoderne”. Je mentirais en disant que vous me l’avez expliqué. Ce n’est pas votre rôle, c’est celui du philosophe, et j’ai dû depuis avec d’autres langages, plus conceptuels, en m’aidant d’autres béquilles, comprendre pourquoi et comment l’on ne pouvait plus, en Europe, faire comme si Hegel et Proust étaient encore en vigueur. […] Mais j’ai entrevu par la grâce de vos livres, leur rebutante et ingrate mairise, que les réponses que j’avais apprises à l’école ne correspondaient plus aux questions que libère le reflux de nos grandes légendes rationnelles. »34

  • 35 Ibid., p74.

48Simon « font le mot à mot » de notre « ère du vide » et qu’« ils racontent l’essentiel, à savoir qu’il n’y a plus rien à raconter, plus de secret à révéler in fine, plus de boucle à boucler, plus de cause première à restaurer »35. Mais la réflexion qu’il développe procède de sa lecture des œuvres, à l’aune de laquelle le discours, celui de Stockholm comme ceux des entretiens que Claude Simon tient autour de son œuvre, paraît bien inadéquat. Cependant comment en tenir un autre, qui croyant éclairer le propos des œuvres ne viendrait en démentir la puissance ? Il y a une sorte de conflit entre l’élaboration de l’œuvre et sa réception, qui reproduit le conflit latent installé entre l’œuvre et son paratexte. Cela, du reste, n’est pas particulier à Simon. On sait combien les théories du Roman expérimental peuvent nuire à la lecture des œuvres de Zola pour qui s’y tiendrait de trop près. Toute la puissance épique des Rougon Macquart, tous les emportements lyriques ou visionnaires du style zolien sont méconnus par un texte manifeste qui ne veut voir que l’ajustement du livre au réel. Qu’une œuvre excède son auteur, trahisse ses intentions ou les déborde, cela n’est pas bien étonnant : c’est aussi à cela que l’on reconnaît une œuvre.

  • 36 Les Aventures de la liberté, op. cit., p. 21.

49Mais dans le cas de Claude Simon, les choses sont un peu plus retorses : car c’est l’œuvre elle-même qui de l’intérieur impose cette déformation du paratexte, lequel en réduit les effets pour ne pas les démentir. C’est que la part critique de l’œuvre interdit que son auteur en parle comme de quelque chose que l’on pourrait traduire et en dégage les significations à l’aide d’un bagage conceptuel fortement invalidé. Les lecteurs, Régis Debray ou d’autres, peuvent bien dire toutes les significations qui s’imposent à la lecture – mais comment l’auteur pourrait-il lui-même les souligner sans une certaine auto complaisance, alors même qu’elles sont affaire d’intensité plus que d’intellection, qu’elles procèdent du chaos et non de l’organisation rationnelle, qu’elles remettent en question toutes nos formes d’intelligence du monde, nous invitent au doute et au soupçon ? Un passage de l’entretien que Claude Simon accorde à Bernard-Henri Lévy livre sans doute la clé de cette forme particulière d’« engagement » : au terme d’une diatribe contre Sartre, Simon rappelle : « […] que Nathalie Sarraute (qui n’a jamais parlé de la condition des juifs) est juive, que Louise Nevelson (qui n’a jamais représenté un camp de concentration) était juive et que le maître de Rauschenberg qui propose des compositions où il assemble des morceaux de bois, de papiers goudronnés, de vieux tissu, combiné à des coulées de peinture, était Schwitters, un juif qui avait fui l’Allemagne nazie. » « Eh bien » continue Simon, « peut-être qu’à leur façon, ils parlaient tous de la condition des Juifs. Dans l’Histoire tout se tient. Le “trou noir” d’Auschwitz (sans parler du Goulag) a rendu tout discours “humaniste” simplement indécent. D’où sans doute ce retour acharné au concret… »36. Ne faudrait-il pas examiner à cette lumière la « concrétude » de l’écriture simonienne ? C’est-à-dire à la fois, sans exclusion ni exclusive : sa vision matérielle sinon matérialiste du monde ; l’arrachement de son écriture aux systèmes conceptuels pré-orchestrés ; sa façon de concevoir l’écriture comme un bricolage, id est un travail de cette matière qu’est le langage – plutôt qu’un jeu formel ; son travail des mots qui force le silence.

50Parler le monde sans vouloir l’expliquer, sans la médiation déformante des « idées » : telle est la pratique simonienne. Comme cet art qui s’est dit « pauvre » ou concret a su puiser aux déchets du monde pour montrer la déchéance des systèmes d’intellection du monde. On a dit ici la proximité, voire les « affinités électives » de Simon et de Dubuffet, de Tàpies, de Rauschenberg : dirait-on de ces peintres qu’ils sont « désengagés » ? ou « formalistes » ? Un seul d’entre eux pratique-t-il « l’art pour l’art » ? Bien évidemment non. Contre les militants de la pure forme, j’aurais volontiers tendance, comme Régis Debray, à chercher « mon époque entière dans La Route des Flandres » et à considérer qu’absence de message ne vaut pas pour défaut de sens. Mais Debray réclame, in fine, une « esthétique du sens », et je ne suis pas sûr que le sens, tel qu’il sourd des œuvres de Simon, relève d’une esthétique – et si tel est le cas, il n’est pas avéré que ce soit à Simon d’en proposer la formule.

Notes

1 Régis Debray, Lettre à Claude Simon sur le roman moderne, Éloges, Gallimard, 1986.

2 Jean-François Sirinelli, La fin des intellectuels français, in Revue européenne des sciences sociales, « Cahiers Vilfredo Pareto », t. XXVIII, n° 87, 1990.

3 Voir Marc Dambre, Le moment des hussards, Mesure, n° 2, « La mort de l’intellectuel » (josé Corti, 1989).

4 Voir Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprun, Que peut la littérature ?, UGE, « 10/18 », 1965.

5 Voir Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964.

6 Michel Raimond, L’intellectuel et le gourou, in Mesure, op. cit.

7 Alain Robbe-Grillet, L’exercice problématique de la littérature, in Les Enjeux philosophiques des années 50, Centre Georges-Pompidou, 1989, p. 26.

8 Claude Simon, in Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, Grasset, 1991.

9 « Flaubert écrivait le nouveau roman de 1860 », déclare Robbe Grillet dans À quoi servent les théories, in Pour un nouveau roman, Minuit, 1963.

10 Anne Simonin, Les Éditions de Minuit et les Éditions du Seuil, deux stratégies éditoriales face à la guerre d’Algérie, in J.-P. Rioux et J.-F. Sirinelli, La. Guerre d’Algérie et les intellectuels français, Bruxelles, Complexe, 1991.

11 On se souvient que Claude Simon s’amusait, dans son discours de réception du prix Nobel de littérature, de ce que son couronnement ait été reçu par un « hebdomadaire français à grand tirage » comme preuve que le Comité Nobel était « noyauté par le KGB », cf. Discours de Stockholm, Minuit/Fondation Nobel, 1986.

12 Jean Ricardou, intervention au débat « Que peut la littérature ? », Ibid.

13 Michel Butor, Sur la déclaration dite des 121, in Essais sur le roman, Gallimard, repris des Éditions de Minuit, 1964.

14 Texte publié dans Le Monde, du 8 octobre 1983 et repris par les Éditions Galilée.

15 Maurice Blanchot, Les intellectuels en question, in Le Débat, n° 29, mars 1984.

16 Selon l’article bien connu d’Arguments (1960) repris dans les Essais critiques, Seuil, 1964

17 Voir Digraphe, n° 57, septembre 1991. La question posée était « Depuis bientôt un siècle, L’intellectuei parle et écrit. Mais aujourd’hui ? Ni valet ni bouffon, quel rôle pensez-vous jouer ? »

18 Toutes ces citations sont extraites de l’entretien accordé par Claude Simon à Bernard Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, op. cit.

19 Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit.

20 Claude Simon, in Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, op. cit.

21 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit.

22 Michel Butor, entretien avec Madeleine Chapsal, 28 décembre 1959, repris in Madeleine Chapsal, Les Ecrivains en personne, UGE, coll. « 10/18 », 1973.

23 Je songe bien sûr aux Règles de l’art de Pierre Bourdieu et à l’étude que ce livre propose du « champ littéraire », et plus particulièrement à l’article consacré au « nouveau roman » paru dans Actes de la Recherche en Sciences sociales, n° 89, 1991.

24 Claude Simon, Cher Kenzaburô Oé, Le Monde, 21 septembre 1995.

25 Il n’hésite même pas à recourir à « l’apologue des Animaux malades de la peste signé de ce même fabuliste dont il est dit dans le Discours que son récit procède de la moralité et, comme tel, transforme la littérature en démonstration (DS, 16-17).

26 Claude Simon, Cher Kenzaburô Oé, art. cit.

27 Raymond Aron, Dimensions de la conscience historique, Paris, Gallimard, 1961.

28 Voir Claude Simon, entretien avec Jean Duffy, novembre 1979.

29 Cette question a été traitée par Lucien Dâllenbach, La question primordiale, in Sur Claude Simon, Actes du Colloque de Genève, 14 et 15 novembre 1986, Minuit, 1987.

30 Francine Dugast-Portes, Le spectre de l’ascendance : fonction tragifiante du personnage de l’ancêtre au ft ! de l’œuvre de Claude Simon in Revue des sciences humaines, t. LXXXXI, n° 215, juillet-septembre 1989.

31 Francine Dugast-Portes, art. cit.

32 André Gide, Retour d’URSS, Gallimard, p. 15.

33 Régis Debray, Lettre à Claude Simon sur le roman moderne, Éloges, Gallimard, 1986, p. 60.

34 Ibid., p. 72.

35 Ibid., p74.

36 Les Aventures de la liberté, op. cit., p. 21.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search