Mémoire individuelle contre mémoire collective. La construction romanesque de la guerre d’Algérie dans Des hommes de Laurent Mauvignier
p. 171-182
Texte intégral
1Le roman Des hommes, paru il y a près de dix ans, se construit autour de la mémoire de la guerre d’Algérie, un passé qui reste l’un des plus conflictuels dans la culture mémorielle en France. Il s’agit à mon avis du roman le plus impressionnant et le plus réussi parmi l’abondante production qui porte sur ce sujet depuis le début du siècle. Afin d’expliquer ce point de vue, je vais d’abord examiner quelques aspects de sa construction dans une perspective macrostructurelle, cette analyse permettant de réfléchir ensuite sur ce qui me paraît être l’apport essentiel de son écriture : la reconstruction romanesque des traumatismes et des souffrances psychiques persistant chez ceux qui ont été forcés de faire cette guerre. Enfin, je voudrais approfondir cet aspect par un examen rapide de la construction narrative de ses deux personnages principaux.
2Un extrait significatif du texte permet d’aborder son analyse. En permission à Oran, Bernard, l’un de ces personnages, engagé comme près de deux millions de soldats dans la guerre d’Algérie, réfléchit sur sa situation depuis qu’il participe à cette guerre. Sa vie relativement tranquille dans un poste loin de la ville, destiné à la protection d’un dépôt d’essence, vient d’être troublée par la découverte de l’assassinat d’un médecin qui s’était rendu au camp, horriblement mutilé par les insurgés. Malgré cet événement qui l’a bouleversé aussi bien que ses camarades, il en vient à la réflexion suivante :
[…] lui, s’il était Algérien, sans doute il serait fellaga. Il ne sait pas pourquoi il a cette idée, qu’il veut chasser très vite, dès qu’il pense au corps du médecin dans la poussière. Quels sont les hommes qui peuvent faire ça. Pas des hommes qui font ça. Et pourtant. Des hommes. Il se dit pourtant que lui, ce serait un fellaga. Parce que les paysans qui ne peuvent pas travailler leur terre. Parce que la pauvreté. […] Il pense aussi qu’il serait peut-être harki, comme Idir, parce que la France c’est quand même bien, se dit-il, et puis que c’est ici aussi, la France, depuis tellement longtemps. Et que l’armée c’est un métier comme un autre, sur ça Idir a raison, être harki c’est faire vivre sa famille alors que sinon elle crèverait de faim. Mais il pense aussi que peut-être tout ça est faux. Qu’il ne faudrait croire personne1.
3Dans une focalisation interne, ce passage exprime la désorientation du personnage, incapable de donner un sens cohérent à ses expériences ou à ses obligations de soldat. Pour lui, non seulement les deux partis qui s’affrontent se valent, mais leurs justifications du conflit apparaissent fallacieuses (« il pense aussi que peut-être tout ça est faux »). Issu lui-même d’un milieu rural modeste, il voit et comprend des deux côtés la raison des pauvres, celle des insurgés « qui ne peuvent pas travailler leur terre » comme celle du harki avec qui il a une relation amicale et dont la famille « crèverait de faim » sans son engagement aux côtés de l’armée française. Donnant raison aux uns comme aux autres, Bernard en vient presque nécessairement à la conclusion que tout, dans cette guerre, peut être mensonge, qu’il n’y a pas de solution qui lui permette de sortir de son désarroi.
I
4Cet extrait se trouve dans la troisième partie du roman. Dans une longue analepse qui occupe la moitié du texte, cette partie raconte des épisodes de la guerre d’Algérie vécus par Bernard et ses camarades vers 1960. La réflexion de Bernard sur la torture du médecin (« Pas des hommes qui font ça. Et pourtant. Des hommes ») reprend le titre du roman et précise la perspective qu’il construit sur la guerre : celle d’individus pris dans un engrenage belliqueux, se soumettant à ses indignités et incapables de s’y soustraire2. Ni le conflit politique et idéologique autour de la guerre d’Algérie ni la plausibilité ou la légitimité des options en lutte n’apparaissent dans la trame romanesque si ce n’est lors de quelques allusions sommaires et presque caricaturales comme dans la citation (« parce que la France c’est quand même bien, se dit-il, et puis que c’est ici aussi, la France, depuis tellement longtemps »).
5Dans cette troisième partie du texte, deux autres appelés jouent un rôle important : Rabut, le cousin de Bernard, et son camarade Février. Dans une narration hétérodiégétique, mais qui autorise aussi des focalisations internes et des récits à la première personne, elle présente leurs expériences décevantes et traumatisantes dans cette guerre ainsi que, au travers de prolepses plus ou moins explicites, des fragments de leurs vies après leur retour, surtout dans le cas de Février. Dans la construction du roman, cette partie est encadrée par trois autres qui ont lieu dans un présent situé environ quarante ans après la fin de la guerre. Intitulés respectivement « Après-midi », « Soir » et « Matin », ces épisodes sont presque entièrement racontés par Rabut qui y prend le rôle de narrateur homodiégétique. Dans les deux premières parties, il présente et commente les événements autour d’une fête familiale, l’anniversaire de Solange, la sœur de Bernard, le « je » narrant et le « je » narré se mêlant étroitement dans son récit. Bernard est présenté dès le début du roman de façon peu aimable par Rabut comme le clochard de la famille, surnommé Feu-de-Bois à cause de son odeur. Il provoque un éclat dans cette fête en offrant à sa sœur un cadeau précieux, alors qu’il se trouve dans une situation financière misérable.
6Cet éclat devient d’autant plus grave que, face aux reproches de ses parents qui l’ont soutenu matériellement, ne serait-ce qu’au compte-gouttes, Bernard traite dans un accès de colère un collègue maghrébin de Solange de « bougnoule ». Quelques heures plus tard, il menacera encore la famille de celui-ci dans leur maison. À travers cette injure raciste et cette agression, la guerre d’Algérie, sans être nommée tout de suite de manière explicite, se profile comme arrière-fond, comme le non-dit des relations familiales. Bernard y joue un rôle de bouc émissaire, stabilisant l’interdiction tacite de parler de la guerre, comme semble l’indiquer une remarque de Rabut : « parler de lui, de Feu-de-Bois, de Bernard, c’était déjà ça pour ne pas avoir à parler du tout. » (H, 113) L’éclat que provoque Bernard initie alors un retour du refoulé, et le narrateur, au début distant et ironique envers la décrépitude de son cousin, commence à manifester dans ses réactions comme dans ses commentaires une sympathie secrète pour celui qui a partagé avec lui l’expérience algérienne.
7Ainsi, la trame romanesque relie toujours plus clairement cette expérience et son souvenir, dans un présent qui, à quarante ans de distance, ne semble pourtant pas les présupposer. La cohérence de ces deux niveaux temporels du texte est particulièrement manifeste dans la troisième partie intitulée « Nuit ». Par ce titre, elle est intégrée dans le déroulement chronologique indiqué par les titres des parties situées dans le présent de la narration, et qui, menant de l’après-midi jusqu’au matin du jour suivant, constituent le cadre temporel du roman. Par ailleurs, la partie algérienne est reliée au présent de la narration par les changements de la voix narrative. À l’intersection de la deuxième et de la troisième partie du roman, ce changement opère un chevauchement du présent et du passé. En effet, le récit hétérodiégétique de l’engagement de Bernard dans la guerre commence déjà à la fin de la deuxième partie (H, 119 ss.) et se poursuit dans la troisième. De même, celle-ci se termine par un retour au présent de la narration et au récit homodiégétique de Rabut qui se poursuit ensuite dans la quatrième partie (H, 252 ss.). Cet agencement temporel et narratif du texte souligne que malgré la distance temporelle, la guerre n’est pas terminée pour ses protagonistes, qu’elle reste toujours secrètement présente, en premier lieu dans les individus bien sûr, mais aussi dans la vie de la famille et dans le village. Le clivage entre les deux cousins et surtout la différence entre leurs situations sociales actuelles apparaissent de plus en plus clairement comme une conséquence de leur engagement dans la guerre. Tandis que Bernard vit de manière misérable, comme un marginalisé qui ne trouve de refuge que dans l’alcool, Rabut se désigne lui-même comme un personnage respectable, « parce que je fais partie du conseil municipal d’abord, mais aussi parce que je suis membre des anciens d’Afrique du Nord et que je connais tout le monde ici » (H, p. 48), comme il l’explique lui-même.
8L’intitulé « Nuit » indique par ailleurs que les souvenirs de la guerre hantent surtout le sommeil des protagonistes, dans les rêves et encore plus dans l’insomnie. Et ceci ne se limite pas à une dimension symbolique, car on apprendra au fil du récit que les protagonistes dorment mal. C’est le cas de Février qui n’apparaît que dans la troisième partie du texte, mais qui y raconte à Rabut, dans une des prolepses de cette partie, que, ne trouvant pas le sommeil après son retour, il avait songé à réveiller ses parents pour leur raconter ses souvenirs traumatisants (H, 249 sv.). C’est aussi le cas des deux cousins et surtout de Rabut, la fin de la troisième partie et le début de la quatrième portant sur l’insomnie qui suit l’éclat provoqué par Bernard. Déjà lors de leur première rencontre après la guerre, quinze ans plus tard, Rabut aurait voulu demander à Bernard : « Tu fais encore des cauchemars ? » (H, 100), et dans le monologue qui termine le roman, Rabut apparaît lui-même comme insomniaque, hanté par des cauchemars. Confronté, après l’éclat provoqué par Bernard, à un retour douloureux du refoulé algérien, il imagine alors expliquer à sa femme : « Nicole, tu sais, on pleure dans la nuit parce qu’un jour, on est marqué à vie par des images tellement atroces qu’on ne sait pas se les dire à soi-même. » (H, 268)
II
9S’il commence par l’événement à première vue banal d’une fête de famille, le roman met ainsi en scène de façon de plus en plus insistante ce que la guerre a fait de ces personnages et ce qu’ils ont pu devenir après cette expérience traumatisante et indélébile. Il présente dans les première et deuxième parties la réapparition d’un passé qui ne passe pas. Ce passé de la guerre est raconté dans la troisième partie par l’évocation des expériences et des traumatismes qu’y ont éprouvés les protagonistes. À la fin de la troisième partie et surtout dans la quatrième, le roman revient sur la persistance de ces marques du passé dans le présent de la narration et met en scène la manière dont ces souvenirs resurgissent progressivement chez Rabut. Cette réappropriation rétrospective du passé se révèle donc métahistorique. Introduit par le double niveau temporel du texte, le souvenir du passé revient et peut être travaillé enfin dans la conscience et la réflexion des personnages. On note d’ailleurs que Mauvignier a choisi, pour un entretien sur son roman dans le séminaire d’Antoine Compagnon, le titre « Plier – déplier : mémoires au présent3 ». Dans sa dimension métahistorique, le roman de Mauvignier « déplie » une mémoire de la guerre qui, pour ainsi dire, était auparavant « pliée » sur elle-même, refoulée et recouverte par le silence.
10Si Mauvignier déclare dans un entretien que « avant d’être un roman sur la guerre d’Algérie, c’est surtout un roman sur la mémoire4 », il est nécessaire de préciser comment ce terme de « mémoire » peut être compris dans sa relation au texte, afin d’analyser plus avant la manière dont le roman interroge, sous un jour critique, la guerre ainsi que la dimension mémorielle qu’elle engage. Il ne s’agit évidemment ni de la mémoire officielle des « morts pour la France » que met à l’honneur le monument du quai Branly, ni des mémoires collectives (pieds noirs, soldats, harkis, partisans de l’indépendance, etc.) qui s’affrontent depuis la guerre. Se détournant de ces mémoires collectives, le roman construit des mémoires individuelles, refoulées et malheureuses, résultant des souffrances morales et psychiques des combattants engagés dans cette guerre. Jusqu’au moment de l’éclat produit par Bernard, aucun des personnages n’a pu aborder consciemment cette mémoire.
11Dans plusieurs entretiens, Mauvignier a souligné que le « tabou » qui pèse sur la guerre d’Algérie a été une motivation majeure pour l’écriture de son roman. Ce tabou ne recouvre bien sûr plus le silence de la société sur cette guerre, cette « amnésie » sociale analysée par Benjamin Stora5 et qui a duré jusque dans les années 1980. On sait que, depuis une trentaine d’années, des publications de témoignages, des études historiques et critiques, des enquêtes de journalistes et même des aveux publics ont suscité et nourri un débat public qui, entre autres, a mis en évidence les atrocités de cette guerre, les exactions et la culpabilité de l’armée française comme aussi celles du FLN. Mais ce qui est largement resté refoulé et passé sous silence, c’est le vécu individuel de cette guerre et surtout ses conséquences psychiques. C’est ainsi que Mauvignier conçoit le « tabou » dont il parle : le silence sur les conséquences individuelles de la guerre.
Je me suis dit que pour écrire sur ce sujet, sur la façon dont des jeunes paysans (la France était un pays très rural dans les années cinquante) avaient vécu cette histoire et l’avaient gardée silencieuse en eux, il fallait absolument parler de la guerre d’Algérie comme d’un non-dit, un cauchemar qui continue après le retour6.
12Ainsi, le silence, le cauchemar d’une expérience éprouvée mais qui ne peut pas se dire deviennent essentiels pour la construction romanesque de Mauvignier, comme Alice Provendier7 et Carine Capone8 l’ont montré dans des analyses détaillées. Cette expérience toujours escamotée est au centre d’une nouvelle perspective mémorielle sur la guerre d’Algérie que construit le roman, une perspective qui se détourne des enjeux politiques ou historiques du conflit, rebattus à satiété, insistant en revanche sur le vécu individuel et les souffrances qui en résultent.
13Certes, toute une série d’études historiques et psychiatriques s’est penchée sur ce silence qui engage un phénomène de longue durée. Benjamin Stora cite ainsi cette remarque significative d’un ancien appelé : « Ce qui me frappe beaucoup […], c’est que je n’ai pas encore rencontré un homme de mon âge qui m’ait dit : “j’ai fait la guerre d’Algérie9” ». Dans son étude sur les Appelés en Algérie, Claire Mauss-Copeaux parle d’une « parole confisquée » et d’un « continent de mémoires enfouies et douloureuses » qui « restent sur la défensive10 ». Et il s’agit d’un phénomène d’ampleur sociale qui a persisté longtemps après la guerre. En 2000, Florence Beaugé, en parlant de la « souffrance psychique de toute une catégorie de la population » a pu évaluer, malgré l’absence de toute statistique officielle, le nombre d’anciens soldats toujours affectés de troubles psychiques à 350 00011, et Claude Liauzu estime de même qu’en 2004, encore un quart ou un cinquième des anciens membres du contingent souffre de « troubles psychiques déclarés12 ». Marie-Odile Godard a résumé ainsi les conséquences du silence tant social que familial sur les victimes psychiques de la guerre :
Les traumatismes des appelés de la guerre d’Algérie ont cette particularité qu’ils n’ont pas eu droit de cité […] auprès même de ceux avec qui les anciens soldats vivaient. Ils ont souffert et ne savaient pas qu’ils souffraient de là-bas13.
14Si donc depuis les années 1990, une série de discours scientifiques s’est développée sur les conséquences de la guerre et aussi sur les perturbations psychiques qu’elle a causées, il reste néanmoins difficile, pour les victimes, d’exprimer leur ressenti. Dans ce contexte, il est significatif que le travail d’écriture de Mauvignier ait été motivé, comme celui-ci l’a souligné à plusieurs reprises, par le silence de son père (qui se suicida dans la jeunesse de l’auteur). Je cite une de ses explications :
Mon père a fait la guerre d’Algérie et en a ramené plein de photos… sur lesquelles il n’y a rien, et ça me perturbait beaucoup. Lui n’en parlait pas, c’est ma mère qui me racontait ce qu’il avait vécu, des histoires horribles […]. Et puis chaque année, il y avait les repas des anciens d’Afrique du Nord, sauf qu’on ne savait pas ce que c’était puisque personne ne disait rien… Quand on discute avec des gens de notre génération, on s’aperçoit qu’on a tous dans nos familles quelqu’un qui a fait l’Algérie, mais qui n’en dit pas un mot14.
15Ainsi, l’écriture du roman peut être comprise aussi comme une tentative de surmonter le silence du père, un silence qui est autant familial que social et qui prolonge le tabou dans la vie familiale et sur les enfants. L’on peut dans cette perspective considérer le roman de Mauvignier comme un de ces « récits de filiation » qui, selon Dominique Viart, seraient « dans une époque en déshérence, la réponse littéraire à l’égarement de notre temps15 ». Cette motivation pour ainsi dire familiale de l’écriture montre de toute façon les difficultés de retrouver la mémoire, familiale aussi bien que sociale, que le texte veut ressusciter. L’interdit social comme le silence du père entraînent une interrogation sur cette dimension occultée de l’histoire de la guerre d’Algérie que le travail du texte tente d’aborder. Non point pour lever l’interdit, car « l’égarement de notre temps » dont parle Viart persiste toujours en ce qui concerne les conséquences de la guerre, mais au moins pour dire ces dernières.
16Dans son entretien avec Antoine Compagnon, Mauvignier parle, en référence au silence de son père, du « gouffre un peu inquiétant » d’une « histoire qui à la fois m’était donnée et retirée16 ». Dans cette perspective, l’écriture romanesque essaie de reconstruire cette histoire « à la fois donnée et retirée », une expérience dont une analyse historique ne saurait aborder la spécificité. Car les « histoires horribles » racontées à Mauvignier par sa mère ne seraient, pour l’historien, qu’un des nombreux exemples des exactions de l’armée française ou des insurgés dans la guerre, documentées et mises en évidence depuis longtemps. Le roman, par contre, est capable de produire un sens différent de cette évaluation historiographique, celui du vécu individuel de ceux qui, déchirés ou consentants, ont commis ces exactions ou en ont été les victimes.
17Selon l’éditorial de Pierre Nora et de Marcel Gauchet à un numéro du Débat, intitulé de manière quelque peu dramatique « L’histoire saisie par la fiction », « il est au pouvoir de certaines fictions de s’élever à un autre genre de vérité que celui que livrent les faits positivement attestés17 ». Des hommes pourrait figurer comme un exemple de ce dépassement du savoir accumulé dans le discours historiographique, un dépassement opéré par le discours romanesque18. Celui-ci viserait ainsi un savoir ou même, selon le terme ambigu employé par Nora et Gauchet, un « genre de vérité » différent de – et peut-être même supérieur à – celui que peut produire le travail des historiens. Dans cette perspective, le discours romanesque de Mauvignier affirmerait sa capacité de production de sens par la construction d’une dimension psychologique, celle de la persistance de la guerre et des émotions spécifiques par lesquelles celle-ci se manifeste. Cette dimension romanesque indique d’une certaine manière la puissance que possède ce roman dans la construction d’un sens qui échapperait à l’historiographie19.
18Avec ces observations, on peut cerner ce qui me paraît être le centre de la construction romanesque de Mauvignier. Comme il l’explique lui-même, « ce qui m’a intéressé, ce n’est donc pas de faire un roman sur la guerre d’Algérie en montrant les bons et les mauvais, c’est de mettre des hommes en situation20 ». Cette explication a des résonances sartriennes, si l’on excepte que dans la perspective du roman, la liberté de choix chère au philosophe existentialiste n’a existé ni dans la guerre d’Algérie, du moins pour les appelés du contingent, ni dans la mémoire de cette guerre. La formule « mettre des hommes en situation » renvoie par ailleurs à l’explication désillusionnée du conflit que donne dans le roman le protagoniste Février qui avait « renoncé à croire aussi que l’Algérie, c’était la guerre […], parce que la guerre c’est toujours des salauds qui la font à des types bien, et que les types bien là il n’y en avait pas, c’était des hommes, c’est tout ». (H, 228 sv.). Renvoyant à la citation mentionnée au début de cet article, cette réflexion explique encore le titre du roman. Celui-ci montre non seulement des hommes qui ont subi la guerre et en souffrent toujours, mais il le fait surtout sans donner la moindre explication de leur comportement, sans jugement moral, et partant sans évaluation ni accusation quant à leurs actions ou leurs vies après la guerre.
19C’est donc là un choix fondamental de Mauvignier : ne pas rendre intelligible, voire juger, mais dire et faire voir les comportements, les réactions et la pensée de ses personnages. Si selon lui, la plupart des romans sur la guerre d’Algérie sont mauvais, c’est, comme il dit, qu’ils « en disaient trop, voulaient trop expliquer », leurs auteurs cherchant à « nous imposer une pensée et non pas nous faire réfléchir par nous-mêmes21 ». Contre toute volonté de compréhension, le choix de Mauvignier consiste, comme il l’explique de manière quelque peu paradoxale dans son entretien avec Antoine Compagnon, à « rendre sensible l’impossibilité de comprendre22 ». Une telle position distingue clairement Des hommes d’autres romans parus à peu près dans le même temps et qui ont pour sujet la guerre, comme par exemple celui de Bertrand Leclair, Une guerre sans fin, publié en 2008 ou celui de Jérôme Ferrari, Où j’ai laissé mon âme, publié en 2010. Sans pouvoir entrer ici dans une analyse même sommaire de ces romans ou d’autres textes comparables, remarquons simplement que, en dernière instance, ceux-ci veulent produire un sens cohérent : une enquête sur les crimes de guerre chez Leclair, mise en œuvre par un enquêteur semi-fictionnel, une dénonciation (voire une auto-dénonciation) des tortionnaires chez Ferrari, avec une sorte de rédemption finale opéré par des références bibliques.
III
20Pour terminer, j’aborderai les effets de sens que produit cette posture fondamentale du romancier dans la construction romanesque des deux personnages principaux, Bernard et Rabut. La différence qui sépare les deux cousins n’est pas seulement sociale, elle est aussi le résultat des structures narratives qui les présentent. Dans une narration au présent, Bernard apparaît dès le début seulement de l’extérieur, à travers le récit ironique et condescendant de Rabut et surtout à travers la scène du cadeau scandaleux à Solange. Puis ce sont le récit des gendarmes et les réactions de ses proches qui en poursuivent la description, alors qu’il avait fait irruption dans la maison de Chefraoui, le collègue maghrébin de sa sœur. Suite à cette entrée menaçante, on discute longuement à son sujet sans comprendre son comportement, sa sœur étant presque la seule à le défendre, ne serait-ce qu’avec la remarque « il n’était pas comme ça avant » (H, 104). Aucune perspective personnelle n’est livrée, aucune focalisation intérieure ne permet de saisir les motivations ou les pensées de Bernard. En revanche, dans la partie qui porte sur son engagement dans la guerre, le narrateur hétérodiégétique utilise de longues focalisations intérieures pour présenter l’état d’esprit de Bernard, ses attentes, ses projets et surtout sa désorientation progressive face à un pays et un engagement dont il n’a aucune idée. Ainsi, il pressent déjà au moment du départ à Marseille la destruction irréparable de son existence : « sa vie sera perforée de ce coup de sirène qui annonce le départ. » (H, 129)
21Dans la construction narrative, le personnage est donc insaisissable depuis son retour d’Algérie. On n’apprendra plus rien sur ses sentiments ou ses motifs si ce n’est par des récits ou des pensées d’autres personnages. Tandis que pendant son séjour en Algérie par exemple, il évoque avec insistance le projet de s’installer avec sa fiancée Mireille, fille d’un riche pied noir, comme garagiste à Paris, le lecteur aura déjà appris avant, mais par le récit de Rabut, que ce projet a été un échec aussi bien que sa liaison, et qu’il est revenu à son village natal quinze ans après son retour en France. Sur ses souvenirs de l’Algérie, on saura seulement, également par le récit de Rabut qui s’en scandalise, que les murs de la masure lui servant de maison sont amplement décorés de photos non pas de sa femme ou de ses enfants desquels il s’est séparé, mais d’images de sa vie en Algérie, surtout de sa relation avec la petite-fille du directeur du dépôt d’essence, assassinée pendant une attaque du camp. Il revient ensuite au lecteur de bâtir une interprétation sur ces éléments de l’existence de Bernard, d’en conclure par exemple que l’échec du personnage et son comportement étrange ont pour cause profonde la déchirure psychique causée par l’expérience algérienne. Le texte n’en dit pas mot, il montre des fragments de cette vie sans les expliquer ou évaluer.
22Le traitement narratif de Rabut est opposé à celui de Bernard. Sur son séjour en Algérie, ses expériences ou ses pensées, on n’apprend presque rien. Stationné à Oran, il n’apparaît qu’en marge du récit hétérodiégétique de la troisième partie, même si la rivalité et une bagarre entre les deux cousins finissent par provoquer un retard fatal de Bernard et de Février. Revenant trop tard de leur permission ils trouvent au camp leurs camarades massacrés. Par contre, ses sentiments et ses pensées sont amplement présentés dans les parties du roman qui se déroulent au présent de la narration et que Rabut raconte lui-même. Comme narrateur homodiégétique, il y occupe une position privilégiée qui permet au lecteur de suivre l’évolution de ses sentiments et surtout la réapparition du traumatisme refoulé de l’Algérie. L’éclat produit par Bernard déclenche en lui un processus de prise de conscience, comme en témoigne la pensée qui lui vient déjà après l’éclat dans la soirée : « une chose comme ça que je pense qui vient se glisser et brouiller ce moment de notre histoire, où tout à coup elle est là, comme un compte à régler vieux de quarante ans… non, ce n’est pas fini, on croyait que c’était fini, mais ce n’était pas fini. » (H, 42).
23À partir de ce moment, à travers les discussions portant sur Bernard et après une nuit d’insomnie, Rabut commence à corriger l’image négative qu’il avait de son cousin et à retrouver ses souvenirs de guerre. Il comprend à la fin que ce qu’il détestait en Bernard, c’était :
de le voir tous les jours traîner […] dans tout son corps et sa présence, et même dans sa façon d’être devenu ce qu’il est devenu, notre histoire à tous les deux. Et, ce qui me gêne, c’est qu’il est devenu ce que j’aurais dû devenir aussi si j’avais été capable de ne pas accepter des choses. (H, 267)
24Ainsi Rabut, en fin de compte, semble attribuer au comportement de Bernard une forme de supériorité – si toutefois le fait de ne pas « accepter des choses » peut être considéré comme telle.
25Quoi qu’il en soit, le roman construit ainsi un rapprochement entre les deux protagonistes. Ce rapprochement est opéré dans le discours romanesque par l’agencement de la narration de Rabut et dans sa dimension mémorielle par leur sort commun, celui de victimes de la guerre d’Algérie. Tandis qu’on ne saura plus rien de Bernard, qui disparaît du roman à la fin de la troisième partie, le texte se termine par des souvenirs d’Algérie grâce auxquels Rabut devient capable de regarder en face sa propre histoire refoulée et même, peut-être, de l’assumer. C’est ce que paraît indiquer la dernière phrase du roman, une pensée paradoxale de Rabut : « je voudrais savoir si l’on peut commencer à vivre quand on sait que c’est trop tard. » (H, 281)
26Cette fin ouverte indique au moins la possibilité de la réappropriation d’une mémoire étouffée depuis longtemps. Dans cette perspective, on pourrait lire le roman comme un exemple de la thèse d’Alexandre Gefen sur le tournant du roman français vers une fonction sociale au début du xxie siècle :
Si elle refuse de devenir un simple divertissement, la littérature française contemporaine a l’ambition de prendre soin de la vie originaire, des individus fragiles, des oubliés de la grande histoire, des communautés ravagées, de nos démocraties inquiètes, en offrant au lecteur sa capacité […] à faire mémoire des morts, à mettre en partage des expériences sensibles23.
Notes de bas de page
1 Laurent Mauvignier, Des hommes, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 201-202. Désormais H.
2 Pour la signification du titre, cf. aussi la réflexion analogue, mais plus critique de Février sur le massacre des soldats du camp : « c’est tellement loin de tout, faire ça, et pourtant ils ont fait ça, des hommes, des hommes ont fait ça, sans pitié, sans rien d’humanité. » (H, p. 244)
3 Entretien avec Antoine Compagnon, en ligne : www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2018-02-06-17h45.htm (consulté le 11/01/2020).
4 Entretien de Laurent Mauvignier avec Catherine Mouchard-Zay le 08/10/2009, en ligne : http://carnetsdesel.fr/tag/laurent-mauvignier (consulté le 11/01/2020).
5 Cf. Benjamin Stora, La Gangrène et l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 1991.
6 Entretien de Laurent Mauvignier avec Sara Kharfi, en ligne : http://www.liberte-algerie.com/culture/laurent-mauvignier-la-france-na-pas-trouve-comment-parler-de-la-decolonisation-82081 (consulté le 11 /01/2020).
7 Alice Provendier, « Le Silence et la voix, Résurgence d’un passé dans le roman de Laurent Mauvignier, Des hommes », juin 2012, Mémoire de master 1 de Lettres, Arts et Pensée Contemporaine UFR LAC Université Paris-Diderot – Paris VII. En ligne : https://laurent-mauvignier.net/assets/le-silence-et-la-voix-alice-provendier.pdf (consulté le 12/01/2020).
8 Carine Capone, « À qui parler des silences ? Une étude de Des Hommes, de Laurent Mauvignier », in Wolfgang Asholt et Dominique Viart (dir.), Trouver à qui parler, Revue critique de fixxion française contemporaine, no 2, 2011. En ligne : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx02.05/502 (consulté le 12/01/2020).
9 Benjamin Stora, op. cit., p. 265. Parmi d’autres témoignages, Stora cite encore le propos suivant d’un ancien d’Algérie : « Les anciens d’Afrique du Nord, lorsqu’ils ont voulu raconter… certains ont voulu raconter…, eh bien ils se trouvaient plutôt devant un silence gêné, poli. On écoutait, on nous a écoutés, bien sûr, mais je ne crois pas qu’on nous ait posé les bonnes questions et qu’on ait eu une écoute suffisamment attentive. Alors, dans ces conditions, je crois qu’on s’est arrêté de parler » (ibid., p. 266).
10 Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Paris, Hachette, 1999, p. 114, etc.
11 Florence Beaugé, « 350 000 anciens d’Algérie souffriraient de troubles psychiques liés à la guerre », Le Monde, 28 décembre 2000. En ligne : https://blogs.mediapart.fr/edition/les-sequelles-inconnues-de-la-guerre-dalgerie/article/160910/un-article-fondamental-de- (consulté le 12/01/2020).
12 « Mémoires croisées de la guerre d’Algérie », dans : Anny Dayan Rosenman et Lucette Valensi (dir.), La Guerre d’Algérie dans la mémoire et l’imaginaire, Saint-Denis, Éditions Bouchene, 2004, p. 163.
13 Rêves et traumatismes ou la longue nuit des rescapés, Toulouse, ERES, 2003, p. 136.
14 Entretien avec Laurent Mauvignier par Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles, 08/09/2009, en ligne : http://www.leseditionsdeminuit.eu/f/index.php?sp=liv&livre_id=2617 (consulté le 12/01/2020).
15 « Le silence des pères au principe du “récit de filiation” », Études françaises, no 45 (3), 2009, p. 95-112.
16 Entretien avec Antoine Compagnon, op. cit.
17 Le Débat, no 165, 2011, « Présentation ». En ligne : https://www.fabula.org/actualites/le-debat-165-mai-aout-2011-l-histoire-saisie-par-la-fiction_44926.php (consulté le 12/01/2020).
18 Cité d’après http://www.fabula.org/actualites/le-debat-165-mai-aout-2011-l-histoire-saisie-par-la-fiction_44926.php (consulté le 12/01/2020).
19 Pour la notion de « romanesque », je me réfère entre autres aux contributions contenues dans Michel Murat et Gilles Declerq (dir.), Le Romanesque, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004. Voir surtout Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », p. 291-302.
20 Entretien de Laurent Mauvignier avec Nelly Kaprielian, op. cit.
21 Entretien de Laurent Mauvignier avec Sara Kharfi, op. cit.
22 Entretien avec Antoine Compagnon, op. cit.
23 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au xxie siècle, Paris, Éditions Corti, 2017, p. 10.
Auteur
-
Hartmut Stenzel
Université de Gießen
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Vers une théorie de la pratique théâtrale
Voix et images de la scène. 4e édition revue et augmentée
Patrice Pavis
2007
Le sens du récit
Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine
Marie-Pascale Huglo
2007
