1 Voir Bernard Pingaud, « Le romanesque sauvé par le fantasme », in Comme un chemin en automne, Paris, Gallimard, 1979 ; La Bonne aventure. Essai sur la « vraie vie », le romanesque et le roman, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Réflexion », 2007 ; L’Occupation des oisifs, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des xxe et xxie siècles », 2013. Depuis que ces lignes ont été écrites, Bernard Pingaud nous a quittés, le 25 février 2020 ; c’est avec une émotion particulière que je les relis, en conservant le présent de leur première énonciation.
2 Au sortir de la guerre, Bernard Pingaud a d’abord été perçu comme un écrivain « néo-classique » (Nadeau), avec des romans tels que Mon beau navire et L’Amour triste, avant de devenir ce « commentateur officieux » du Nouveau roman qui défendit la Nouvelle critique ; il a ensuite renouvelé tant sa réflexion que sa pratique par l’apport de la psychanalyse (La Scène primitive, La Voix de son maître), avant de s’en détacher pour explorer de nouvelles combinaisons narratives (Adieu Kafka, Bartoldi le comédien, Au nom du frère), jusqu’à ses plus récents romans crépusculaires que nous évoquerons (L’Horloge de verre, Vous).
3 Voir notamment la mise au point de Dominique Viart, « Fictions en procès », in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), Le Roman français au tournant du xxie siècle, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 289-304, ou du même auteur, « Écrire le soupçon », in Le roman français contemporain, Ministère des Affaires étrangères – adpf, 2002, p. 133-162.
4 Voir Bernard Pingaud, « Jetez le réel par la fenêtre, il revient par la grande porte », Le Monde, 20 janvier 2012.
5 Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le Romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004. Relevons qu’Alain Schaffner s’était appuyé sur un essai de Bernard Pingaud (« Le plaisir du commentaire », préface à L’Expérience romanesque, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1983), qu’il avait alors précisément commenté dans sa contribution « Le romanesque : idéal du roman ? », p. 267-282.
6 Voir La Bonne aventure, op. cit., p. 41 : « Les seuls, ou presque, à prendre l’affaire au sérieux sont les romanciers eux-mêmes. Pour une raison simple : c’est qu’il leur faut réagir au discrédit dont le roman souffre depuis qu’il existe et que son succès croissant n’a pas vraiment effacé. »
7 Sur les différentes modalités de l’« inattendu » dans ses relations avec l’« intérêt », d’ordre narratif ou herméneutique, voir la mise au point et les distinctions établies par Vincent Jouve dans son récent essai, Pouvoirs de la fiction, Pourquoi aime-t-on les histoires ?, Paris, Armand Colin, coll. « La lettre et l’idée », 2019.
8 Mme de La Fayette, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1959 (rééd. 1997).
9 On pense évidemment à l’essai de Nathalie Sarraute, « L’ère du soupçon », d’abord paru dans la revue Les Temps modernes, en février 1950, avant d’être repris en 1956 par Gallimard, dans la collection « Les essais », dans un volume auquel il donne son titre célèbre.
10 La Bonne aventure, op. cit., p. 48.
11 Bernard Pingaud, « Le plaisir du commentaire », préface à L’Expérience romanesque, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1983, p. 22.
12 Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », op. cit.
13 Bernard Pingaud, L’Occupation des oisifs, op. cit., p. 72.
14 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1938] 1972, p. 64.
15 Expressions qui se trouvent dans le carnet « Dupuis », publié dans les Œuvres romanesques, Gallimard, coll. « Pléiade », 1981, p. 1680.
16 Voir le fameux passage de la Poétique d’Aristote, qui ouvre le chapitre IX, en 51b ; le vraisemblable et le nécessaire étant la traduction d’eikós et d’anankaíon.
17 Voir Bernard Pingaud, L’Occupation des oisifs, op. cit., p. 68.
18 Cité par Bernard Pingaud dans La Bonne aventure, op. cit., p. 52. Voir D. W. Winnicott, Jeu et réalité [Playing and Reality, Tavistock, 1971], trad. française par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1975 ; ouvrage cité ici dans la collection « Folio essais », 2017, p. 49.
19 Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », in Figures II [1969], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1979, p. 71-100.
20 « Ω », Nouvelle Revue de Psychanalyse, no 14, 1976, essai repris dans Comme un chemin en automne (Inventaire II), Paris, Gallimard, 1979, p. 91-109, puis dans Les Anneaux du manège. Écriture et littérature, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, p. 151-174,
21 Bernard Pingaud est d’abord parti de la distinction entre « sens » et « signification » dans son acception sartrienne, pour faire valoir l’infléchissement de celle-ci dû à Merleau-Ponty, dans « La littérature, ou Sartre revu par Merleau-Ponty », L’Arc, no 46, 1971, repris dans Comme un chemin en automne (Inventaire II), op. cit., p. 42-55, puis dans Les Anneaux du manège. Écriture et littérature, op. cit., p. 116-133.
22 Maurice Blanchot, « Le roman, œuvre de mauvaise foi », in Les Temps modernes, avril 1947 ; cité par Bernard Pingaud dans La Bonne aventure, op. cit., p. 47. L’extrait cité est le suivant : « Il se peut que le roman ait pour tendance essentielle d’être une fiction qui se conteste comme fiction, un récit imaginé qui, désespérément, par les voies les plus diverses, cherche à rejoindre le monde et la responsabilité et le sérieux du monde. Mais cette tendance, si, comme nous le pensons, est constitutive du roman en ce sens que celui-ci ne peut y renoncer sans se perdre, ne se comprend et n’a de signification qu’à l’intérieur de la fiction contre laquelle elle engage une lutte sans trêve et sans espoir. »
23 Voir la distinction fort opératoire, souvent reprise depuis, proposée par Jean-Marie Schaeffer à la page 297 de l’article « La catégorie du romanesque », in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le Romanesque, op. cit., p. 291-302.
24 Sur la notion ricœurienne d’« identité narrative », abondamment utilisée dans les études littéraires, mais également en sciences sociales, voir notamment la conclusion du troisième volume de Temps et récit, Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1985, et la sixième étude de Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1990.
25 Voir notamment Bernard Pingaud, « La découverte de Roquentin », in La Nouvelle Quinzaine Littéraire, no 1121, 1er février 2015.
26 Laurent Binet, HHhH, Paris, Grasset, 2010. Le titre est le sigle de « Himmler Hirn heisst Heydrich », soit « le cerveau de Himmler se nomme Heydrich ».
27 Voir l’article en ligne « Aristote et Roquentin », in Secousse, seizième secousse, juin 2015 : http://www.revue-secousse.fr/Secousse-16/Carte-blanche/Sks16-Pingaud-Aristote.pdf. Consulté le 11/12/16.
28 Laurent Binet, « Le merveilleux réel », Gallimard, Le Débat, 2011/3 no 165, p. 82.
29 Ibid.
30 Bernard Pingaud, « Aristote et Roquentin », op. cit., p. 2 : « Comme disait Robbe-Grillet : “Tout personnage d’un livre devient un personnage de roman”. Le roman “fictionnalise” indifféremment tout ce qu’il touche. Et le linguiste Oswald Ducrot : “L’île au trésor est un objet de référence possible aussi bien que la gare de Lyon”. À l’inverse, la gare de Lyon, citée dans un roman, devient un objet ni plus ni moins romanesque que l’île au trésor. Elle est “altérée”, au sens le plus fort de ce mot, par la narration qui s’en empare. »
31 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « essais », [1991] 2004, p. 137. Cité par Bernard Pingaud dans L’Occupation des oisifs, op. cit., p. 45.
32 Sur ce point voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 225.
33 Laurent Binet, « Le merveilleux réel », op. cit., p. 83.
34 Bernard Pingaud, « La découverte de Roquentin », op. cit.
35 Bernard Pingaud, « Aristote et Roquentin », op. cit., p. 5.
36 Selon Bernard Pingaud, ce n’est donc pas seulement le critère du pacte de lecture qui importe, pour justifier l’usage du terme de fiction. Il y aurait à discuter plus précisément de cette thèse.
37 Pingaud considère surtout les caractères traditionnellement reconnus à l’effet d’œuvre ; ne sont pas abordés par lui les modes d’écriture plus contextuels et interactifs, assouplissant ces critères de clôture et fixité.
38 Rappelons que le sous-titre de La Bonne aventure est Essai sur la « vraie vie », le romanesque et le roman. Sur cette ambivalence propre au motif de la « vraie vie » qui traverse toute l’œuvre et la réflexion de Bernard Pingaud, celui-ci aime à citer Proust : « Nous désirons tous passionnément qu’il y ait une autre vie où nous serions pareils à ce que nous sommes ici-bas » (Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 253).
39 Outre les publications de Bernard Pingaud sur ce point, nous nous sommes appuyés sur un texte inédit, Une tâche essentielle, que l’auteur a eu la gentillesse de nous adresser. Ce texte, tout en prolongeant sa réflexion, relativise la portée de la distinction conceptuelle entre « romanesque textuel » et « romanesque référentiel » ; nous avons toutefois conservé celle-ci dans cet article, la jugeant heuristiquement valable.
40 C’est le mérite de plusieurs ouvrages récents d’insister sur ceux-ci. Nous pensons au livre important de Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2019, mais également à celui d’Ivan Jablonka L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », [2014] 2017.
41 Voir sur ce point Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 259. On notera la récurrence du syntagme de « tache aveugle » dans cet essai, peut-être en écho à l’ouvrage de Javier Cercas, Le Point aveugle, Actes Sud, 2016.
42 Pour une présentation des débats sur cet enjeu, orientée toutefois par une thèse défendant nettement la séparation entre fait et fiction (comme l’indique le sous-titre), voir l’ouvrage de Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2016.
43 Depuis, deux ouvrages sont parus (Piété filiale, 2018, une reprise de fragments empruntés à plusieurs œuvres déjà publiées mais pour certaines non rééditées, et C’est à dire, 2021, texte original, écrit dans les derniers mois de la vie de Bernard Pingaud, publié après sa mort) ; ils ne relèvent toutefois pas du roman, mais de l’écriture autobiographique.
44 Sur cette notion aujourd’hui fort usitée, voir Michal Glowinski, « Sur le roman à la première personne » [1977], Poétique, no 72, novembre 1987. On trouve une référence à ce texte dans « Récit factuel, récit fictionnel » de Gérard Genette, in Fiction et diction, op. cit., p. 165.
45 Le terme évoque ici, dans le sillage de Derrida, tout un champ de la réflexion sur la littérature contemporaine. Nous ne pouvons qu’y alluder.
46 Dominique Rabaté, Le Chaudron fêlé. Écarts de la littérature, Paris, José Corti, 2006 et Le Roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2010. Voir notamment ce passage dans ce dernier ouvrage, p. 16-17 : « Idéalisée dans son moment romantique, l’individualité est devenue subjectivité absolue, subjectivité géniale et prise dans les paradoxes de l’incommunicabilité de son essence séparée. Plus prosaïque, le roman rabat l’exception sur le type, sur l’habitus. Il débusque le commun, mais selon un geste nouveau où l’incommensurable se loge. La vie est, par excellence, la qualité générale puisqu’elle est donnée à tous en partage. »
47 Voir en particulier Roland Barthes, La Préparation du roman, Cours au Collège de France 1978-79 et 1979-80, texte annoté par Nathalie Léger, transcription des enregistrements par Nathalie Lacroix, avant-propos de Bernard Comment, Paris, Éditions du Seuil, 2015, la séance du 10 mars 1979, p. 208-233. Pour le commentaire qu’en fait Bernard Pingaud, voir L’Occupation des oisifs, op. cit., p. 88-91. De manière plus générale, cette dialectique renvoie à celle entre l’« exactitude » et l’« ensemble », centrale dans l’œuvre et la réflexion de Bernard Pingaud ; voir notamment Écrire jour et nuit, Paris, Gallimard, 2000, p. 83, p. 163-165 et « Écriture et griffonnage », in Irène Fenoglio (dir.), L’Écriture et le souci de la langue. Écrivains, linguistes : témoignages et manuscrits (actes du colloque de l’ITEM qui s’est tenu en 2002), Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2007, p. 62.