Version classiqueVersion mobile

Gandhi sa vie et sa pensée

 | 
Robert Deliège

Première partie : La vie

Chapitre III. La Lutte pour l’indépendance (1915-1948)

Texte intégral

1Le 9 janvier 1915, jour du retour de Gandhi en Inde, représente, sans nul doute, un événement crucial de l’histoire de ce pays. Auréolé d’une réputation de défenseur de la cause des Indiens, il fut très vite connu sous le nom de mahatma, la grande âme, ainsi que le prix Nobel de littérature, Rabrindanath Tagore l’avait baptisé. D’emblée, il apparut clairement que Gandhi n’entendait pas se réfugier dans une retraite religieuse mais, au contraire, luter pour la libération de son pays. Il différait des autres leaders du mouvement nationaliste par le fait que, selon lui, le processus de libération devait emprunter une double voie : il ne fallait, en effet, pas se contenter de se libérer du British Raj, mais il fallait, dans le même temps, se libérer de l’emprise de la modernité, du machinisme et de l’Occident qu’il voyait comme une espèce de décadence. Autrement dit, la libération était autant personnelle que nationale. Pour beaucoup de nationalistes, il suffisait de chasser les Anglais pour que tout aille mieux dans le pays et que soient résolus les principaux maux qui l’affligeaient. Selon Gandhi, au contraire, un tel combat serait vain s’il ne s’accompagnait pas de transformations plus profondes qui touchaient l’individu lui-même.

2Si son retour constitue indubitablement un événement crucial de l’histoire de l’Inde, il ne faut pas croire pour autant que son rôle dans le mouvement de libération fut déterminant à lui seul. Cependant, il allait malgré tout changer la philosophie du Congrès qui avait du mal à trouver un véritable soutien populaire : ainsi que nous allons le voir, il ne fallut pas beaucoup de temps pour qu’il insufflât une vigueur nouvelle au mouvement nationaliste et c’est lui qui transforma le Congrès en une véritable organisation de masse. Néanmoins, il n’est pas inutile de rappeler qu’il fut avant tout un leader charismatique, qui n’occupa pratiquement aucune responsabilité officielle. Son autorité et son influence étaient donc liées à sa popularité, à l’emprise qu’il avait sur les masses et les médias. Les leaders du Congrès durent souvent se soumettre à ce pouvoir, mais ils surent aussi, en certaines occasions, utiliser ce dernier, voire même le canaliser. Considérer Gandhi comme le libérateur de l’Inde ne peut s’entendre que dans un sens symbolique et le rôle de Nehru, de ce point de vue, fut peut-être plus déterminant. Toutefois, on ne doit pas sous-estimer l’action de Gandhi et surtout la fécondité de ses méthodes qui devaient changer radicalement l’orientation du mouvement.

Le mouvement nationaliste

  • 1 C. Bhat, Hindu nationalism: origins, ideologies and modern myths, Oxford, Berg, 2001, p. 35.
  • 2 J. Masselos, Indian nationalism : an history, Delhi, Sterling, 1996, p. 101.

3Au moment où Gandhi rentre en Inde, le mouvement nationaliste indien a déjà une longue histoire, mais il a du mal à trouver sa voie ; il se trouve à la croisée des chemins. Au sein du Congrès, en effet, deux tendances s’affrontent, les modérés dont Gokhale est la figure de proue et les extrémistes inspirés par le radicalisme de Nal Gangadhar Tilak. Hormis le fait que ces deux personnalités appartiennent à la caste des Brahmanes Chitpavan du Maharashtra, elles n’ont pas grand-chose en commun. Dans les années 1890, Tilak a puisé dans la Bhagavad Gita l’idée que l’homme religieux doit trouver sa voie dans l’action sociale et, en 1893, il transforme en fête religieuse le culte rendu à Ganapati, le dieu-éléphant qui surmonte tous les obstacles. Cette fête devint très vite un moyen d’expression du nationalisme et de propagation d’idées politiques : Tilak avait admirablement réussi à combiner une espèce de nationalisme religieux avec une ferveur populaire1. Cette dernière tendance fut encore accentuée avec la création en 1896, toujours par Tilak, d’une fête annuelle en l’honneur de Shivaji, héros du Maharashtra. Tilak était devenu une figure majeure de la vie politique marathi2. Il voyait la religion comme constituante de l’identité nationale et soulignait la grandeur de l’Inde védique qui se caractérisait par une unité religieuse et une grande civilisation.

  • 3 C. Jaffrelot, La démocratie en Inde : religion, caste et politique, Paris, Fayard, 1998, p. 62.

4À l’opposé, Gopal Krishna Gokhale s’imposa comme l’avocat des réformes et d’associations défendant l’intérêt des Indiens. Gokhale était membre du parti libéral britannique et fut même accusé d’une certaine « anglophilie » : il prônait l’éducation occidentale, la démocratie parlementaire et voulait avant tout obtenir de la part des Britanniques des réformes qui assurent aux Indiens de plus grandes responsabilités politiques et économiques3. Jusqu’en 1905, année où Gokhale fut élu président de l’Indian National Congress, c’étaient les modérés qui dominaient le mouvement nationaliste. Mais Tilak s’opposa vivement à leur valorisation de l’Occident et, dans la lignée des mouvements hindous de réforme, il glorifia le passé hindou et lança l’idée d’autonomie, le fameux swaraj. La partition de la province du Bengale et la réforme des universités introduite par le Vice-roi Lord Curzon firent encore fermenter le radicalisme et la révolte. En 1905, les nationalistes lancèrent le premier mouvement swadeshi, c’est-à-dire le boycottage des biens étrangers, la promotion de la production nationale et des institutions indigènes d’enseignement.

  • 4 C. Markovits, Histoire de l’Inde moderne, 1480-1950, Paris, Fayard, p. 437.
  • 5 J. Masselos, op. cit., p. 149.

5Même si le boycottage des biens étrangers ne porta guère de fruits, notamment en raison de l’opposition des marchands de caste marwari4, la radicalisation semblait inéluctable. Des personnalités du Congrès comme Lala Lajpat Rai avaient été arrêtées et les efforts réformistes de Gokhale étaient sérieusement hypothéqués. Les modérés eurent beau s’opposer à la désignation de Tilak ou de Rai à la tête du Congrès, ceux-ci devinrent les figures de proue du mouvement, les seuls d’ailleurs qui jouissaient d’un certain soutien populaire. Car le Congrès n’était, jusque-là, qu’une organisation d’intellectuels, dominée par des avocats, des docteurs, des enseignants, des journalistes ou encore des hauts fonctionnaires, et plus rarement des industriels5. En 1908, cependant, l’élan des extrémistes fut brisé : Tilak fut arrêté pour croupir en prison jusqu’en 1914 ; Aurobindo, une autre figure radicale, quitta le mouvement politique pour se réfugier à Pondichéry alors que Lajpat Rai entreprit un voyage aux États-Unis où il demeura durant de longues années.

  • 6 Ibid., p. 143.
  • 7 J. Nehru, An autobiography, Delhi, Oxford University Press, 1991, p. 22.

6La nouvelle génération des leaders du Congrès dans laquelle on retrouve le jeune Jawaharlal Nehru, ne se reconnaît pas dans l’opposition entre les modérés et les extrémistes6. C’est d’ailleurs le cas de Gandhi lui-même qui refuse de s’allier aux modérés en 1918, au moment même où il est désavoué par les extrémistes, dont Annie Besant et Tilak qui mettait en doute sa méthode de satyagraha dans laquelle il voyait une « arme des faibles ». Néanmoins, c’est à une action plus radicale qu’aspirent les jeunes et Nehru ne manque pas de critiquer la vieille génération, notamment Srinivas Sastri qui le hérisse tout particulièrement7. À sa sortie de prison, Tilak réintègre le parti, en dépit de l’opposition des modérés. Ces derniers vont cependant connaître un coup du sort avec la disparition de leurs deux principaux leaders, Gokhale et Pherozeshah Mehta, qui meurent en 1916. Une nouvelle personnalité politique émerge alors : il s’agit d’Annie Besant, une théosophe irlandaise qui relance l’idée d’autonomie, le Home Rule et c’est à cet effet qu’elle se joint à Tilak pour lancer les Home Rule Leagues, des organisations de masse qui voient le jour dès 1915. Leur succès ne se fit pas attendre ; en conséquence, Annie Besant fut interdite de séjour dans plusieurs provinces et, en 1917, elle aussi fut incarcérée.

  • 8 D. G. Tendulkar, Mahatma : life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 1, p. 155.
  • 9 Ibid., p. 156.

7S’ils parlent d’autonomie, les nationalistes indiens ne savent pas encore très bien où cela peut les mener et même une personnalité aussi radicale que Tilak, à peine sorti de prison, affirmait au début de la Première Guerre mondiale qu’il est « du devoir de chaque Indien, grand ou petit, riche ou pauvre, de soutenir et d’aider le mieux qu’il peut le Gouvernement de Sa Majesté8 ». Les salles où se tenaient les réunions du Congrès étaient décorées de portraits des souverains britanniques et les autorités, tel Lord Pentland, Gouverneur de Madras, qui assistaient aux assemblées, étaient applaudies par les délégués9. Avec les Home Rule Leagues des dizaines de milliers de personnes sont mobilisées et témoignent de la profonde transformation qui traverse le mouvement nationaliste. L’heure était à la radicalisation.

Premières actions

8C’est dans ce contexte que s’opère le retour de Gandhi en 1915 : sans être attendu comme un messie, il n’en demeure pas moins un nouvel espoir du mouvement nationaliste et c’est à ce titre sans doute que, quand il débarque à Bombay, il est accueilli par des leaders nationalistes, dont Gokhale, à l’endroit même où les personnages de haut rang, y compris le Roi ou le Vice-roi, commencent habituellement leur séjour en Inde. Cet honneur révèle le prestige dont il jouit déjà. Lors des cérémonies et réceptions qui sont organisées les jours suivants, Sir Pherozeshah Mehta rappelle que le pays résonne des exploits, du courage et des qualités morales de Gandhi depuis plusieurs années, si bien qu’il est inutile de le présenter à la foule. Il ne va pas falloir attendre longtemps pour que Gandhi fasse parler de lui et dynamise sérieusement la cause nationale.

  • 10 D. Rothermund, Mahatma Gandhi : an essay in political biography, Delhi, Manohar, 1991, pp. 26-7.

9Ces mondanités ne suffisent pas à voiler les problèmes que posent le retour de Gandhi et surtout sa participation au mouvement nationaliste. Car derrière l’image d’un saint se cache une forte personnalité qui entend avoir son mot à dire dans les affaires du Congrès. Mohamed Ali Jinnah l’apprendra très vite à ses dépens : lors d’une réception organisée par des marchands gujaratis en l’honneur de Gandhi, c’est à Jinnah, orateur éloquent, qu’échoit l’honneur de présenter Gandhi. À peine a-t-il prononcé quelques mots que ce dernier l’interrompt en dénonçant son usage de la langue anglaise. Dès ce moment, Jinnah, humilié, se mettra à haïr le mahatma ce qui ne facilitera pas le contact entre les deux hommes par la suite10. Pour le reste, les premiers mois de Gandhi en Inde se résumèrent à une prise de contact avec le pays. Il multiplie voyages et rencontres, et, se gardant bien de prendre des positions trop radicales, prononce des discours assez anodins et consensuels. Cette modération ne va cependant pas durer et il va très vite rompre cette monotonie en prenant des positions de plus en plus tranchées et en n’hésitant pas à attaquer de front certaines sensibilités.

  • 11 Voir C. Clément, Gandhi, athlète de la liberté, Paris, Gallimard, 1989, pp. 130-5 pour une traducti (...)

10Une des premières manifestations de ce changement a eu lieu le 6 février 1916, quand il prononce un discours à l’Université de Bénarès, en présence de nombreuses personnalités, dont le Vice-roi et Annie Besant. Gandhi reconnaîtra, plus tard, que ses propos étaient à la « limite de la grossièreté » et on peut admettre, en effet, qu’ils ne manquent pas de force. Il y dénonce ceux qui parlent de la pauvreté tout en étant parés de bijoux. Il déplore la construction de palais grâce à l’argent des paysans en qui il voit l’avenir du pays. Il ironise sur les avocats, les médecins et les riches propriétaires et affirme très peu se soucier des résolutions du Congrès. C’est le peuple qui l’intéresse et Gandhi, se laissant emporter par son élan, réfléchit de plus en plus à haute voix. Comme souvent, il sait adapter ses mots à son auditoire et entendant ici convaincre un public d’étudiants, il se met à vanter les mérites de l’anarchisme, c’est-à-dire d’un monde sans maharaja, sans Vice-roi et sans policier, pour rejeter cependant toute forme de violence11. Annie Besant tente de l’interrompre et manque de s’étrangler d’indignation ; des personnalités, offusquées par ses propos, quittent la salle et le discours s’achève dans une atmosphère des plus houleuses.

11Des dissensions apparurent également au sein de la Société des Serviteurs de l’Inde, fondée par Gokhale mais dont une partie des membres n’était pas favorable à l’admission de Gandhi. La décision fut reportée à un an si bien que Gandhi préféra retirer sa candidature et poursuivre son périple en Inde. Partout il imposa son style, ordonna que la table et les chaises fussent retirées des chambres où il dormait. Il interrompit ceux qui chantaient sa gloire pour affirmer que c’est le peuple qui mérite l’admiration, il déplore enfin l’usage de l’anglais et des machines. En vérité, Gandhi s’impose comme un leader à part entière et très vite il va faire sentir qu’il n’a pas vraiment besoin du Congrès et des organisations existantes, mais que ce sont ces dernières qui ont besoin de lui. Il use de son charisme pour parler en son nom propre.

12Une organisation dominée par des intellectuels qui font précéder leur nom de pandit, docteur, sir ou cheikh, ne l’intéresse pas. Gandhi veut se faire le porte-parole du peuple, et œuvrer pour lui. Cependant, pour populiste qu’il soit, il ne met pas véritablement en place des institutions populaires ou démocratiques et jamais il ne se départira d’un certain autoritarisme dans la conduite de ses affaires.

13Il n’empêche qu’il apporte au mouvement nationaliste un souffle nouveau, notamment en y impliquant les masses populaires. Jusqu’alors on ne peut pas dire que les dirigeants du Congrès étaient les principales victimes de la colonisation britannique ; les revendications élitistes des premiers dirigeants nationalistes traduisaient d’ailleurs bien leurs origines. Gandhi vint leur dévoiler une Inde dont ils se souciaient peu, une Inde de gens pauvres et de travailleurs qui n’avaient souvent pas de quoi se nourrir. En second lieu, Gandhi traça une nouvelle voie : il rejeta l’occidentalisation comme espoir de salut pour se faire l’apôtre de la culture indienne en laquelle il voyait une source de salut et de bonheur.

  • 12 Code religieux hindou qui comprend les règles de caste.

14Proche de Gokhale dont il était l’ami, Gandhi avait sans doute davantage de points communs avec Tilak. Mais il craignait que les méthodes de ce dernier ne conduisissent à la violence. De façon symptomatique, cependant, il vanta de plus en plus les mérites de Tilak, surtout après le décès de ce dernier, c’est-à-dire au moment où il ne représentait plus un obstacle à sa suprématie. De toute façon, le mahatma n’était pas homme à s’inscrire dans de vieilles querelles et il dépassa ces dernières pour imposer son propre style. Comme nous le verrons à plusieurs reprises, il n’utilisait le passé et la tradition que pour la retravailler selon ses conceptions propres. Il est plus un réformateur et un moraliste qu’un véritable conservateur. Parlant de l’hindouisme, il tient, par exemple, ces propos qui pourraient paraître sacrilèges à certains : « Il ne sert à rien de citer des vers des Lois de Manu12 en défense de cette orthodoxie. Un certain nombre de vers dans ces écrits sont apocryphes ; et un certain nombre d’entre eux ne signifient rien du tout. D’ailleurs, jusqu’à présent, je n’ai jamais rencontré un seul hindou qui appliquât les Lois de Manu à la lettre ». La force de ces propos contraste avec son autorité religieuse qui est relativement faible à l’époque. Il n’est pas un pandit, mais il n’entend pas du tout le devenir, car pour lui, la religion ne peut se comprendre que dans une perspective dynamique.

L’ashram d’Ahmedabad

15Au cours de son itinéraire sud-africain, la pensée gandhienne prit une tournure originale en refusant de dissocier vie publique et vie privée, mais surtout pensée et action. La pensée à l’état pur est stérile, pareille aux mots dont se gargarisent certains et elle ne mène à rien, affirme-t-il. A de nombreuses reprises, il souligna cette inanité des belles paroles quand celles-ci ne sont pas suivies d’action. Finalement, seule cette dernière comptait à ses yeux et il entendait matérialiser sa pensée et ses convictions dans l’action sociale. C’est sur ce point sans doute qu’il diffère des autres gourous et saints qui jalonnent l’histoire de l’Inde. Avec quelques anciens de Phoenix, il décida donc de fonder un nouvel ashram dans la périphérie d’Ahmedabad au Gujarat, l’État qui l’avait vu naître. Ici aussi il s’agit de mettre en pratique des convictions et de montrer qu’il est possible de changer le monde.

16Le satyagraha ashram fut inauguré le 25 mai 1915 et il accueillit une quarantaine de personnes, sans compter les visiteurs occasionnels. Ce qui deviendra le lieu de résidence principal de Gandhi fut aussi connu sous le nom de Sabarmati ashram (il fut déplacé sur un terrain au bord du fleuve sabarmati en 1917) ou encore Harijan ashram quand Gandhi décida de consacrer une bonne partie de son action à l’émancipation des intouchables (qu’il avait baptisé harijans, « enfants de Dieu »). Les conditions d’admission étaient sévères et relevaient autant de l’apostolat que de l’idéalisme. Les membres, qui sont d’abord étudiants puis novices, ne parviennent à l’état de controller qu’en faisant des vœux particulièrement contraignants : en premier lieu, le vœu de vérité qui est avant tout une quête. Vient ensuite le vœu de non-violence par lequel on s’engage à ne jamais attenter à la vie du moindre être vivant. Plus profondément, il ne s’agit cependant pas de passivité puisque l’on s’engage en même temps à lutter contre la tyrannie. Le vœu de célibat s’impose même aux couples mariés qui s’engagent ainsi dans l’abstinence sexuelle. Le contrôle du palais est également un vœu important par lequel on s’engage à ne manger que pour vivre c’est-à-dire de façon frugale. Les membres promettent encore de ne pas voler et de vivre dans la pauvreté. D’autres règles viennent encore renforcer la rigueur de la vie communautaire puisque l’on fait également vœu de swadeshi, à savoir ne rien utiliser qui ne soit produit localement, ou encore le vœu de renoncer à la peur et à l’intouchabilité. Toutes ces règles sont fixées par Gandhi en personne qui détient aussi l’autorité suprême sur son institution. En son absence, ce sera son neveu Maganlal Gandhi qui le remplacera avec fermeté, mais sans jamais avoir l’autorité et le charisme de son oncle.

  • 13 M. K. Gandhi, An autobiography..., p. 359.

17La vie ainsi conçue pour les ashramites était pour le moins austère et oscillait entre la prière et les travaux manuels. Les difficultés ne tardèrent pas à voir le jour et une crise sérieuse frappa la communauté au moment où Gandhi voulut y faire entrer un couple d’intouchables : Dudabhai, un enseignant de Bombay, exprimait le désir d’entrer dans l’ashram avec sa femme et sa fille Lakshmi. La réponse positive de Gandhi fut lourde de conséquences : le propriétaire du terrain leur interdit l’accès à son puits et surtout les mécènes cessèrent de donner de l’argent à la communauté13, qui se retrouva très vite sans aucune ressource financière. C’est alors qu’un don anonyme de 13.000 roupies, une somme considérable qui suffisait à assurer la survie de l’ashram pour une année, vint sauver la situation. En réalité, le bienfaiteur s’appelait Ambalal Sarabhai, un industriel propriétaire d’une filature moderne.

  • 14 J. Brown, Gandhi : prisoner of hope, p. 199.

18L’arrivée de la famille intouchable avait divisé les membres de la communauté. Kasturbai elle-même fit entendre qu’elle n’approuvait pas cette décision et Gandhi lui signifia qu’elle pouvait quitter l’ashram si elle ne se soumettait pas à cette décision qu’il considérait comme irrévocable. Cette réaction ne fit qu’envenimer les choses et Kasturbai lui rendit la vie « infernale » (sic). Gandhi se plaignit amèrement à son ami Hermann Kallenbach que Kasturbai et l’épouse de Maganlal s’unissaient pour rendre sa vie impossible : toutefois, il ne donne pas de détails sur cette cabale dont on peut néanmoins penser qu’elle l’embarrassa. La venue antérieure de Naïk, un intouchable de Madras, avait été acceptée sans problème par les membres de l’ashram. Mais c’est le couple, de caste dhed et originaire de leur région du Gujarat, qui provoqua la rébellion. Gandhi avoua avoir perdu sa patience et il interdit à Kasturbai l’accès à la cuisine. D’autres ashramites refusèrent cette admission et ils quittèrent les lieux alors que la plupart des travailleurs refusaient de faire leur travail. Maganlal Gandhi, le neveu, n’était lui non plus pas d’accord et il partit vivre six mois à Madras. Plus tard, lorsque les activités politiques éloignaient le mahatma pour des périodes de plus en plus longues, c’est pourtant lui qui devint la figure dominante de l’ashram. La vie de la communauté fut sans cesse traversée de problèmes, notamment des conflits de personnes14. Ces difficultés conduisirent à sa dissolution en 1933. Gandhi y avait finalement peu résidé, sauf en 1926 lorsqu’il y passa une année entière, un peu comme une retraite.

Les planteurs d’indigo de Champaran

19Gandhi ne tarda pas à faire valoir son efficacité politique et à se placer au-dessus de l’aréopage du Congrès. En 1916, lors de la conférence annuelle de ce mouvement, qui se tenait à Lucknow, il fut approché par un simple cultivateur, nommé Rajkumar Shukla, qui l’implora de se rendre dans l’État du Bihar, district de Champaran, afin d’y voir la terrible condition des travailleurs de l’indigo, plante commerciale dont la culture était directement soumise aux aléas du marché international. Gandhi ignorait tout de ce problème et n’était guère enthousiaste, mais Shukla le suivit partout, jusqu’à Ahmedabad, et Gandhi dut finalement se contraindre à lui promettre une visite au Bihar.

  • 15 Pour un compte rendu détaillé de ces événements et une analyse historique des relations entre plant (...)

20Le but de ce voyage était d’analyser et de comprendre la situation des agriculteurs. Très vite cependant, la venue de Gandhi souleva un émoi considérable parmi la population et particulièrement chez les métayers qui se pressèrent pour venir lui présenter leurs griefs contre les planteurs. Comme à son habitude, Gandhi ne mâcha pas ses mots et, au passage, dénonça les honoraires particulièrement élevés des avocats indiens qui défendaient les agriculteurs. Partout des milliers de gens l’attendaient et l’acclamaient. Les langues de ces paysans, habituellement pusillanimes, se délièrent, les plaintes affluèrent par milliers. Très vite les autorités furent préoccupées par les « troubles apportés à l’ordre public » et Gandhi fit l’objet d’un arrêté d’expulsion du district15. Comme il refusa d’obtempérer, il fut arrêté, assigné à résidence puis conduit au tribunal.

21Cependant, la tension dans la région était telle que le magistrat hésitait à le condamner et il contacta le gouvernement provincial qui lui télégraphia l’ordre de relaxer le prisonnier et d’arrêter les poursuites. Jusqu’alors, les autorités britanniques avaient considéré le retour de Gandhi avec bienveillance : il s’était toujours montré « loyal » envers la couronne et prônait la non-violence. Au cours des années qui suivirent, le mahatma allait cependant se révéler une figure de plus en plus encombrante pour le pouvoir colonial.

22Le cas de Champaran n’est pas représentatif de l’agriculture indienne : la région, en effet, est caractérisée par des plantations, ce qui n’était pas si fréquent en Inde où régnait le régime de la petite propriété, et de surcroît les propriétaires étaient pour la plupart des Européens, situation encore plus rare car les Britanniques étaient généralement très peu impliqués dans la production agricole. Dans le reste du pays, la tendance était plutôt à la petite exploitation familiale. La mise en présence de planteurs européens et d’une paysannerie indienne constituait une véritable aubaine pour le mouvement nationaliste qui ne s’était, jusque alors, guère intéressé à la production agricole : pourtant celle-ci faisait vivre l’immense majorité de la population indienne. La culture de l’indigo, particulièrement ardue, avait connu un sérieux ralentissement en raison de la découverte, en 1897, de l’indigo synthétique dont l’Allemagne était le principal producteur. Cette concurrence avait fait chuter les prix avec pour conséquence une diminution drastique des surfaces cultivées et la reconversion de nombreux planteurs qui abandonnaient ainsi les métayers à leur sort. La Première Guerre mondiale relança quelque peu la demande pour la culture de l’indigo, mais de multiples problèmes vinrent entraver ce nouvel essor. Les paysans se plaignaient amèrement d’avoir eu à supporter le poids de la crise.

  • 16 Ibid., p. 233.
  • 17 Ibid., p. 234.
  • 18 J. Nehru, An autobiography, Delhi, Oxford University Press, 1991, p. 34.
  • 19 B. R. Nanda, Gandhi : sa vie, ses idées, son action politique, p. 107.
  • 20 Ibid., p. 109.

23La région de Champaram avait connu un soulèvement paysan dès 1908 et certains nationalistes y avaient été actifs, mais de façon relativement conventionnelle, en tout cas légaliste et sans s’impliquer véritablement dans le mouvement lui-même. Cette attitude révèle la coupure entre les masses populaires et l’appareil du Congrès. Gandhi allait considérablement œuvrer à combler ce fossé et cette première lutte joua un rôle exemplaire dans ce combat. Quelle différence avec les autres leaders nationalistes qui, pour se rendre dans les villages de Champaram, avaient emmené leurs serviteurs avec eux16 ! « Nos contacts avec les masses se limitaient à nos domestiques », commenta, avec honnêteté, Kripalani17. Dans ces circonstances, on comprend aisément que l’impact sur la jeune génération de nationalistes fut profond et ce fut tout particulièrement le cas du jeune Nehru qui, grâce à Gandhi et son action, découvrit l’Inde rurale dont il ignorait tout : « Une nouvelle image de l’Inde émergeait en face de moi, nue, affamée, opprimée et misérable » écrira-t-il à propos de cette découverte18. La campagne de Champaran fut la première grande lutte populaire du mouvement nationaliste, et elle valut à Gandhi une notoriété extraordinaire, dans l’Inde entière : les journaux indiens répercutèrent la nouvelle de son arrestation et le peuple fut ébloui par cet homme, à la fois si simple et si grand, qu’il sentait tellement plus proche de lui que les militants, d’origine urbaine, aisés et hautains ; ce petit homme qui se montrait prêt à aller en prison pour défendre de pauvres paysans s’imposa ainsi comme le principal leader du mouvement nationaliste. Un officier britannique écrivit à ses supérieurs, non sans clairvoyance, que les indigènes accordaient désormais à Gandhi des pouvoirs extraordinaires19. Gandhi fut sans doute conscient de vivre un épisode crucial pour le renforcement de son autorité, tant morale que politique. Il fournissait d’ailleurs des rapports réguliers de ses activités à la presse et aux autorités20. Une fois de plus, il devait faire la preuve de sa redoutable efficacité.

  • 21 J. Pouchepadass, op. cit., p. 215 et p. 219.

24En réalité, comme ce fut souvent le cas, son emprise sur le mouvement fut autant symbolique qu’effective, car il ne contrôlait pas vraiment la situation. Ainsi, il ne put éviter les violences : des bâtiments furent incendiés, des échauffourées éclatèrent, des menaces furent proférées, et des hommes agressés21. Il est vrai que, dans le même temps, des paysans devenaient, pour la première fois, acteurs du mouvement nationaliste et Gandhi acquit une nouvelle légitimité, celle du héros populaire, capable de soulever les masses

  • 22 J. Pouchepadass, Planteurs et paysans dans l’Inde coloniale, p. 239.
  • 23 G. Pandey, The ascendency of the Congress in Uttar Pradesh, 1926-1934: a study of imperfect mobiliz (...)

25La naïveté et le romantisme ne disparurent pas pour autant. Les intellectuels du Congrès voyaient en Rajkumar Shukla, un Brahmane de 42 ans, un être rustre et frustre, un représentant des masses opprimées. En réalité, il était avant tout un petit propriétaire aisé, respecté et doté d’un certain pouvoir : il possédait des terres, des maisons, des buffles et il employait des travailleurs agricoles. En cela, il ressemblait aux autres protagonistes du mouvement qui, loin d’être démunis, appartenaient à l’oligarchie villageoise22. On ne peut s’empêcher de penser qu’on retrouve là une contradiction endémique au Congrès qui va tenir un langage populiste tout en s’appuyant localement sur des couches conservatrices. En niant les différences sociales, en insistant sur la symbiose entre tous les Indiens, du Maharaja au plus pauvre, Gandhi s’interdisait de mettre en péril l’ordre social23.

  • 24 Ibid., p. 264.

26L’action de Gandhi ne visait en tout cas pas à mettre fondamentalement en cause les inégalités locales. Si elle s’appuie sur un langage de dénonciation de l’exploitation, elle n’en reste pas moins teintée de nationalisme. L’idée continuait de germer en lui qu’il fallait défendre l’indianité contre le « satanisme » de la civilisation occidentale. On peut même penser que son mouvement contribua, au bout du compte, à renforcer le pouvoir « des tenanciers de haute caste », alors que les paysans de caste inférieure se retrouvaient dans une situation de dépendance totale vis-à-vis de ces derniers24. De même, ses tentatives, fortement médiatisées, de fonder des écoles dans la région ne furent pas suivies d’effet.

La grève de l’industrie textile

  • 25 D. Rothermund, An Economic History of India, Delhi, Manohar, 1988, p. 51.

27Vers la moitié du XIXe siècle, quelques capitalistes Indiens se lancèrent dans l’industrie textile. Des filatures furent donc implantées un peu partout en Inde jetant les bases de l’industrialisation du pays et de la constitution d’une bourgeoisie nationale25. L’industrie textile se développa dans divers foyers, principalement à Bombay, mais aussi Madras, Kanpur et Ahmedabad, la ville la plus proche de l’ashram. En février 1918, alors que Gandhi se trouvait à Champaran, les ouvriers des filatures d’Ahmedabad exprimèrent leur mécontentement à propos des salaires et des conditions de travail. Cette grève allait constituer une seconde occasion de propulser Gandhi au milieu de la scène publique. Nul désormais ne pouvait encore l’ignorer et, en quelques mois seulement, il allait s’imposer comme la figure incontournable du Congrès, tout en ayant d’ailleurs ignoré l’appareil de cette organisation.

28La situation de ce nouveau mouvement est assez particulière : en effet, les patrons des usines d’Ahmedabad étaient indiens et certains, tel Ambalal Sarabhai, figuraient même parmi les bailleurs de fonds de Gandhi. Ce dernier n’en décida pas moins de soutenir les revendications ouvrières et conseilla aux travailleurs d’entrer en grève. De retour à Ahmedabad et dans son style caractéristique de satyagraha, il leur fit prêter serment, de façon solennelle, de ne pas abandonner la lutte avant d’avoir obtenu satisfaction et de ne pas avoir recours à la violence. Cette idée de serment, sans cesse rappelée aux grévistes, avait déjà été expérimentée en Afrique du sud et dans l’ashram ainsi que nous venons de le voir. La conception des relations de travail défendue par Gandhi n’en demeure pas moins originale : il souligne la force du travailleur, sans qui la production n’est pas possible. Il refuse aussi toute violence envers le patronat car lorsque le conflit sera terminé, il faudra reprendre des relations normales. Il exigea enfin du courage, de la confiance et de la justice. Il leur rappelait aussi la nécessité d’accepter la souffrance et la valeur rédemptrice de cette dernière. La grève se transforme ainsi en satyagraha, terme générique pour désigner tout mouvement qu’il entreprend. Il ne s’agit cependant pas que d’un changement de vocabulaire : comme on le voit, Gandhi entend aussi moraliser la lutte. De plus, il justifie également celle-ci d’un point de vue moral : c’est parce que la cause est juste qu’elle doit forcément réussir.

  • 26 D. G. Tendulkar, Mahatma : Life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 1, p. 220.
  • 27 A. Copley, Gandhi against the tide, Delhi, Oxford University Press, 1987, p. 62.

29Au début, les ouvriers se montrèrent dociles, mais, après deux semaines, l’enthousiasme faiblit ; la participation aux réunions baissait à vue d’œil. On se mit à critiquer Gandhi qui enjoignait aux travailleurs de se montrer inflexibles sans avoir lui-même à souffrir de la situation. Quand les patrons invitèrent les travailleurs à reprendre le travail, Gandhi leur rappela le serment qui les liait. « Gandhi nous donne des leçons, mais c’est nous qui avons faim », ironisèrent les ouvriers26. Des violences contre les non-grévistes éclatèrent également qui mettaient en péril les serments initiaux. Sentant la situation lui échapper, Gandhi annonça qu’il entamait une grève de la faim jusqu’à ce qu’un accord fût trouvé. Ce fut la première d’une série de grèves de la faim politiques sur le sol indien. Après trois jours, un accord fut signé : les travailleurs demandaient 50 % d’augmentation quand les patrons leur en offraient 20 %. Grâce à un sens caractéristique du compromis, Gandhi avait négocié et obtenu 35 %. Le travail put donc reprendre. Une fois encore, le prestige de Gandhi sortit renforcé de cette situation. Une organisation appelée Textile Labour Association émergea de la grève : elle regroupait le travail et le capital et manifestait ainsi cette volonté de réconciliation de classe prônée par Gandhi qui d’une part souhaitait l’union de tous les Indiens et d’autre part dépendait aussi du capital industriel, notamment des familles Birla et Sarabhai, pour financer ses propres activités27.

30La même année, les autorités britanniques décidèrent de recruter 500.000 Indiens dans l’armée, afin de soutenir l’effort de guerre. Lord Chelmsford, le Vice-roi, demanda à Gandhi de lui témoigner son attachement à l’Empire en participant à l’effort de recrutement et, plus particulièrement, en devenant lui-même agent-recruteur. Gandhi accepta sans hésitation. Dans une lettre écrite au Vice-roi, il demanda que la bonne volonté des Indiens soit récompensée par l’assurance d’un gouvernement responsable (home rule). Tilak lui-même était prêt à faire un sacrifice s’il reçoit l’assurance d’un gouvernement autonome pour les Indiens.

  • 28 Y. Chadha, Rediscovering Gandhi, pp. 230-231.

31Gandhi se mit alors en tournée et demanda aux Indiens de s’enrôler dans l’armée britannique. Il tient alors le plus étonnant des discours : il fallait « apprendre à utiliser des armes de la meilleure manière possible afin de ne plus être traités de couards ». À ses amis qui lui reprochaient ces paroles pour le moins surprenantes, il répondit, de façon tout aussi sibylline, que pour renoncer à la brutalité, il faut d’abord l’expérimenter.28 A Annie Besant, il affirma que l’Inde risquait de devoir affronter une dictature sans avoir eu de formation militaire. Devant son ami Charles Andrews, il justifia son appel à la mobilisation en disant qu’il ne s’agit pas de tuer le plus de monde possible, mais au contraire de surmonter sa peur en affrontant la mort. Il suggéra aussi qu’il faut autant se sacrifier que tuer. Il écrivit enfin que sa position permettra de donner du poids à l’Inde ou encore qu’il conçoit bien que les soldats indiens lâchent les armes devant l’ennemi et lui disent « tuez-moi ». Une telle attitude, pense-t-il, toucherait le cœur des Allemands. Bref, il utilise toute une batterie d’arguments pour justifier ce qui est assez difficilement défendable, attitude qui lui est assez familière.

  • 29 D. G. Tendulkar, Mahatma : Life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 1, p. 231.

32En dépit de ses efforts — il affirme ne plus penser qu’à cela — les candidats ne se pressent pas au portillon de l’armée et Gandhi avoue n’avoir pas recruté grand monde. Accompagné de Vallabhai Patel, son « lieutenant », il parcourt la région de Kheda (Gujarat) en affirmant que si chacun des 600 villages fournissait vingt recrues, le district lèverait une armée de 12.000 hommes. La population ne le suivit pas dans cette aventure et il souleva même de l’hostilité. Il écrit alors à Annie Besant et à Mohamed Ali Jinnah pour solliciter leur soutien et les mots qu’il adresse au leader musulman sont assez sévères. Faisant lèche de tout bois, il réaffirme l’idée que cette campagne est une occasion inespérée d’apprendre l’usage des armes et qu’un des pires méfaits de l’Empire britannique fut d’avoir désarmé le pays29. Continuant sur cette lancée, il affirme que l’autonomie de l’Inde se trouve dans les champs de bataille de France, mais malgré cette implication et de très nombreux meetings de recrutement, il ne parvint à enrôler qu’une centaine de personnes, c’est-à-dire très loin du résultat escompté.

33Son obstination l’isole de la tête du Congrès et, après discussion avec Annie Besant, il refuse d’ailleurs de participer à la conférence annuelle. Dans son entêtement, il estime que ces conférences sont inutiles et qu’il faut consacrer toutes ses forces à recruter des soldats. C’est alors qu’il tombe malade, probablement d’épuisement, peut-être aussi de dépit.

À la tête du Congrès

Les Rowlat Bills et le massacre d’Amritsar

34L’année 1919 marque un tournant dans l’histoire du mouvement de libération nationale. La population commençait à ressentir les effets de la guerre, les prix ne cessaient d’augmenter et les grèves se multipliaient. Les musulmans, échauffés par des prédicateurs fanatiques, condamnaient ce qu’ils considéraient comme une humiliation de l’Empire ottoman par les Britanniques alors que les leaders du Congrès regrettaient l’absence de toute mesure de dévolution. C’est dans ces conditions qu’une commission présidée par un juge anglais, Sir Sidney Rowlatt, avait émis des propositions de loi afin de mettre fin au mouvement révolutionnaire en Inde : les Rowlatt Bill furent votées par le Parlement le 18 mars 1919. Elles restreignaient considérablement les libertés civiles puisque la possession de documents séditieux pouvait désormais être punie d’emprisonnement. En pratique, ces lois apparurent, non sans raison, comme une attaque contre le mouvement d’indépendance et elles furent amèrement ressenties.

35Gandhi profita de l’aubaine pour se repositionner à la tête du Congrès où il avait été sérieusement marginalisé. On peut penser que la radicalisation de ses positions découle, en partie, de cette perte d’influence, mais elle n’est pas non plus sans lien avec la perte de confiance dans les autorités britanniques qui n’avaient pas rétribué les efforts consentis. La désobéissance civile lui apparut alors comme la réplique idéale pour relancer le mouvement, mais aussi pour affirmer sa position au sein de ce dernier. Il commença par vendre son livre Hind Swaraj dont on s’arracha vite les dernières copies. Il publia aussi un petit journal hebdomadaire, Satyagraha, qui véhiculait sa pensée mais, en l’absence d’accréditation officielle, ce journal fut considéré comme illégal et ne connut qu’une existence éphémère. Comme à l’accoutumée, Gandhi fit prêter serment à une poignée d’individus qui désiraient s’impliquer dans le combat non-violent. Une association, le satyagraha sabha fut créée le 24 février 1919 à l’ashram sabarmati qui engageait les personnes à prêter serment : en un mois, un peu plus de 600 personnes avaient signé le document dans la Présidence de Bombay, mais les cadres du Congrès restaient réticents. Le mouvement se cantonna principalement à deux villes du nord de l’Inde, Ahmedabad et Amritsar.

36Le mouvement gandhien ne connut donc pas le succès escompté et, dans tous les cas, il fut incapable d’éviter la violence ; des bâtiments furent incendiés, des câbles coupés, des Anglais agressés, des magasins et des maisons pillées. La police l’arrêta brièvement et le relâcha pour éviter l’escalade. Il apparut très vite que le mouvement était devenu incontrôlable et la loi martiale fut décrétée dans des régions comme Ahmedabad.

37Les événements les plus tragiques se produisirent cependant au cœur du Punjab, dans la ville d’Amritsar, qui allait ainsi devenir un lieu symbolique de la lutte. Le 10 avril 1919, une manifestation avait été organisée pour exiger la libération de leaders indépendantistes. La police avait fait feu et tué plusieurs manifestants. La réaction fut tout aussi brutale, plusieurs Anglais furent assassinés, des bâtiments incendiés. C’est dans ces conditions que les troupes du général de brigade Dyer avaient été appelées en renfort. Le 13 avril, des manifestants se rassemblent illégalement sur la place de Jallianwala Bagh. La foule était plutôt disparate : on y dénombrait certes des satyagrahis, mais aussi des agitateurs et enfin des badauds qui étaient venus voir le marché chevalin et n’étaient pas très au courant de ce qui se passait. Dyer ne s’encombra guère de ces nuances et, appelé à ramener l’ordre, il ordonna à ses troupes de tirer impitoyablement sur la foule : 379 personnes furent tuées, 200 autres blessées. Cet épisode tragique constitue une étape importante de la décolonisation de l’Inde, ne fût-ce que sur le plan symbolique. Il creusait, en effet, un fossé infranchissable entre deux « nations » et le fait que Dyer ait été jugé et condamné n’a pas changé grand-chose à cet irrémédiable processus de rupture. Alors que de nombreux soldats punjabi avaient pris part à la Première Guerre mondiale, les événements du mois d’avril montraient qu’il n’y avait aucune reconnaissance pour ce sacrifice. Le massacre d’Amritsar devint un symbole de la lutte de libération et la marche vers l’indépendance inéluctable. L’indépendance de l’Irlande et la révolution russe montraient que des changements étaient possibles et contribuaient grandement à cet état d’agitation qui marquait l’Inde en cette fin de décennie.

38Craignant l’escalade dans la violence, Gandhi ne tarda pas à proclamer la fin de la désobéissance civile et confessa même que son appel au satyagraha avait été une erreur « himalayenne » car la population n’était pas encore mûre pour la maîtrise de soi qu’implique nécessairement le respect de la non-violence.

Non-coopération et Swaraj

  • 30 J. Nehru J. Nehru, An autobiography, p. 30.

39Bien qu’il n’ait pas vraiment suivi le mouvement qu’il regardait d’un œil sceptique, le Congrès fut néanmoins forcé d’admettre le charisme et la popularité de Gandhi. En 1919, les délégués de la Conférence annuelle et surtout la foule au dehors crient leur désir de voir Gandhi à la tête du parti30. Gandhi avait jusqu’alors refusé de s’impliquer dans l’appareil du mouvement, sans doute parce que ce dernier échappait à son contrôle et qu’en fin de compte, il n’avait confiance qu’en lui-même. Mais il se voyait maintenant plébiscité de façon telle qu’il n’avait plus de rival et pouvait, dès lors, imposer ses vues à sa guise.

  • 31 M. J. Akbar, Nehru, the making of India, Harmondsworth, Penguin, 1988, p. 136.

40La mort de Tilak en 1920 lui laissait le champ libre. Certains considérèrent même que la mainmise de Gandhi sur le Congrès avait des allures de « coup »,31 mais la vieille garde, dont Annie Besant et Lal Lajpat Rai, eut beau tâcher de s’opposer à lui, rien n’y fit ; l’heure était désormais à la mode gandhienne et si l’on n’était pas totalement convaincu par ses idées, son style ne manquait pas de séduire, notamment la jeune génération de militants. C’est à cette époque que les membres du Congrès changèrent d’apparence : le costume trois pièces fut délaissé au profit de vêtements à la mode indienne, l’alcool et la viande furent bannis. Le filage au rouet devint à la mode. L’épicurien Motilal Nehru lui-même, le père de Jawaharlal, finira par se ranger derrière Gandhi. Le Congrès s’indianisait enfin.

  • 32 Ibid., p. 140.
  • 33 Y. Chadha, Rediscovering Gandhi, p. 249.

41En 1920, Gandhi entra directement en conflit avec Mohamed Ali Jinnah, le leader des musulmans, pour le contrôle de l’appareil du parti et il affirma qu’on ne pourrait compter sur « la classe des avocats » pour mener le mouvement nationaliste. Une fois encore Jinnah fut humilié32 et la foule, soutenant massivement Gandhi, l’empêcha de prendre la parole lors d’une conférence à Nagpur. Plus grand-chose ne le retenait désormais au sein du Congrès. En l’occurrence, la stratégie de Gandhi tenait plus de celle d’un in politicien que de celle d’un saint homme détaché de tout. Ses ambitions politiques éclataient au grand jour. C’est à cette période que certains musulmans quittent le Congrès pour former leur propre mouvement : parmi eux, Mohamed Ali Jinnah décide de se consacrer exclusivement à la Ligue musulmane. Cette défection, qui attirera d’autres musulmans, fut lourde de conséquences dans l’Histoire de l’Inde. Il serait excessif d’en attribuer toute la responsabilité à Gandhi ; cependant, la personnalité et le style de ce dernier n’ont pas encouragé Jinnah à rester au sein du Congrès. Voici d’ailleurs ce que, à l’époque, il écrivit à Gandhi : « Vos méthodes ont provoqué l’éclatement et la division dans pratiquement chaque institution que vous avec approchée… Dans tout le pays, les gens sont désespérés et votre programme extrême a frappé l’imagination de la jeunesse inexpérimentée, des ignorants et des analphabètes. Tout ceci signifie désorganisation complète et chaos33 »

42L’idée de lancer un mouvement de non-coopération et de boycottage des biens étrangers, ou mouvement swadeshi, fut la prochaine étape de l’action gandhienne. Auparavant, il prit le contrôle de deux organes de presse : Young India, dont il devint le rédacteur en chef, et Navajivan, un mensuel en gujarati qu’il s’empressa de rendre hebdomadaire. Ces deux journaux étaient chacun imprimés à 40.000 exemplaires, mais la plupart des articles de Gandhi étaient invariablement reproduits dans l’ensemble de la presse indienne.

  • 34 E. Tarlo, Clothing matters : dress and identity in India, London, Hurst, 1996, p. 90.

43Poussé par cette popularité croissante et sa mainmise sur le Congrès, Gandhi radicalise sérieusement ses positions et il invite les Indiens à s’affirmer en boycottant les biens, mais aussi les valeurs et les institutions britanniques. Il ne reste plus grand-chose de l’agent recruteur dans cette nouvelle action. La rupture avec le British Raj est maintenant consommée et il peut en quelque sorte pleinement assumer ses idées d’un renouveau de l’Inde comme « alternative » à l’occidentalisation. Dans cette optique, s’il enjoint à boycotter les biens étrangers, il convie, dans le même temps, à encourager l’autosuffisance et la production artisanale, seul moyen, selon lui, de mettre un terme au machinisme qu’il associe à l’Occident et perçoit comme anti-indien. C’est à cette période qu’il se met à vanter les mérites du filage au rouet dont nous reparlerons. De même, la manière de se vêtir devient un acte de foi nationaliste, dit-il, car si chaque Indien portait des vêtements indigènes, la production locale serait florissante. Emporté par cette idée, Gandhi n’hésita pas à affirmer que tout Indien portant des vêtements étrangers ne pouvait plus être considéré comme un Indien34. Il critiqua aussi le système d’enseignement et encouragea les fonctionnaires à démissionner de leur emploi et les étudiants à abandonner leurs études, même s’il fallait pour cela s’opposer à leurs parents.

  • 35 D. G. Tendulkar, Mahatma : Life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 2, p. 3.

44Tous les membres de Congrès ne souhaitaient pas se lancer dans un mouvement de non-coopération, mais Gandhi leur fit comprendre qu’il n’avait pas besoin de l’aval du parti pour mener à bien ses actions : « Une décision du Congrès, écrit-il non sans un certain cynisme, n’empêche nullement un membre d’entreprendre une action contraire »35. Du reste, le programme de Gandhi était assez exigeant : il s’agit de renoncer à tout contact avec les autorités britanniques, de ne plus assister aux manifestations officielles, de rompre tout lien avec les tribunaux et les administrations, de boycotter tous les biens étrangers et d’encourager l’usage du rouet dans chaque maison. Ces réticences n’empêchent nullement les idées gandhiennes d’avoir le vent en poupe et la résolution qu’il propose à l’assemblée annuelle est votée par 1855 voix pour et 873 voix contre.

  • 36 J. Brown, Gandhi : prisoner of hope, p. 140.

45Si ce programme était suivi dans un esprit de discipline et de sacrifice, promit Gandhi, l’autonomie (swaraj) serait atteinte en un an. À cette époque, swaraj ne se traduisait pas encore par « indépendance », mais il apparaissait de plus en plus clairement que c’est dans cette direction que l’on se dirigeait et le discours de Gandhi se radicalisait en même temps que ses actions ; il n’est désormais plus question de loyauté envers la couronne britannique.36

  • 37 D. G. Tendulkar, Mahatma : Life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 2., p. 22.
  • 38 S. N Ganguly, Tradition, modernity and development : a study in contemporary Indian society, Delhi, (...)

46Dans un discours aux étudiants de l’Université d’Aligarh, il traite à nouveau le gouvernement de « satanique ». Sur sa lancée, il réitère sa demande aux étudiants de quitter leurs écoles et universités, même contre l’avis de leurs parents37. Pour construire une Inde nouvelle, estime-t-il, il n’est pas besoin de diplômes universitaires, qui sont « pires qu’inutiles »38. Dans ce même esprit, il fonde à Ahmedabad, l’Université nationale du Gujarat qui doit promouvoir l’étude de la culture asiatique. Il avait déjà exprimé des sentiments anti-occidentaux alors qu’il était encore en Afrique du sud, mais le contrôle qu’il exerce désormais sur le Congrès lui laisse le champ libre. Pourtant ses idées ne font toujours pas l’unanimité au sein de ce parti.

  • 39 S. Wolpert, A new History of India, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 301.
  • 40 V. Graff, Les Partis communistes indiens, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Pol (...)

47Par contre, c’est à cette époque que Gandhi s’attire la sympathie de la famille Nehru et, en particulier, de Jawaharlal, fils de Motilal et futur Premier Ministre. Il est difficile d’imaginer deux hommes plus différents et pourtant, en dépit de divergences profondes, ils resteront toujours assez proches, sans doute autant par calcul que par affinité. Il n’est pas aisé non plus de dire jusqu’à quel point les Nehru prirent les idées de Gandhi au sérieux. Certes, on changea de vêtement et on prôna les vertus d’une vie simple, mais jamais on ne fit mine de prendre le programme de Gandhi au pied de la lettre. Il est vrai que sous l’autorité de Gandhi, le Congrès cessait d’être un club de gentlemen modérés pour se transformer en un parti populaire puissant, bien structuré, représentant toutes les couches de la société et toutes les régions du pays39. Gandhi, plus stratège et politique qu’il ne voulait le faire paraître, peut être considéré comme l’artisan de cette transformation. On peut également penser qu’il joua un rôle fondamental dans le maintien des masses à l’écart du marxisme et du parti communiste : les premières organisations communistes existent en Inde à partir de 1919 mais, en 1921, le Komintern condamne le gandhisme et « dans la mesure même où Gandhi incarnera de plus en plus le combat pour l’Indépendance de l’Inde, les communistes vont être amenés (...) à se couper de la seule cause qui enflamme véritablement les masses indiennes40 ».

48L’année 1921 passa sans que se fasse jour le moindre espoir, de swaraj. La non-coopération tourna à l’émeute. À Bombay, la foule se déchaînait alors même que Gandhi y prononçait un discours. Des trams furent brûlés, des magasins de liqueurs dévastés, des policiers tués par des personnes qui scandaient le nom du mahatma. En Uttar Pradesh, vingt-deux policiers indiens furent brûlés vifs par une foule en furie qui avait mis à feu un commissariat en ayant pris soin de condamner toutes les issues. Gandhi prit conscience de sa responsabilité et il décida de mettre in au mouvement de désobéissance civile. Le prix Nobel de littérature, Rabindranath Tagore, qui avait déjà émis des critiques sérieuses à l’encontre de Gandhi, vit ses craintes se matérialiser. Peu de temps après, Gandhi est arrêté et, le 18 mars 1922, il est condamné à six ans d’incarcération non sans qu’il aie lui-même demandé au juge la plus sévère des peines. Plus tard, lors d’une réunion du Congrès, il avouera qu’il ne recommanderait plus de brûler des vêtements étrangers.

La traversée du désert

  • 41 C. Jafrelot, La Démocratie en Inde : religion, caste et politique, Paris, Fayard, 1998, p. 58.

49L’enthousiasme qu’avait suscité Gandhi se tarit quelque peu avec ce qu’il faut bien appeler cet échec du mouvement de non-coopération. Ce désengagement se traduisit dans les chiffres puisque le Congrès, qui était devenu un mouvement populaire comprenant quelque deux millions de membres en 1921, n’en conserva qu’un peu plus de cent mille en 1923 si bien qu’on peut parler d’une certaine désaffection41. En prison, Gandhi découvrit les vertus du silence. Ce fut aussi l’occasion de s’adonner à la lecture des 150 livres qu’il s’était procurés dont Le Coran, le Ramayana, la Bhagavad Gita, mais aussi quelques romans.

  • 42 S. Wolpert, S. Wolpert, op. cit., p. 308.
  • 43 S. Bose & A. Jalal, Modern South Asia : history, culture, political economy, London, Routledge, 199 (...)

50La critique congressiste de sa politique de boycottage de toutes les institutions britanniques et notamment des conseils législatifs dont les compétences avaient été récemment élargies, se fit entendre. Parmi les contestataires, on trouve Motilal Nehru et Vallabhai Patel qui décidèrent de fonder un parti (le Congrès n’est pas encore un parti) qu’ils nommèrent le Parti Swaraj. Les fondateurs de ce parti entendaient ainsi mettre fin à la politique de non-coopération et, en conséquence, ils entrèrent en opposition avec la ligne gandhienne qui prônait sa continuation42. Ce fut la confrontation entre no-changers et pro-changers43

  • 44 D. G. Tendulkar, Mahatma : life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 2., p. 128.
  • 45 Ibid., p. 138.

51En 1924, Gandhi fut libéré préventivement après une opération de l’appendice dans un hôpital de Poona. S’il avait demandé au juge une peine exemplaire, il ne s’opposa pas à sa mise en liberté. Il reprit aussitôt ses activités politiques et refusa de cautionner ceux qu’il appelle les « swarajistes » ; bien au contraire, il maintint intacte sa position antérieure de non-coopération44, affirmant ainsi qu’il n’avait « pas bougé d’un pouce ». Ce faisant, il fut marginalisé au sein du Congrès où tous les dissidents du Swaraj Party se virent octroyer des postes importants. L’opposition à la stratégie gandhienne s’installait : Das à Calcutta, Patel à Ahmedabad, Rajendra Prasad à Patna, Nehru à Allahabad,… Gandhi tâcha de reprendre le contrôle du mouvement en proposant que chaque mandataire politique soit obligé de filer une quantité fixe de fil et d’envoyer celle-ci à l’All-India Khadi Board sous peine de se voir retirer son mandat et d’être rendu inéligible. Il rappela de même l’obligation de renoncer à tout emploi officiel qu’il avait décrétée. Il réclama aussi l’obédience des membres du Congrès dont il voulait faire ses « soldats » (sic)45. Le conflit avec les membres du Parti Swaraj, qui considèrent Gandhi comme un autocrate, est ouvert.

  • 46 Y. Chadha, Rediscovering Gandhi, p. 271.

52La défaite de Gandhi fut cuisante. Même ses proches amis votèrent contre lui, et il se sentit marginalisé au point de pleurer publiquement. Le Vice-roi, Lord Reading, s’étonna de la rapidité avec laquelle Gandhi avait perdu une bonne partie de son influence46. En vérité, cette défaite constituait un échec significatif de la politique gandhienne. Le mouvement indépendantiste avait choisi la voie du réalisme politique et renoncé au mélange d’utopie et de naïveté défendu par celui qui était, dès alors, davantage considéré comme un saint que comme un homme politique au sens strict. Certes, il n’abandonnerait pas complètement toute ambition politique, mais il avait néanmoins raté une occasion unique de devenir le « général » (sic) du Congrès et d’imposer ses vues au mouvement nationaliste. Gandhi conserva toutefois une grande autorité morale et tous chercheront son appui avant d’entreprendre une action.

53Des ennuis familiaux vinrent s’ajouter à cette défaite politique. Son fils aîné, Harilal, apparaissait saoul en public, « fréquentait des filles », et avait détourné des fonds, au point qu’un marchand musulman écrivit à Gandhi pour lui réclamer l’argent qu’il avait investi dans une affaire de Harilal. Gandhi dut refuser de lui venir en aide et prit ses distances vis-à-vis d’un ils dont il désapprouvait les choix de vie. À la même époque, son second ils, Manilal, alors âgé de 35 ans, voulut épouser une musulmane. Gandhi s’opposa violemment à ce mariage qu’il disait contraire au dharma, à la religion. Il se justifia par l’argument pardoxal selon lequel ce mariage risquait de mettre en cause l’unité entre hindous et musulmans et il suggéra que s’il ne se soumettait pas, Manilal perdrait la direction du journal Indian opinion. Le jeune homme s’inclina et finit par épouser une jeune fille de vingt ans qui était la fille d’un collaborateur de son père. Les trois plus jeunes ils ne renièrent pas leur père, mais les lettres que ce dernier leur écrivait frappent par leur froideur et leur manque d’affection. Certes, on peut penser qu’il s’agit là d’une marque culturelle, mais vis-à-vis de certains amis, notamment de sexe féminin, Gandhi pouvait se montrer nettement plus chaleureux. Il apprit avec pareille froideur la mort de Rasik, le fils d’Harilal et donc son petit-fils, alors âgé de 17 ans ; la lecture du télégramme annonçant le décès ne l’émut guère et, selon ses propres commentaires, « il mangea et travailla comme à l’accoutumée ».

Le renouveau des années 1930

Retour à la désobéissance civile

54Le jeûne devint une arme politique qui reposait pour une bonne part sur le prestige de son auteur et Gandhi commença à en faire usage pour faire défendre ses positions à propos de diverses questions. En 1924, par exemple, il entama une grève de la faim pour protester contre les batailles de rue qui opposaient hindous et musulmans. Ce n’était cependant pas là son seul acte politique et, dès cette époque, il reprit petit à petit ses activités, tout en gardant toujours une certaine distance vis-à-vis des structures officielles du mouvement. À la fin de l’année et au début de 1925, il profita de la vague de répression qui avait frappé le Bengale et surtout le parti swaraj pour renouer avec les membres de ce dernier. Il réaffirma alors l’obligation, pour chacun, de filer 2000 yards de fil par mois.

55Dans la principauté de Travancore, au sud de l’Inde, une caste semi-intouchable, les Izhavas, menait un combat pour obtenir le droit d’entrée dans le temple local. Il s’agissait d’une lutte exemplaire dont Gandhi ne manqua pas de percevoir la portée. En effet, elle revêtait une importance cruciale quant à l’avenir de l’hindouisme et son ouverture aux hors-castes. Il publia régulièrement des commentaires et conseils dans Young India notamment pour rappeler aux manifestants les vertus de la non-violence. Lui-même effectua une brève visite à Travancore, sans toutefois réellement peser sur le mouvement ; néanmoins, ce soutien fut capital car il marqua la première action publique de Gandhi contre l’intouchabilité, une lutte qui allait devenir un thème important de son action politique, en particulier dans la décennie suivante.

  • 47 Ibid., p. 279.

56Entre-temps, le mouvement d’indépendance nationale semblait piétiner et la décision Gandhi de se retirer pour une année dans son ashram, en 1926, témoigne sans doute bien de ce ralentissement. Il va désormais asseoir son autorité politique en se contentant de jouer le rôle d’« éminence grise » sans jamais occuper de fonction officielle. Les Britanniques ne s’y trompèrent guère et ils surent reconnaître l’importance de cet homme qui n’occupait pourtant aucun mandat, mais qui tirait néanmoins quelques ficelles : lorsque Lord Irwin fut nommé Vice-roi en 1926, il organisa immédiatement une entrevue avec Gandhi. On peut penser que ce dernier leur apparut comme plus malléable, mais la chose est loin d’être sûre car il était sans doute aussi plus imprévisible, et par bien des aspects, plus radical que l’appareil du Congrès. On peut dire que s’il désarçonnait quelque peu les Britanniques par son style résolument oriental, voire exotique, il les rassurait aussi par une certaine volonté de dialogue. Dans tous les cas, il était une personnalité qui comptait et les membres du Congrès eux-mêmes se n’y trompaient pas qui sollicitaient ouvertement son soutien dans leurs entreprises ; lui-même acceptait parfaitement ce rôle pour lequel rien ne le mandatait : lorsque Motilal Nehru voulut promouvoir la candidature de son fils à la présidence du Congrès, il contacta le mahatma, dont l’autorité morale reste déterminante, afin que ce dernier soutienne Jawaharlal47.

  • 48 G. Pandey, The Construction of communalism…, p. 235.
  • 49 J. Assayag, L’Inde désir de nation, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 126.

57Des élections aux assemblées législatives eurent lieu pendant l’année de silence de Gandhi. Les nationalistes étaient divisés quant à la position à adopter : certains pensaient que le Congrès ne pouvait boycotter cette chance et devait siéger dans les assemblées, alors que d’autres estimaient, au contraire, qu’il fallait se montrer intransigeant et ne plus collaborer à l’entreprise coloniale. À cette époque aussi, de plus en plus de querelles opposent hindous et musulmans ; en vérité, la question musulmane devint un problème crucial du mouvement nationaliste48. Sortant de sa réserve, Gandhi réaffirma l’union entre les deux communautés, mais, en même temps, il continua de considérer l’affiliation religieuse comme un élément essentiel de la constitution de la nation indienne. Son enthousiasme pour la vache, dont il associe le sort à celui de la nation indienne, témoigne bien de cette confusion49. A d’autres moments cependant, il était beaucoup plus ambigu sur la question et il défendait alors l’union des hindous et des musulmans. En bref, il affirme tantôt que l’appartenance religieuse est première tantôt que c’est au contraire la nationalité qui l’emporte sur la religion.

  • 50 D. G. Tendulkar, Mahatma : Life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 2., p. 222.
  • 51 S. Wolpert, Gandhi’s passion : the life and legacy of Mahatma Gandhi, New York, Oxford University P (...)

58L’année 1927 voit Gandhi en tournée dans toutes les régions de l’Inde. Partout il s’adresse aux foules et recommande de filer le rouet, une activité qu’il continue de considérer comme indispensable et, en vérité, comme la solution à tous les problèmes de l’Inde. Selon lui, filer le coton, c’est entrer en communion avec tous les hommes, c’est atteindre la sagesse. Ces vues ne manquent pas de lui attirer les sarcasmes de la presse et des intellectuels, dont Tagore qui se montre assez circonspect quant aux vertus du filage50. Les entretiens de mai 1925 entre ces deux grands hommes avaient mis en évidence le fossé qui les séparait, notamment à propos des vertus la civilisation occidentale et de la science51. Jamais Gandhi ne parviendra à gagner l’adhésion de Tagore à des idées que ce dernier considère comme passéistes. Dans ses discours à la population ou dans ses articles dans Young India, Gandhi réaffirmait sans cesse ses principes fondamentaux et se prononce sur les questions débattues dans les sphères nationalistes. Dans le sud de l’Inde, par exemple, il prôna l’adoption de l’écriture devanagari.

La commission Simon

  • 52 V. Mehta, Mahatma Gandhi and his apostles, New-Haven, Yale University Press, 1977, p. 145.

59A la fin de la décennie, le mouvement va reprendre vigueur à l’occasion de la venue en Inde d’une commission parlementaire britannique chargée de réviser le statut constitutionnel de la colonie tel qu’il avait été fixé par la réforme Montagu-Chelmsford de 1919. C’est en décembre 1928 que cette commission présidée par John Simon, arriva en Inde en vue de rencontrer les principaux acteurs de la vie politique indienne. Le Congrès boycotte les activités de la commission, notamment en raison de l’absence de membre indien en son sein, et des manifestations de protestation sont organisées dans tout le pays. Lors d’une charge de police à Lahore, Lala Lajpat Rai, que l’on nommait le lion du Punjab, ne survit pas aux coups qui lui sont portés. Le mouvement nationaliste se trouve alors à un tournant et les leaders sont divisés entre la demande d’un statut de dominion ou l’indépendance. Consulté à ce propos, Gandhi fait son retour en politique : il préfère le statut de dominion, mais il annonça aussi que si celui-ci n’était pas octroyé avant un an, il lancerait une nouvelle campagne de désobéissance civile52.

  • 53 D. Judd, Jawaharlal Nehru, London, GPC Books, 1993, p. 17.
  • 54 D. Rothermund, Mahatma Gandhi…, p. 60.

60Le gouvernement britannique répondit à cet ultimatum en organisant à Londres une Conférence de la table ronde. Le Congrès rappela son exigence d’un statut de dominion immédiat et refusa de participer à la conférence. Mais il faut aussi reconnaître que les membres du Congrès restaient divisés quant à la question de l’indépendance et aucune tendance ne pouvait prétendre s’exprimer au nom de la majorité. Jawaharlal Nehru, qui devient président du Congrès en 1929, estima que la violence ne pouvait être rejetée a priori ; radicalisé par un séjour en Europe et en Russie bolchevique, il se prononça publiquement en faveur de l’indépendance totale, s’opposant ainsi ouvertement à Gandhi53. Ce dernier le mit au déi de créer un nouveau parti ce que Jawaharlal n’osa faire54 ; mais l’opposition étant alors très rude, les deux hommes semblent condamnés à s’entendre et cela d’autant plus que Gandhi craignait l’émergence de leaders tels que Subhas Chandra Bose, nettement plus enclin à la violence que Nehru ; il soutient donc ce dernier qu’il décrivit comme étant aussi « pur que le cristal » ; mais à travers lui, il voulait aussi peser à nouveau sur le mouvement nationaliste. Il faut rappeler qu’au début de l’année 1930, sa condamnation à six ans de prison arrivait à son terme et qu’il retrouvait légalement le droit de jouer un rôle politique actif.

61L’ashram d’Ahmedabad était la cible de critiques virulentes car Mangalal Gandhi, ce neveu qui est responsable de l’institution en son absence, est accusé de détournement de fonds. Dans un style très puritain, Gandhi fait savoir aux lecteurs de Navajivan, que sa propre épouse, Kasturbai, a gardé pour elle-même quelques centaines de roupies qui avaient été données à l’ashram. Gandhi appelle cela un vol mais il se réjouit du repentir sincère de son épouse qui a d’ailleurs rendu l’argent. Gandhi dénonce également la liaison entre une veuve et un homme de l’ashram alors que la chasteté était exigée de tous.

La marche du sel

  • 55 G. Sofri, Gandhi et l’Inde, Firenze, Casterman/Giunti, 1996, p. 100.
  • 56 D. G. Tendulkar, Mahatma : Life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 3., p. 8.

62Au début des années trente, l’action de Gandhi va connaître un remarquable sursaut et revenir au premier plan de l’actualité. Le statut de dominion n’ayant pas été octroyé, une « voix intérieure » annonça au mahatma qu’il était temps de lancer un nouveau mouvement de désobéissance civile. On peut penser que, dès ce moment, l’Inde est inexorablement engagée sur la voie de l’Indépendance complète (purna swaraj)55 et Gandhi lui-même était devenu convaincu de l’inéluctabilité de celle-ci56. En conséquence, il adopta une position beaucoup plus radicale et exigea la réduction des impôts fonciers et des dépenses militaires. Il s’opposa également à l’interdiction du port d’armes qui frappait la population indienne. Les leaders nationalistes ne furent pas tous enthousiastes à l’idée de suivre Gandhi car ils craignaient que ce dernier ne réitère l’échec de 1921 et beaucoup restaient à l’écart.

  • 57 J. M. Muller, Gandhi, l’insurgé : l’épopée de la marche du sel, Paris, Albin Michel, 1997, p. 70.

63Il est probable que cette tiédeur n’embarrassa guère Gandhi qui, de toute façon, entend décider seul des actions à mener, allant jusqu’à cacher ses intentions à ses proches. Cela ne l’empêche pas d’y penser jour et nuit. Dans Young India, il avait demandé que soit mis fin à l’impôt frappant le sel. Cette demande, apparemment mineure, allait pourtant faire l’objet de l’action principale du mouvement qu’il s’apprêtait à lancer et Gandhi annonça l’organisation d’une marche pour l’abrogation de la loi sur le sel qui faisait de cette ressource élémentaire un monopole d’État. Cette idée pouvait paraître banale voire saugrenue et, dans un premier temps, les autorités britanniques se demandaient s’il s’agissait d’une plaisanterie ou d’une de ces excentricités d’un vieil homme. Pas un leader du Congrès ne comprend a priori pourquoi il faut accorder à une demande aussi futile une importance qu’ils jugent démesurée et déplacée57. Tous allaient devoir changer d’avis devant l’efficacité et l’originalité de l’action gandhienne qui éclataient ici au grand jour.

  • 58 J. Brown, Gandhi : prisoner of hope, p. 236.

64Les qualités d’organisateur et la méticulosité de Gandhi, qui ne laissait rien au hasard dès lors qu’il entreprenait quelque chose, avaient fait leur preuve dès l’Afrique du Sud. Cependant, une étape était à nouveau franchie et la préparation de cette nouvelle action fut vraiment remarquable. Dans une large mesure, elle constitue un véritable modèle du XXe siècle et l’utilisation systématique des médias lui donna un caractère précurseur. Plutôt que de défier la loi en fabriquant illégalement du sel, Gandhi décida, en effet, d’organiser une marche de 240 miles qui devait se terminer à la plage de Dandi où les marcheurs violeraient la loi en recueillant du sel. Tous les détails de la marche furent pris en charge par Gandhi qui fit la démonstration de son sens aigu de ce que l’on appellerait aujourd’hui la « communication ». La marche fut véritablement mise en scène et les moindres détails orchestrés58. Dramatisant l’événement à outrance, il compare la marche vers Dandi à l’entrée de Jésus à Jérusalem et affirme que, comme le Christ, il pourrait lui aussi mourir. Les participants à la marche sont triés sur le volet et toutes les communautés représentées. Ils sont surtout préparés à l’emprisonnement qui, leur dit-il, doit inévitablement succéder à la marche.

  • 59 Ibid., p. 234.

65Les autorités britanniques, quasiment provoquées, se gardèrent de tomber dans le piège et laissèrent la procession s’accomplir. Celle-ci avait été conçue comme une espèce de pèlerinage avec des pauses visant à éduquer les masses. Des communiqués de presse étaient émis, jour après jour, et répercutés dans le monde entier, la presse américaine, notamment, suivait de très près sa progression. Pendant un mois, toute la vie politique de l’Inde fut concentrée sur les marcheurs alors l’intensité dramatique était à son comble. Les membres du Congrès, qui n’avaient suivi Gandhi qu’à contrecœur, se rendirent compte de la force symbolique du mouvement et de sa puissance mobilisatrice. Sans Gandhi, les masses populaires leur seraient inaccessibles59. Gandhi s’était à nouveau imposé comme une figure politique de premier plan, même si le mouvement de désobéissance n’était peut-être pas aussi suivi que celui de 1920-1922.

66Partout en Inde, des gens se mirent à fabriquer illicitement du sel. Le 4 mai 1930, Gandhi fut arrêté et mis en prison. La nouvelle de son arrestation provoqua immédiatement des mouvements de protestation dans toute l’Inde : le mouvement touchait les jeunes, les femmes et les zones rurales, en vérité c’est toute l’Inde qui s’était soulevée. Arrêts de travail, marches, fermetures de magasins se succédèrent et conduisirent à l’arrestation de soixante mille personnes.

67Dans sa prison de Poona, le mahatma partagea une cellule avec Vallabhai Patel, une des personnalités majeures du Congrès. Sa journée se passait entre ablutions, prières, filage, lecture des journaux et réponses à un abondant courrier.

Le pacte Gandhi-Irwin

68Gandhi n’en a pas fini de surprendre. Il avait face à lui un homme modéré, mais intelligent : le vice-roi des Indes en personne. Lord Irwin, était un homme de dialogue et il savait comment aborder Gandhi. Il lui avait fait part de ses condoléances officielles lors du décès de Mangalal Gandhi, le neveu idèle. Le 26 janvier 1931, en guise de pacification, il it libérer Gandhi afin d’entamer des pourparlers. Le pays connaissait une crise économique sans précédent : la chute du prix du riz, notamment, avait conduit les paysans au bord de l’insurrection. La libération de Gandhi était donc une manœuvre assez habile qui faisait du mahatma l’interlocuteur privilégié des Britanniques et laissait sur la touche des personnalités nettement plus radicales telles que S. C. Bose. Les proches du Vice-roi ne s’y trompèrent d’ailleurs pas et conseillèrent à ce dernier d’adopter une attitude religieuse dans ses négociations avec Gandhi : « Tout est possible pourvu que l’on trouve le juste ton », lui conseille-t-on. Irwin, lui-même un anglican high-church assez religieux, entreprit vis-à-vis de Gandhi une opération de séduction qui aurait bien pu passer pour de la manipulation : il le traita d’égal à égal, lui déclara qu’il avait attendu la fin de la marche du sel pour l’arrêter alors qu’il aurait pu le faire immédiatement ; il invita la cuisinière de Gandhi, l’Anglaise Mirabehn, à venir préparer ses repas au palais, bref Gandhi fut traité sur pied d’égalité et ses excentricités prises au sérieux.

  • 60 D. Rothermund, Mahatma Gandhi…, p. 70.
  • 61 J. Nehru, An autobiography, p. 144.

69Gandhi n’en était pas moins persuadé de la bonne foi du vice-roi et les deux hommes commencèrent leurs négociations le 17 février. Après plusieurs jours de discussions, le 5 mars, un pacte est signé qui met fin au mouvement de désobéissance civile en échange de vagues promesses d’autonomie. Si Churchill est « dégoûté » de voir le représentant de la couronne britannique s’entretenir « avec un fakir à demi-nu », les nationalistes indiens écument de rage et le pacte considéré comme une trahison abjecte60. Churchill avait raison de penser que c’était l’avenir de l’Inde qui était en jeu et que la perte de celle-ci réduirait la Grande-Bretagne au rang de puissance mineure, mais il avait tort de croire que la faute en incombait à Irwin. Bien au contraire, on peut penser que ce dernier avait considérablement retardé l’échéance de cette fin de règne et les leaders du Congrès, qui fulminaient, l’avaient bien compris. Certains commentateurs affirmèrent qu’il y eut, à l’époque, des manœuvres au sein du comité central du Congrès pour expulser Gandhi du mouvement. Dans son Autobiographie, cependant, Nehru a démenti l’existence d’un tel complot pour souligner que Gandhi était incontournable dans la politique indienne ; mais il reconnut aussi qu’on le considérait comme une personnalité « encombrante61 ».

  • 62 C. Markovits, Indian business and national politics 1931-39 : The indigenous capitalist class and t (...)
  • 63 Ibid., p. 80.
  • 64 C. Markovits, dir., Histoire de l’Inde moderne, 1480-1950, Paris, Fayard, 1994, p. 451.

70Les paysans se sentirent également trahis par le maintien de taxes contre lesquelles ils luttaient. Cependant, les industriels indiens, qui finançaient les activités du Congrès, exercèrent une telle pression sur Gandhi pour que soit mis fin au mouvement de désobéissance civile que le Vice-roi eut vent de ces pressions62. Au début, certains industriels firent passer leurs produits manufacturés pour du khadi, mais les marchands qui importaient les tissus anglais, notamment les Parsis, dénoncèrent le boycottage. En 1932, lorsque Gandhi envisagea une nouvelle campagne de désobéissance civile, les industriels indiens lui firent comprendre qu’il ne faudrait plus compter sur eux pour financer celle-ci63. Il est peut-être possible que Gandhi ait craint une radicalisation violente d’un mouvement que ses cadres ne contrôlaient qu’imparfaitement64.

La Conférence de la table ronde

  • 65 D. Rothermund, Mahatma Gandhi…, p. 74.

71La seconde Conférence de la table ronde devait se tenir à Londres en 1931 et Gandhi se battit pour y être le seul représentant du Congrès. En réalité, Gandhi n’attendait pas grand-chose de cet événement et il entendait utiliser ce voyage en Europe comme une tournée de rencontres avec diverses personnes, de Romain Rolland à Mussolini, afin de faire connaître la cause de l’Inde. Son arrivée en Europe ne passa pourtant pas inaperçue. La presse commenta ses moindres faits et gestes, les caricaturistes se déchaînèrent, des réceptions furent organisées. Les avis sont partagés quant à la nature de cette personnalité hors du commun et vont de l’admiration au sarcasme. Cependant, nul ne se faisait des illusions quant aux résultats de la conférence. Gandhi lui-même, nous l’avons dit, n’y croyait guère, mais il pensait qu’il pourrait peut-être signer un accord personnel avec le Premier Ministre Ramsay MacDonald, un peu comme il l’avait fait avec Lord Irwin. Là aussi, il fallut déchanter car le gouvernement anglais était trop instable pour parler d’une seule voix65.

  • 66 Y. Chadha, Rediscovering Gandhi, p. 308.

72La Conférence de la table ronde réunit 20 représentants de la Grande-Bretagne, 23 des États princiers et 69 de l’Inde britannique, principalement des propriétaires fonciers, des industriels, des millionnaires et des représentants de minorités66. On comprend la position difficile de Gandhi qui est le seul représentant d’un groupe aussi important que le Congrès. Ain de résoudre cette dispersion des forces, Gandhi entendait être considéré comme le représentant légitime de tous les Indiens et c’est à ce titre qu’il s’exprima dans ces débats plutôt stériles. Lucide, il ne se faisait guère d’illusion et les réunions de la conférence furent loin d’être sa seule activité. Il multiplia les interviews, les rencontres et les visites de toutes sortes. Il profita de l’occasion pour s’entretenir avec des ouvrières du Lancashire qui avaient eu à souffrir du boycottage indien de tissus étrangers ; il fut également présenté à Charlie Chaplin et se rendit enfin à Paris puis en Suisse où il rencontra, pour la première fois, son biographe Romain Rolland, prix Nobel de littérature. Les deux hommes avaient correspondu durant de longues années, sans s’être jamais rencontrés. Le lundi, jour de silence de Gandhi, Rolland lui parla durant 90 minutes du déclin moral et social de l’Europe.

  • 67 Gandhi nia avoir accordé une telle interview, mais le journaliste maintint ses dires.

73Romain Rolland tâcha, sans succès, d’amener Gandhi à renoncer au projet de rencontrer Mussolini. Après la Suisse, Gandhi se rendit donc en Italie où il fut l’hôte officiel du duce, juste avant de retourner en Inde. Dans la capitale italienne, il déclara à un journaliste que le mouvement de désobéissance civile reprendrait dès son retour en Inde67, mais les autorités britanniques ne l’entendirent pas de cette oreille et, au début de l’année 1932, tous les leaders du Congrès dont Nehru, Patel, Prasad et Gandhi furent arrêtés et emprisonnés afin de prévenir cette éventualité.

La lutte contre l’intouchabilité

74Gandhi se retrouva une nouvelle fois dans la prison de Yeravda, près de Poona. S’il entend profiter de son emprisonnement pour se purifier, il ne se contente pas d’une posture passive, mais se maintient, au contraire, sur le devant de la scène politique. Le 11 mars 1932, en effet, il écrivit au Secrétaire d’État à l’Inde, Sir Samuel Hoare, pour lui signifier qu’il renoncera toute sa vie à cet octroi d’un électorat séparé que la Conférence de la table ronde venait d’octroyer aux intouchables. Selon ce système électoral, les intouchables voteraient pour des représentants intouchables uniquement. Cette réaction tardive ne peut manquer de surprendre car il n’avait pas opposé de veto à Londres, où il avait ostensiblement manifesté son dédain pour les travaux de la conférence, mais elle montre qu’il entend imposer son avis. C’est Ambedkar, lui-même un intouchable, qui avait été l’artisan d’une réforme électorale fortement soutenue par les musulmans sans rencontrer d’opposition majeure. Or voici maintenant que Gandhi affirme qu’il est prêt à mourir pour empêcher une telle mesure qui, selon lui, diviserait les hindous. Il demande au gouvernement britannique d’annuler cette décision, mais ce dernier refuse de revenir sur un accord qui avait été conclu entre toutes les parties. Gandhi décide alors d’entreprendre une grève de la faim pour que soit rejetée cette mesure électorale en faveur des intouchables.

  • 68 B. R. Ambedkar, What Congress and Gandhi have done to the Untouchables, Bombay, Thacker & Co., 1948

75Les autorités du Congrès étaient une fois de plus perplexes devant cette intransigeance et S. C Bose, qui ne mâche plus ses mots, dénonça une décision qu’il qualifia d’irrationnelle. Nehru lui-même désapprouva le jeûne, mais Gandhi se montra inflexible. Il affirma publiquement que seul Ambedkar pouvait le sauver en renonçant à l’élection de mandataires intouchables par les seuls intouchables (électorat séparé). De son côté, Ambedkar était ulcéré par ce chantage, à peine voilé, qui le rendait responsable de la vie et de la mort de Gandhi : il n’avait pas d’autre option que celle d’abandonner cet arrangement politique qu’il considérait pourtant comme essentiel et qui était garanti aux musulmans sans que Gandhi ne s’en offusquât. La pression sur Ambedkar était terrible68. Aux yeux de l’Inde et du monde, il se voyait drapé dans le rôle du « mauvais » et fut quasiment contraint, non sans une immense amertume, de faire marche arrière. La signature du pacte de Poona par Gandhi, Ambedkar et quelques autres personnalités intouchables mit fin au système d’électorat séparé tout en garantissant aux intouchables un certain nombre de mandats.

76Contestant la légitimité représentative d’Ambedkar, la lutte contre l’intouchabilité devint dès lors un thème majeur de l’action gandhienne. Un tel recentrage s’inscrit sans doute dans une espèce de retraite politique : en effet, Gandhi s’isole quelque peu du mouvement nationaliste pour lequel l’indépendance reste le problème majeur. Une fois ce but atteint, estimait-on, les autres problèmes trouveraient naturellement une solution. Gandhi ne partageait pas ce point de vue, mais il considérait, à l’inverse, que la lutte pour l’indépendance ne pouvait ignorer les problèmes fondamentaux qui se posaient à la société indienne.

  • 69 Dans le sens de « protégés de dieu » commente S. Charsley, « Caste, cultural resources and social m (...)
  • 70 R. Deliège, Les intouchables en Inde : des castes d’exclus, Paris, Imago, 1995, p. 246.

77C’est à cette période qu’il baptisa les intouchables Harijans, c’est-à-dire les « enfants de dieu69 ». Dès ce moment, il se présentera comme leur porte-parole et fera de l’ombre à Ambedkar qui ne le lui pardonnera jamais. Le mouvement des intouchables existait bien avant que Gandhi ne s’en préoccupe : ce dernier, cependant, ne s’inscrivit pas dans ce mouvement, mais comme à son habitude, il organisa un mouvement parallèle dont il garda le contrôle. A cette époque, la pression des intouchables pour une reconnaissance de leurs droits était particulièrement forte et il s’agissait d’un problème plus sérieux que ne le pensaient les autres leaders du Congrès. Il mettait, en effet, en question l’idéal d’une nation unie et, à ce titre, il pouvait constituer une brèche supplémentaire dans le front qu’il convenait d’opposer aux Britanniques. Les intouchables traduisaient ces tendances centrifuges sur le plan religieux et les menaces d’une conversion générale au christianisme se firent de plus en plus pressantes : des centaines de milliers de Churhas étaient, par exemple, devenus protestants70 pendant que les Izhavas du Kérala exigeaient de plus en plus que les temples hindous leur soient accessibles. L’idée d’une désertion massive de l’hindouisme était insoutenable pour Gandhi qui voyait cette religion comme une communauté indissoluble.

78La multiplication d’activités en faveur de la cause intouchable témoigne bien de la préoccupation de Gandhi. Le 27 septembre 1932, il lança une semaine pour l’abolition de l’intouchabilité et, au début de l’année 1933, il fonda le magazine hebdomadaire Harijan. Cette croisade contre l’intouchabilité heurta les milieux orthodoxes qui commençaient à considérer Gandhi comme un renégat. Tel est également le cas des organisations intouchables qui se virent marginalisées par ce mouvement aussi ambigu que paternaliste.

79Dans les années qui suivent, Gandhi fonde le Harijan Sevak Sangh une organisation de lutte contre l’abolition de l’intouchabilité, mais qui ne comprend aucun intouchable et demeure assez ineffective. Petit à petit, il s’imposait ainsi comme l’apôtre des intouchables et le défenseur du retour à une vie rurale paisible, mais il avait aussi ramené les intouchables dans le giron de l’hindouisme et du mouvement nationaliste. Jusqu’alors, en effet, les intouchables avaient été plutôt favorables au British Raj et étaient restés en marge du Congrès. Le soutien de Gandhi rendait possible leur participation au mouvement de libération même si cette dernière resta toujours relativement modeste.

Vers l’indépendance

La rupture

  • 71 D. G. Tendulkar, Mahatma : Life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 3., p. 205.
  • 72 T. Mende, Conversations avec Nehru, Paris, Le Seuil, 1956, p. 55.

80Alors que le mouvement nationaliste s’engage d’une façon de plus en plus irrémédiable sur la voie de l’indépendance, Gandhi souligne l’importance de la réforme sociale et exige l’arrêt du mouvement de désobéissance civile pour que chaque Hindou puisse se mettre au service des intouchables. Au cours d’une tournée politique en Europe, le leader nationaliste S. C. Bose annonça que la politique de Gandhi était un échec et qu’il fallait, en conséquence, réorganiser le mouvement71. La plupart des personnalités du Congrès pensaient de même et Nehru lui-même avait écrit une « lettre tout à fait furieuse72 » dans laquelle il affirmait que son ressentiment lui causait des douleurs physiques.

  • 73 Y. Chadha, Rediscovering Gandhi, p. 335.

81En vérité, l’intelligentsia du Congrès était fatiguée de ses méthodes et, une fois de plus, on considéra qu’il était davantage un poids qu’un atout73. Le 28 octobre 1934, au cours de l’assemblée générale du Congrès qui se tenait à Bombay, Gandhi démissionna du mouvement : ce retrait, plus nominal que réel, n’en demeurait pas moins significatif. Des problèmes familiaux vinrent également perturber son action : Harilal, son fils aîné, malheureux, alcoolique et endetté, se convertit solennellement à l’islam dans une mosquée de Bombay.

82C’est dans ces circonstances que Gandhi se lança dans un tour de l’Inde des Harijans et lança un programme de reconstruction des villages.

Un homme d’influence

83De retour en Inde, S. C. Bose se posa comme le rival de Gandhi et visa la présidence du Congrès. Cet homme déterminé ne partageait pas les vues du mahatma sur la nécessité de la non-violence. Ce dernier fit alors de Jawaharlal Nehru son héritier spirituel, une décision qui contribua à propulser Nehru aux faîtes de la vie politique indienne.

84Gandhi continuera d’intervenir dans la politique du Congrès et les dossiers importants lui étaient systématiquement présentés, ne fût-ce que pour obtenir sa caution, toujours gage d’une certaine légitimité. En 1938, il manifesta son influence en soutint même la candidature de Bose à la présidence du parti afin de refaire l’unité entre la gauche et la droite du mouvement. S’ils étaient nombreux à désapprouver Gandhi en privé, Bose fut un des rares à s’opposer ouvertement à ses méthodes et à ses idées et il pensait qu’une radicalisation de la lutte anti-impérialiste s’imposait. L’année suivante, Bose fut réélu, cette fois en dépit de l’opposition du mahatma qui y vit une défaite personnelle et n’eut dès lors plus qu’une idée en tête, à savoir se débarrasser de Bose. Il entra donc en conflit ouvert avec le jeune loup du Congrès et le poussa à démissionner. Bose se sentit trahi par Nehru dont il partageait pourtant les idéaux socialistes.

85Cette éviction montre combien l’influence de Gandhi restait grande car il n’est pas inutile de rappeler que le mahatma se trouvait en marge du parti. Néanmoins personne n’était dupe quand au poids de Gandhi sur le fonctionnement du Congrès et Bose lui-même vint sans cesse s’expliquer chez ce dernier pour rechercher, mais en vain, son soutien. Nehru, quant à lui, expliquera plus tard qu’il avait été contraint de choisir le camp de Gandhi car ce dernier symbolisait tellement l’Inde qu’on ne pouvait s’opposer à lui. Les autres membres du Comité directeur du parti, comme Rajendra Prasad ou Vallabhai Patel, non seulement le consultaient, mais ils appliquaient aussi ses décisions. Diminué par la tuberculose, Subhas Chandra Bose n’eut, de son côté, d’autre choix que de quitter le Congrès pour fonder son propre mouvement, le Forward Bloc. Plus tard, il recherchera l’appui d’Hitler puis rejoindra l’armée japonaise dans le but de libérer l’Inde.

La guerre et la question musulmane

  • 74 D. Rothermund, Mahatma Gandhi…, p. 87.

86Les élections législatives de 1937 virent la victoire du Congrès qui participait pour la première fois à un scrutin de cette importance. Il s’agit d’un résultat remarquable, basé sur un soutien populaire qui démontrait aux autorités britanniques la représentativité d’un mouvement qui se muait ainsi en parti. Ce succès entraîna pourtant une division des militants quant à la question de savoir s’il fallait accepter des responsabilités ministérielles, qui risquaient d’être purement formelles ou, au contraire, s’en tenir à une politique de « tout ou rien » et exiger l’indépendance pure et simple. Nehru était nettement en faveur de la seconde solution, mais la droite du parti, et notamment Rajagopalchari et Vallabhai Patel, souhaitaient participer au gouvernement. C’est, une fois encore, Gandhi qui trancha en faveur de la première solution et joua un rôle déterminant dans la formation de ces ministères74. Les candidats à des postes ministériels se précipitèrent chez lui et il devint dès lors un véritable kingmaker, décidant de la composition des cabinets.

  • 75 Ibid., p. 88.

87C’est aussi à cette époque que le sort des musulmans devint une préoccupation centrale du mouvement de libération nationale ; la question fut, en effet, posée de savoir si l’Inde constituait une unité politique, ethnique et sociale, ou au contraire si elle n’était qu’une création artificielle regroupant deux nations, à savoir les hindous et les musulmans. Le Congrès, dans son ensemble, défendait le premier point de vue alors que La Ligue musulmane mettait en avant l’hypothèse sécessionniste, défiant ainsi l’unité nationale. Les résultats des élections de 1937 consacrent la vision du Congrès car la Ligue musulmane ne remporte guère de succès : en effet, le Congrès raffle la plupart des sièges réservés aux musulmans et apparaît, dès lors, comme un parti d’union nationale. En dépit de cette défaite, Mohamed Ali Jinnah annonça qu’il était prêt à participer au gouvernement de Bombay et B. G. Kher, Premier Ministre de la présidence de Bombay, souhaita l’inclure dans son gouvernement. Gandhi, cependant, s’opposa fermement à cette idée : une fois encore, il avait blessé Jinnah et l’historien allemand Rothermund se demande si ce refus n’a pas précipité le cours des choses75. Entre-temps tous les postes ministériels sont occupés par des proches de Gandhi.

  • 76 M. Boivin, Histoire de l’Inde, Paris, PUF, 1996, p. 89.
  • 77 M. J. Zins, Histoire politique de l’Inde indépendante, Paris, PUF, 1992, p. 22.

88À la fin des années 1930, le sort des musulmans devint un problème politique majeur. L’idée d’un État musulman indépendant, formulée par le poète Muhamad Iqbal, avait fait son chemin et se répandait au sein de la Ligue musulmane76 si bien qu’en 1940, Jinnah réclama officiellement la création d’un État séparé pour les musulmans77. À l’inverse, le parti du Congrès et Gandhi avancèrent le principe d’une union indivisible de la nation indienne. Avec raison, mais non sans maladresse, le mahatma fit valoir que les musulmans de l’Inde sont, pour la plupart, des enfants de convertis et doivent, dès lors, être considérés comme des membres à part entière de la nation indienne.

  • 78 Les nationalistes se rappellent la formule des Irlandais selon laquelle « England’s difficulty is I (...)

89Lorsque la Grande-Bretagne entre en guerre, le Congrès est, une fois encore, divisé quant à l’attitude à adopter. Gandhi demande aux Britanniques de laisser les Allemands s’emparer de leur territoire et de leurs colonies, mais de ne pas répondre à la violence par la violence. Les membres du Working Committee ne souscrivent pas à une vue aussi naïve que dangereuse, mais ils se demandent comment ils vont pouvoir profiter de l’occasion pour accéder à l’indépendance78. Au début de la guerre, la population, qui n’est pas très bien informée, ironise sur les défaites de la Grande-Bretagne qui risquent de précipiter la fin de l’Empire.

  • 79 T. Royle, The Last days of the Raj, London, John Murray, 1989, p. 84.
  • 80 Ibid., p. 86.

90Churchill affirme devant la Chambre des communes qu’il n’est pas devenu Premier ministre pour démanteler l’Empire britannique79, mais la mission parlementaire « Cripp », qui est envoyée en Inde pour négocier avec les nationalistes, montre bien que tout le monde, en Grande-Bretagne, ne partage pas cet avis et l’indépendance semble, sinon inéluctable80, du moins envisageable.

  • 81 C. Markovits, Histoire de l’Inde moderne, 1480-1950, Paris, Fayard, 1994, p. 562.
  • 82 C. Allen (dir.), Plain tales from the Raj, London, Futura, 1978, p. 245.

91Le Vice-roi des Indes, Lord Linlithgow, décréta l’entrée en guerre de l’Inde, sans même prendre la peine de consulter les leaders indiens qui ressentent cette décision comme une humiliation. Le Congrès rétorque en lançant, en 1942, le mouvement Quit India qui constitue une « véritable déclaration de guerre » aux autorités britanniques81. Les Britanniques en Inde sont d’ailleurs effondrés et se rendent compte du fossé qui les sépare des Indiens82. Pendant ce temps, Bose lève une armée de libération, l’Indian National Army, parmi les soldats indiens capturés par les Japonais en Birmanie. L’empire vacille. Une réaction vigoureuse lui permettra cependant de reporter la désintégration de quelques années.

  • 83 J.-A. Bernard, De l’Empire des Indes à la république indienne, : de 1935 à nos jours, Paris, Éditio (...)

92Les principaux dirigeants étant immédiatement incarcérés, le mouvement prit vite une tournure violente (100.000 arrestations, 1060 manifestants tués, 208 postes de police, 332 gares et 945 bureaux de poste brûlés, 664 attentats à l’explosif) et, en ce sens, il n’avait rien de très gandhien, « ni dans sa forme, ni dans ses intentions83 ». Des insurrections populaires éclatèrent partout, comme au Bengale ou en Orissa dont la capitale fut bombardée par l’aviation britannique. Le consensus national fut toutefois brisé par la Ligue musulmane qui s’était désolidarisée de l’action et entendait désormais mener une lutte propre, non plus pour l’indépendance du pays, mais pour la création d’un État nouveau, le Pakistan.

93Gandhi, farouchement hostile à cette séparation, insista sur l’idée d’une intégration des musulmans au sein de la nation indienne. Nehru et le Congrès ne partageaient pas complètement les idées de Gandhi, mais mettaient davantage l’accent sur le sécularisme en niant, ou minimisant, l’existence de communautés. C’est dans ce contexte de tumulte politique que Kasturbai, l’épouse fidèle, décéda en 1942 alors même que Gandhi était incarcéré dans le palais de l’Agha Khan à Poona.

La partition

  • 84 T. Royle, The Last days of the Raj, p. 136.

94À sa sortie de prison, en 1944, Gandhi avait entamé une série de pourparlers avec Jinnah qui continuait de refuser tout compromis. Le leader musulman avait vu sa légitimité politique consolidée par les résultats des élections de 1946 qui confirmaient, cette fois, sa « théorie des deux nations » puisque la Ligue musulmane remportait la majorité des sièges réservés aux musulmans. Jinnah n’entendait pas se contenter de cette victoire électorale et il étendit le domaine de la lutte en créant une atmosphère quasiment insurrectionnelle : il lança, en effet, dans la métropole de Calcutta, une journée d’action directe qui tourna au massacre : les cinq mille morts et les dizaines de milliers de blessés rendaient de plus en plus inéluctable la partition du pays84.

95En Europe aussi, les circonstances étaient favorables à une accélération du processus d’indépendance. Dans un pays affaibli par la Deuxième Guerre mondiale, les élections générales de Grande-Bretagne consacrent la victoire du Parti travailliste et renvoient les Conservateurs dans l’opposition. Comme nous l’avons vu, le leader de ces derniers, Winston Churchill, n’était guère favorable au démantèlement de l’Empire. Par contre, Clement Attlee, le nouveau Premier ministre, est beaucoup plus pragmatique sur ce plan et il va permettre que s’accélère la procédure d’indépendance de l’Inde. En février 1947, il annonce que Lord Mountbatten est nommé Vice-roi des Indes avec pour mission d’organiser le transfert du pouvoir entre la Grande-Bretagne et l’Inde. Lorsque Mountbatten arriva en Inde, au mois de mars, il disposait d’un an et demi pour régler les modalités de l’indépendance. En réalité, celle-ci sera accordée, avec précipitation, quelques mois plus tard. La division du pays, à laquelle tout le monde avait dû résoudre, causa la mort de centaines de milliers de gens et, aujourd’hui encore, le sang n’a pas fini de couler.

  • 85 J.-A. Bernard, De l’Empire des Indes à la république indienne, p. 85.

96Dans un premier temps, les leaders du Congrès avaient tous été opposés à cette division et Gandhi était prêt à faire de nombreuses concessions en faveur des musulmans, notamment offrir à Jinnah le poste de Premier Ministre de l’Inde85. Cette dernière proposition était une manœuvre particulièrement habile et généreuse, mais Nehru et Patel ne voulurent pas l’accepter.

97Les protagonistes finirent par tomber d’accord sur la scission du pays en deux, avec un Pakistan hybride, formé d’une partie occidentale et d’une province orientale de part et d’autre de l’Inde, le Punjab et le Bengale étant littéralement coupés en deux. Chaque citoyen ayant le droit de choisir le pays où il voulait vivre, des centaines de milliers de personnes passèrent la frontière, dans un sens comme dans l’autre. Les massacres se multiplièrent qui furent, pour Gandhi, l’occasion de mener son dernier combat.

Une fin tragique

98Des tueries avaient éclaté dans le nord de l’Inde dès le mois de mars 1947. Au Punjab, notamment, les Sikhs étaient particulièrement visés par des bandes armées musulmanes. A l’est, le Bengale, qui avait lui aussi connu des massacres dans les années précédentes, connaissait à nouveau des troubles très sérieux et c’est là que Gandhi choisit de se rendre.

Le dernier jeûne

99La tension devenait tellement tendue entre les hindous et musulmans que Gandhi décida d’entamer une nouvelle grève de la faim afin que le transfert de pouvoir se déroulât dans la dignité. Le calme revint alors à Calcutta, mais ce n’était que partie remise, car des massacres éclatèrent au Punjab à des centaines de kilomètres de là. Fort de son succès au Bengale, Gandhi rentra à Delhi et souhaita se rendre au Punjab, où des manifestants le huèrent chaque jour, ne se montrant nullement prêts à l’entendre. Les milieux nationalistes hindous, notamment, l’accusaient de complaisance vis-à-vis de l’islam et, partant, de trahison envers l’hindouisme.

100En réalité, Gandhi n’avait jamais été proche des organisations hindoues, et cela pour plusieurs raisons : d’une part, sa tolérance vis-à-vis de l’islam lui avait aliéné les plus militants ; ensuite, il prônait une version non-violente et tolérante de l’hindouisme alors que les organisations hindoues avaient fait de personnages tels que Shivaji, un guerrier du XVIIIe siècle, leur figure emblématique. Sur le plan politique, les organisations hindoues appelaient de leurs vœux un État religieux. Enfin l’autoritarisme de Gandhi l’empêchait de rentrer dans un mouvement qu’il ne contrôlait pas ou qui n’émanait pas de lui. Mais à partir de ces événements sanglants, Gandhi devint, pour les extrémistes hindous, un traître à la cause hindoue. Ces derniers ne lui pardonnaient pas d’avoir accepté le partage d’une Inde conçue comme terre sacrée et indivisible. Les musulmans, qui avaient dirigé une bonne partie de l’Inde durant des siècles, étaient désormais considérés comme des meurtriers sanguinaires et violeurs.

Le meurtre

101Toute sa vie Gandhi avait été présenté comme un symbole et c’est bien ainsi que le traitèrent les militants hindous. Ce n’est donc pas un hasard s’il avait échappé de justesse à un attentat à la bombe. Quelques jours plus tard, le 30 janvier 1948, un jeune Brahmane du Maharashtra, Nathuram Godse, tira plusieurs coups de feu sur le vieil homme qui s’effondra.

102Un communiqué de la radio indienne annonça aussitôt la terrible nouvelle à la population indienne, en spécifiant bien que l’assassin était de religion hindoue, un détail qui sauva la vie de milliers d’hommes.

  • 86 Sur l’assassinat de Gandhi, on lira A. Nandy, « Rencontre ultime : la dimension politique de l’assa (...)

103Godse prétendit avoir agi seul, avec quelques complices, mais sans la participation active des organisations hindoues et notamment de la Hindu Mahasabha fondée par V. D. Savarkar. Ce dernier sera pourtant jugé, mais acquitté. Par contre, Nathuram Godse et Narayan Apte les principaux protagonistes, pas nécessairement les instigateurs, furent condamnés et pendus. Ces pendaisons montraient peut-être à quel point l’Inde s’engageait sur une voie qui n’avait rien de gandhien car le mahatma ne les aurait sans doute pas cautionnées86.

L’héritage

104La mort de Gandhi paracheva le processus de canonisation qui avait été entrepris dès son vivant. Gandhi avait cessé de gêner et de susciter des controverses. Il se transformait en symbole et on le considéra comme père de la nation sans que cette reconnaissance n’impliquât la moindre concession à sa pensée et à ses principes. Bien qu’elle se réclamât de Gandhi, la classe politique ne it jamais mine de vouloir appliquer son programme et ses idées. Une fois mort, Gandhi était bien moins encombrant que vivant. On pouvait le citer à loisir, lui ériger des statues et vénérer sa mémoire, mais l’Inde s’engageait sur une autre voie.

  • 87 Son ouvrage Le pèlerinage aux sources, Paris, Denoël, 1943, connaîtra un certain succès de librairi (...)
  • 88 M. Shephard, Gandhi today : the story of Mahatma Gandhi’s successors, Washington, Seven Locks Press (...)
  • 89 R. Fox, Gandhian utopia : experiments with culture, Boston, Beacon Press, 1989, p. 204.

105Seuls quelques inconditionnels, plus ou moins marginaux, continuèrent de prêcher une vision globale de la philosophie gandhienne. En France, ce fut le cas de Lanza del Vasto dont l’impact resta limité87. Les disciples indiens furent plus nombreux, mais leur influence tout aussi limitée, hormis peut-être Vinoba Bhave qui, à partir des années 1950, voulut éviter les dangers du communisme en invitant les propriétaires à faire des dons de terres aux plus pauvres. S’il connut un certain succès, ce mouvement demeura marginal et ne modifia en rien la structure agraire du pays88. J. P. Narayan, autrefois un socialiste radical, se réclama de la pensée de Gandhi à la fin de sa vie ; après s’être opposé à Vinoba Bhave pour le contrôle du mouvement89, il lança un mouvement de « révolution totale » et s’opposa au gouvernement de Madame Gandhi qui utilisa à son profit les rivalités entre Vinoba Bhave et J. P. Narayan. Le premier perdit toute sa crédibilité en apportant son soutien moral à l’état d’urgence décrété par Madame Gandhi alors que l’échec de l’éphémère gouvernement Janata, qui avait reçu le soutien de J. P. Narayan, mit un terme, sans doute définitif, à l’utopie gandhienne en Inde.

Notes

1 C. Bhat, Hindu nationalism: origins, ideologies and modern myths, Oxford, Berg, 2001, p. 35.

2 J. Masselos, Indian nationalism : an history, Delhi, Sterling, 1996, p. 101.

3 C. Jaffrelot, La démocratie en Inde : religion, caste et politique, Paris, Fayard, 1998, p. 62.

4 C. Markovits, Histoire de l’Inde moderne, 1480-1950, Paris, Fayard, p. 437.

5 J. Masselos, op. cit., p. 149.

6 Ibid., p. 143.

7 J. Nehru, An autobiography, Delhi, Oxford University Press, 1991, p. 22.

8 D. G. Tendulkar, Mahatma : life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 1, p. 155.

9 Ibid., p. 156.

10 D. Rothermund, Mahatma Gandhi : an essay in political biography, Delhi, Manohar, 1991, pp. 26-7.

11 Voir C. Clément, Gandhi, athlète de la liberté, Paris, Gallimard, 1989, pp. 130-5 pour une traduction française de ce discours.

12 Code religieux hindou qui comprend les règles de caste.

13 M. K. Gandhi, An autobiography..., p. 359.

14 J. Brown, Gandhi : prisoner of hope, p. 199.

15 Pour un compte rendu détaillé de ces événements et une analyse historique des relations entre planteurs et paysans, voir l’ouvrage de J. Pouchepadass, Planteurs et paysans dans l’Inde coloniale : l’indigo du Bihar et le mouvement gandhien du Champaran (1917-1918), Paris, L’Harmattan, 1986.

16 Ibid., p. 233.

17 Ibid., p. 234.

18 J. Nehru, An autobiography, Delhi, Oxford University Press, 1991, p. 34.

19 B. R. Nanda, Gandhi : sa vie, ses idées, son action politique, p. 107.

20 Ibid., p. 109.

21 J. Pouchepadass, op. cit., p. 215 et p. 219.

22 J. Pouchepadass, Planteurs et paysans dans l’Inde coloniale, p. 239.

23 G. Pandey, The ascendency of the Congress in Uttar Pradesh, 1926-1934: a study of imperfect mobilization, Oxford, Oxford University Press, 1978, p. 215.

24 Ibid., p. 264.

25 D. Rothermund, An Economic History of India, Delhi, Manohar, 1988, p. 51.

26 D. G. Tendulkar, Mahatma : Life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 1, p. 220.

27 A. Copley, Gandhi against the tide, Delhi, Oxford University Press, 1987, p. 62.

28 Y. Chadha, Rediscovering Gandhi, pp. 230-231.

29 D. G. Tendulkar, Mahatma : Life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 1, p. 231.

30 J. Nehru J. Nehru, An autobiography, p. 30.

31 M. J. Akbar, Nehru, the making of India, Harmondsworth, Penguin, 1988, p. 136.

32 Ibid., p. 140.

33 Y. Chadha, Rediscovering Gandhi, p. 249.

34 E. Tarlo, Clothing matters : dress and identity in India, London, Hurst, 1996, p. 90.

35 D. G. Tendulkar, Mahatma : Life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 2, p. 3.

36 J. Brown, Gandhi : prisoner of hope, p. 140.

37 D. G. Tendulkar, Mahatma : Life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 2., p. 22.

38 S. N Ganguly, Tradition, modernity and development : a study in contemporary Indian society, Delhi, McMillan, 1977, p. 111.

39 S. Wolpert, A new History of India, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 301.

40 V. Graff, Les Partis communistes indiens, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1974, p. 29.

41 C. Jafrelot, La Démocratie en Inde : religion, caste et politique, Paris, Fayard, 1998, p. 58.

42 S. Wolpert, S. Wolpert, op. cit., p. 308.

43 S. Bose & A. Jalal, Modern South Asia : history, culture, political economy, London, Routledge, 1997, p. 141.

44 D. G. Tendulkar, Mahatma : life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 2., p. 128.

45 Ibid., p. 138.

46 Y. Chadha, Rediscovering Gandhi, p. 271.

47 Ibid., p. 279.

48 G. Pandey, The Construction of communalism…, p. 235.

49 J. Assayag, L’Inde désir de nation, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 126.

50 D. G. Tendulkar, Mahatma : Life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 2., p. 222.

51 S. Wolpert, Gandhi’s passion : the life and legacy of Mahatma Gandhi, New York, Oxford University Press, 2001, p. 120.

52 V. Mehta, Mahatma Gandhi and his apostles, New-Haven, Yale University Press, 1977, p. 145.

53 D. Judd, Jawaharlal Nehru, London, GPC Books, 1993, p. 17.

54 D. Rothermund, Mahatma Gandhi…, p. 60.

55 G. Sofri, Gandhi et l’Inde, Firenze, Casterman/Giunti, 1996, p. 100.

56 D. G. Tendulkar, Mahatma : Life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 3., p. 8.

57 J. M. Muller, Gandhi, l’insurgé : l’épopée de la marche du sel, Paris, Albin Michel, 1997, p. 70.

58 J. Brown, Gandhi : prisoner of hope, p. 236.

59 Ibid., p. 234.

60 D. Rothermund, Mahatma Gandhi…, p. 70.

61 J. Nehru, An autobiography, p. 144.

62 C. Markovits, Indian business and national politics 1931-39 : The indigenous capitalist class and the rise of the Congress Party, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 77.

63 Ibid., p. 80.

64 C. Markovits, dir., Histoire de l’Inde moderne, 1480-1950, Paris, Fayard, 1994, p. 451.

65 D. Rothermund, Mahatma Gandhi…, p. 74.

66 Y. Chadha, Rediscovering Gandhi, p. 308.

67 Gandhi nia avoir accordé une telle interview, mais le journaliste maintint ses dires.

68 B. R. Ambedkar, What Congress and Gandhi have done to the Untouchables, Bombay, Thacker & Co., 1948.

69 Dans le sens de « protégés de dieu » commente S. Charsley, « Caste, cultural resources and social mobility » in S. Charsley and G. Karanth, (dirs), Challenging Untouchability, Delhi, Sage, 1998, p. 46.

70 R. Deliège, Les intouchables en Inde : des castes d’exclus, Paris, Imago, 1995, p. 246.

71 D. G. Tendulkar, Mahatma : Life of Mohandas Karamchand Gandhi, vol. 3., p. 205.

72 T. Mende, Conversations avec Nehru, Paris, Le Seuil, 1956, p. 55.

73 Y. Chadha, Rediscovering Gandhi, p. 335.

74 D. Rothermund, Mahatma Gandhi…, p. 87.

75 Ibid., p. 88.

76 M. Boivin, Histoire de l’Inde, Paris, PUF, 1996, p. 89.

77 M. J. Zins, Histoire politique de l’Inde indépendante, Paris, PUF, 1992, p. 22.

78 Les nationalistes se rappellent la formule des Irlandais selon laquelle « England’s difficulty is Ireland’s opportunity ».

79 T. Royle, The Last days of the Raj, London, John Murray, 1989, p. 84.

80 Ibid., p. 86.

81 C. Markovits, Histoire de l’Inde moderne, 1480-1950, Paris, Fayard, 1994, p. 562.

82 C. Allen (dir.), Plain tales from the Raj, London, Futura, 1978, p. 245.

83 J.-A. Bernard, De l’Empire des Indes à la république indienne, : de 1935 à nos jours, Paris, Éditions de l’Imprimerie Nationale, 1994, p. 61.

84 T. Royle, The Last days of the Raj, p. 136.

85 J.-A. Bernard, De l’Empire des Indes à la république indienne, p. 85.

86 Sur l’assassinat de Gandhi, on lira A. Nandy, « Rencontre ultime : la dimension politique de l’assassinat de Gandhi » In R. Lardinois, dir., Miroir de l’Inde : Études indiennes en sciences sociales, Paris, éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1988, pp. 269-299.

87 Son ouvrage Le pèlerinage aux sources, Paris, Denoël, 1943, connaîtra un certain succès de librairie dans les années 1960. Pour la théorie de la non-violence, on lira aussi R. Doumerc, Dialogues avec Lanza del Vasto, Paris, Albin Michel, 1980.

88 M. Shephard, Gandhi today : the story of Mahatma Gandhi’s successors, Washington, Seven Locks Press, 1987, p. 22.

89 R. Fox, Gandhian utopia : experiments with culture, Boston, Beacon Press, 1989, p. 204.

© Presses universitaires du Septentrion, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search