1Le découpage que nous avons opéré ne doit pas être compris autrement que comme purement chronologique et il n’implique aucune rupture radicale dans la vie de Gandhi. Entre son expérience sud-africaine et son action indienne, en effet, il existe une continuité indéniable. Certes, l’action ne sera pas tout à fait la même puisqu’en Inde, il sera impliqué dans un mouvement de décolonisation à grande échelle alors que son action en Afrique du sud a toujours été plus ponctuelle. Néanmoins, l’expérience africaine demeure essentielle et elle met en valeur certains éléments importants de sa pensée.

2Il n’y a pas non plus rupture entre la vie et la pensée de Gandhi, c’est du moins ce qui lui-même signifiait lorsqu’il affirmait « ma vie est mon message » : il voulait dire par là que les principes ne peuvent être dissociés des actes et que son action devait être le reflet de sa pensée ; en d’autres termes, il entendait être jugé sur ce qu’il faisait plutôt que sur ce qu’il disait et l’on voit ici la moralisation qu’il entendait apporter à la vie politique. Comme, par bien des aspects, il était un utopiste et en tout cas un penseur, nous ne le prendrons pas au pied de la lettre et nous exposerons ses principes et sa pensée dans une autre partie. Au cours des deux chapitres qui suivent, nous nous proposons de relater chronologiquement les événements majeurs qui marquèrent sa vie.

3La première période que nous avons choisie relatera son enfance, ses études et surtout son long séjour en Afrique du sud. Il s’agit d’une étape cruciale que l’on ne doit pas sous-estimer sous prétexte qu’elle ne concerne que peu le processus d’Indépendance de l’Inde. Cette période est avant tout celle d’une transformation, véritable métamorphose s’il en est puisqu’elle vit un jeune homme, qui aime se décrire comme étant assez quelconque, émigrer d’une province de l’ouest de l’Inde à Londres pour s’embarquer ensuite vers l’Afrique du sud où il deviendra un mahatma, c’est-à-dire une « grande âme ». Lorsqu’il revint s’installer définitivement en Inde, au début de l’année 1915, il était auréolé d’un immense prestige et sa pensée avait atteint sa maturité. Ces quelques remarques disent l’importance de ces premières années.

Enfance

4L’Autobiographie, un document remarquable que Gandhi publia en 1922 constitue une des sources principales des premières années de sa vie. Document remarquable de bien des points de vue, certes, mais peut-être pas pour l’historien qui est forcé d’accorder à un document daté et contextualisé, une valeur heuristique qu’il n’a sans doute pas. Le fait d’écrire sa propre biographie témoigne bien d’une volonté de ne laisser à personne d’autre que lui-même le soin de nous renseigner sur cette période cruciale de sa vie. À l’époque où il écrivit ces souvenirs d’enfance, Gandhi était déjà au faîte de sa gloire. Il était auréolé d’un prestige extraordinaire et c’est un euphémisme de dire que les masses indiennes lui vouaient une véritable vénération. Sa réputation dépassait d’ailleurs les frontières de l’Inde puisque Romain Rolland avait publié, quelques années plus tôt, une biographie, tout aussi remarquable d’ailleurs, quoique pour d’autres raisons. Cette biographie fut très vite traduite en de nombreuses langues et dès lors accessible à de multiples personnes. Gandhi était alors un personnage public qui entendait mener des millions d’Indiens sur une voie, à vrai dire une « vie », nouvelle et il était parfaitement conscient de cette mission au moment où il entreprit de rédiger son autobiographie. C’est même probablement une des raisons pour lesquelles il l’écrivit. Il voulait transmettre un message. Les événements qu’il relate de mémoire étant très anciens, on peut légitimement douter de leur validité historique. En tout cas, ils nous parlent autant du leader des années 1920 que l’enfant qui vécut, bien des années auparavant, dans ce coin reculé du Gujarat. Cependant, nous disposons aujourd’hui d’autres documents intéressants qui parlent de sa vie à Londres et qui ont été publiés dans les Collected Works1, les œuvres complètes de Gandhi qui nous fournissent des renseignements plus directs et, sans doute, plus fiables

5Comme nous l’avons dit, au moment où il rédige son autobiographie, Gandhi a un message à transmettre ; cependant l’époque où il écrit n’est pas tout à fait neutre car son action politique vient de connaître un échec cuisant et a lamentablement sombré dans le chaos et la violence qu’il abhorre. Libéré sous caution après avoir été emprisonné, il ne peut exercer de rôle politique et, surtout, a besoin de se refaire une image de leader intègre et spirituel. A cette époque, en effet, son action connait un certain ralentissement : l’autonomie politique (swaraj) qu’il a promise aux masses indiennes était restée lettre morte et le mouvement d’action qu’il a lancé a plutôt dégénéré, si bien qu’il est urgent de redorer un blason politique quelque peu terni. Il est probable qu’il était également un peu déçu par l’action politique et qu’il entendait raviver ainsi la dimension personnelle et spirituelle de sa personnalité.

6C’est presque la biographie d’un saint qu’il rédige alors, se décrivant comme ayant été assez couard, un peu veule et, somme toute, assez frustre durant toutes les premières années de sa vie ; il entend ainsi faire savoir qu’il ne faut pas être un héros de naissance pour le suivre sur la voie de la « vérité ». On peut pourtant légitimement penser que le jeune homme qui avait vécu en Inde et qui avait été choisi par les siens pour partir mener des études de droit en Angleterre n’avait rien d’un être insipide.

7Porbandar, une petite ville portuaire de l’ouest du Gujarat, voit naître Mohandas Karamchand Gandhi le 2 octobre 1869. On a beaucoup épilogué sur le milieu dans lequel Gandhi passa les premières années de sa vie. Il fait peu de doutes qu’il s’agit d’un milieu assez traditionnel, une Inde profonde, certes, mais qui n’était pourtant pas totalement coupée de la modernité, ainsi que nous allons le voir. C’est dans cette région que l’on trouve une concentration assez importante de communautés jaïns. Comme le bouddhisme, le jaïnisme naquit en Inde au V^e siècle avant Jésus-Christ, mais les deux « religions » connurent des fortunes très diverses : alors que le bouddhisme disparut de l’Inde pour se répandre dans toute l’Asie, le rayonnement du jaïnisme se confina à quelques communautés de l’ouest et du sud de l’Inde. Cependant le jaïnisme est surtout connu pour sa doctrine de la non-violence, l’ahimsa qui exerça une certaine influence sur l’hindouisme. Gandhi et sa famille n’étaient pas du tout des jaïns, ils étaient hindous comme la majorité de la population indienne ; contrairement à une autre contre-vérité, il n’était pas brahmane, mais appartenait à la caste des Modh Bania, c’est-à-dire des marchands. Ces derniers vivaient en contact étroit avec les communautés jaïns car les deux groupes comprenaient de nombreux membres spécialisés dans le commerce et l’usure ; à ce titre, les jaïns n’avaient pas une très bonne réputation dans la région et n’étaient certainement pas considérés comme des modèles de vertu ou de spiritualité. Ils étaient bien davantage vus comme des usuriers et des hommes d’affaires impitoyables.

8Nous reviendrons plus tard sur le jaïnisme et l’influence, très limitée, qu’il a pu exercer sur le jeune Mohandas. Dans les premières années de sa vie, en tout cas, ce ne sont pas des préoccupations religieuses qui le marquèrent et ses connaissances en la matière demeurèrent longtemps très rudimentaires. Son grand-père avait été dewan du prince (raja) local. On pourrait traduire le terme dewan par Premier Ministre s’il n’y avait là le risque de donner à cette fonction une importance qu’elle n’avait pas vraiment puisque la principauté était petite et peu peuplée, à savoir 72.000 habitants, ce qui, même en 1871, représentait peu de chose à l’échelle de l’Inde. Karamchand, le père de Gandhi, devint plus tard dewan de Porbandar avant d’occuper ces fonctions dans deux autres États princiers de taille similaire.

9On peut rappeler ici qu’une partie non négligeable de l’Inde coloniale n’était pas administrée directement par les Britanniques, mais était laissée aux mains de princes indigènes, appelés rajas ou maharajas, qui régnaient sans véritablement gouverner. Ces 550 États princiers variaient considérablement par la taille et la richesse. Ceux dans lesquels vécurent les Gandhi étaient petits, assez traditionnels, dans des régions assez reculées. Le père de Gandhi avait épousé deux femmes qui, chacune à leur tour, lui avaient donné une fille avant de décéder. Sa troisième épouse s’avéra stérile et il se remaria alors même qu’elle était encore en vie. La quatrième épouse, Putlibai, n’avait pas vingt ans lorsqu’elle épousa Karamchand. Entre 1862 et 1869, elle mit au monde quatre enfants : une fille et trois garçons dont Lakshmidas, qui étudia le droit et se mit au service de l’État de Porbandar, Karsandas qui travailla pour les forces de police de Rajkot et enfin le benjamin, Mohandas que sa mère surnommait affectueusement Moniya. De ses demi-sœurs, on ne sait pas grand-chose. Par contre, Mohandas était chéri par sa mère qu’il décrivit plus tard comme une femme tendre, bonne et pieuse, rien de très original en somme dans une telle description.

10La maison familiale était grande et spacieuse, mais elle était aussi occupée par les quatre frères de Karamchand et leur famille. Tous ces détails nous disent combien le milieu était traditionnel, ce qui ne signifie toutefois pas qu’il fût passéiste puisque, comme on le verra, ses oncles décidèrent d’envoyer le jeune Mohandas étudier à l’étranger, un décision qui tenait lieu d’investissement. L’enfance de Gandhi fut particulièrement heureuse ; en tant que plus jeune fils, il était choyé par les siens2, ainsi qu’il en va souvent dans les familles indiennes. Rien de très remarquable ne vint d’ailleurs marquer ces premières années. Les Gandhi étaient aisés, mais pas très riches. Rien non plus, dans cette enfance, ne prédisposait le jeune garçon à un avenir aussi brillant, on oserait dire fabuleux. Il semble qu’il ne fut pas un élève particulièrement doué, même s’il lui arriva de gagner des prix et des bourses d’études3. Sans être un élève hors du commun, Gandhi fut sans doute moins terne qu’il ne voulut le laisser paraître en écrivant son autobiographie. De même, l’insistance sur la couardise que l’on retrouve dans l’Autobiographie est typique de ces vies de saints, notamment en Inde, qui font contraster une enfance quelconque avec un destin prestigieux.

11Quand la famille déménagea à Rajkot où Karamchand occupait de nouvelles fonctions dans l’administration princière, Gandhi suivit les cours de l’Alfred High School. Jusqu’alors, il avait reçu un enseignement en gujarati, la langue de l’État du Gujarat et, dans un premier temps, il éprouva des difficultés à suivre l’enseignement secondaire qui se faisait en anglais. Si ses premières années furent relativement insouciantes, l’adolescence allait être marquée par deux événements importants : son mariage et la mort prématurée de son père. À l’âge de 13 ans, en 1882, ses parents le marièrent à une jeune fille de son âge, Kasturbai, la fille d’un marchand local. Sa jeune épouse était illettrée et le resta tout au long de sa vie. Ce sont des enfants, sans aucune expérience de la vie, qui furent ainsi unis l’un à l’autre et, plus tard, Gandhi dénonça cette pratique ancestrale du mariage précoce qui était alors très fréquent en Inde. Bien que son mariage lui fît manquer les examens, il put néanmoins continuer de fréquenter les cours l’année suivante. Il termina ses études secondaires en 1887

12Gandhi ne s’attarde pas sur les conséquences financières de la mort de son père mais celle-ci n’améliora guère la situation familiale. Comme c’est la coutume dans les familles étendues, c’étaient les oncles du jeune homme qui étaient maintenant responsables de lui et ils décidèrent qu’il fallait impérativement qu’il suive les traces de son père dans le gouvernement de la principauté. Le monde ayant changé, on considéra donc qu’un diplôme de droit serait ce qui lui serait le plus utile. Gandhi aurait préféré devenir médecin, mais la décision de son avenir ne lui revenait pas et sa famille n’avait que faire de ses penchants. Le droit était ce qu’il convenait de faire, en respectant d’ailleurs les volontés de feu son père. Le gourou de la famille entérina cette décision en estimant que ce n’est pas la médecine qui l’aiderait à devenir ministre. Dans un premier temps, le jeune homme fut envoyé à Ahmedabad pour poursuivre ses études, mais il ne se montra pas à la hauteur des espérances familiales et ce désastre ne dura qu’un semestre. Un ami de la famille conseilla alors d’envoyer Mohandas en Angleterre afin d’y étudier le droit et de s’inscrire au barreau, ce qui lui permettrait de décrocher ensuite un poste particulièrement lucratif.

Les années à Londres

13L’idée de partir en Angleterre séduisit immédiatement le jeune Gandhi. On a sans doute tendance aujourd’hui à sous-évaluer l’importance de cette décision. À l’époque, les études universitaires étaient réservées à quelques privilégiés, que ce soit en Europe et a fortiori en Inde. En l’occurrence, il s’agissait en outre de partir à Londres, ce qui constituait un sacrifice important pour la famille, mais une aubaine formidable, réservée à une élite, pour le jeune homme. On comprend évidemment que ses tuteurs considéraient ce choix comme une décision familiale car il devait assurer au jeune homme, et, par voie de conséquence aux siens, un avenir aussi brillant que lucratif. Le frère aîné de Gandhi, Lakshmidas, était pleinement conscient de ces avantages et il accepta d’aider son jeune frère parce que cette aide, à ses yeux, était avant tout un investissement dont toute la famille devait profiter. La mère, plus réticente, craignait de voir son ils complètement corrompu par l’alcool, la viande et les femmes. Qui plus est, jamais un Modh Bania, la caste à laquelle Gandhi appartenait, n’avait étudié à l’étranger ni même traversé les « eaux noires ». Après s’être opposée au projet, la maman de Gandhi accepta finalement de le voir partir en soumettant toutefois son autorisation à la condition qu’il abjure la viande, les femmes et l’alcool, ce que le jeune homme fit solennellement en présence d’un moine jaïn.

14Avant son départ, Gandhi dut encore affronter l’aréopage de sa caste car les règles de cette dernière interdisaient à ses membres tout voyage au-delà des mers. Faisant déjà preuve de détermination, voire d’opiniâtreté, Gandhi tint tête au sheth, le chef de la caste, si bien que lui et ses frères furent excommuniés, ce qui n’était pas très grave car on était facilement réadmis dans la caste moyennant quelque légère amende et pénitence. La détermination du jeune homme trahit évidemment une certaine force de caractère et ses ambitions. Il était, écrit-il, littéralement « possédé4 » par l’idée de s’en aller étudier à Londres et semblait prêt à tout pour assouvir cette soif : il ne sembla, par exemple, guère être préoccupé par le fait que ses études le contraignaient à laisser derrière lui sa jeune femme qui venait de mettre au monde Harilal, leur premier fils. Durant tout son séjour à Londres, il ne mentionna jamais sa femme et son fils à ses amis anglais et se fit passer pour célibataire car il était honteux de son statut. Dans une interview accordée au journal The Vegetarian, cependant, il reconnaîtra sa situation d’homme marié et de père de famille. Pour financer le voyage, son frère aîné avait été contraint d’emprunter de l’argent et dut, lui aussi, subir l’ostracisme des siens. Lorsqu’il est interrogé par le journal The Vegetarian sur les raisons qui l’ont amené en Angleterre, Gandhi répond, non sans une certaine candeur, que celles-ci tiennent en un mot : « ambition ».

15Le 4 septembre 1888, il s’embarque pour Southampton, un peu gauche dans ses habits européens et n’osant se mêler à la société des passagers, incapable qu’il est de se servir d’une fourchette et s’étonnant d’avoir à utiliser du papier dans les toilettes. Il préfère donc s’isoler dans sa cabine, se nourrissant des fruits et sucreries qu’il a apportés avec lui, mais il fait vite connaissance de passagers qui l’aident à supporter la monotonie du voyage. Il apprécie la traversée du canal de Suez et s’émerveille du génie de la construction. C’est avec deux compagnons de voyage indiens qu’il arrive à Londres où il résidera, dans un premier temps, à l’hôtel Victoria, dont le luxe l’émerveille. Il n’a pas vingt ans alors et entend profiter au maximum de la nouvelle vie qui, à n’en pas douter, s’offre à lui. Le jeune homme timide et gauche s’adapte d’ailleurs très bien à la société anglaise, fort éloignée pourtant de l’éducation toute indienne qu’il a reçue. Cette volonté d’intégration se traduit dans son application, durant les premiers mois de son séjour à Londres, à devenir un gentleman : il suit des cours d’élocution, de danse, de français et de musique. A croire ce qu’il en dira des années plus tard, il se révèle donc passablement badin durant les premiers mois de son séjour, mais cette frivolité ne durera guère.

16De ses études de droit, nous ne savons finalement pas grand-chose mais on peut se douter que le jeune Gandhi prit la chose au sérieux : il s’inscrivit à l’Inner Temple, la plus coûteuse des quatre maisons traditionnelles de Londres. Une des exigences des études de droit de l’époque était d’assister à au moins six dîners par semestre dans le grand réfectoire de l’Inner Temple. Il suivit des cours de latin, français et chimie. Il échoua à l’examen de latin qu’il réussit en seconde session et remplaça la chimie par la physique qui lui paraissait plus accessible. Bien entendu, il dut aussi passer des examens de droit qu’il réussit sans problème majeur. En bref, ses études ne semblent pas lui avoir posé de sérieux problèmes et ceci témoigne bien de ses capacités intrinsèques puisqu’en dépit d’une formation initiale assez sommaire et d’un manque patent de culture générale, il finit par réussir toutes les épreuves, et devint membre du barreau londonien de l’Inner Temple, le 11 juin 1891.

17Comme il arrive souvent, les années passées à l’étranger furent aussi une manière de découvrir sa propre culture. Alors qu’en Inde, il s’était mis en tête de manger de la viande pour devenir aussi fort et grand que les Britanniques, c’est à Londres qu’il découvrit les vertus du végétarisme et commença à s’intéresser à la nourriture, une préoccupation qui ne le quittera plus. Il lut de nombreux ouvrages vantant les mérites de l’alimentation végétarienne, s’abonna à la revue The Vegetarian pour laquelle il écrivit plusieurs articles et il devint un membre actif d’un « club végétarien », The vegeterian society, dont il fut vite élu membre du conseil d’administration. On a raison de croire que ces choix marquaient ses origines indiennes et son attachement à sa culture, mais, dans le même temps, il faut souligner que son intérêt pour le végétarisme le mit surtout en contact avec des Britanniques dont plusieurs devinrent des amis sincères. Ses articles dans la revue The Vegetarian parlent essentiellement des habitudes alimentaires indiennes, allant jusqu’à décrire la composition et la cuisson des cakes. Il y déplore également la condition des pauvres et leur consommation d’alcool contre laquelle le gouvernement ne fait rien. Il reconnaît aussi que les Indiens sont de nature « faible », mais, pense-t-il, les végétariens ne sont pas plus faibles que les autres. La cause principale de la faiblesse « notoire » des Indiens, selon lui, réside dans le mariage d’enfants qui détourne la force des jeunes Indiens de leurs études. Visiblement, il s’adresse ici à des Anglais qui ne connaissent pas l’Inde et tente de les initier à ce pays.

18C’est en Angleterre également qu’il découvrit l’hindouisme et, ici aussi, cette découverte se fit lorsque des amis théosophes anglais l’interrogèrent sur la Bhagavad Gita qu’il n’avait jamais lue. Il n’avait d’ailleurs aucune culture religieuse et n’était pas spécialement préoccupé par cette question. Pour combler cette lacune, il décida de se joindre à eux dans un groupe de lecture et fut tout de suite impressionné par la profondeur de ce texte qu’il en viendra à considérer comme le livre le plus fondamental qui soit. Plus tard, en effet, il fera de la Gita sa lecture quotidienne, pour y puiser la force spirituelle nécessaire à son action. C’est donc en fréquentant les théosophes qu’il commença à s’intéresser à l’hindouisme et, surtout, à considérer que, contrairement à l’image qu’en donnaient les missionnaires, la religion de l’Inde n’était ni méprisable ni primitive.

19Dans l’Autobiographie, Gandhi accorde une importance cruciale à cette découverte du végétarisme et de la religion. Cependant, il ne s’agit que d’un aspect des transformations qui s’opérèrent en lui. En effet, même s’il a tendance à minimiser son occidentalisation, il n’en reste pas moins vrai que Gandhi acquit en Europe une expérience hors du commun : il devint juriste, apprit l’anglais, évolua dans une société cosmopolite, et se cultiva. En le lisant, on est aussi frappé par sa bonne intégration à la société anglaise. On ne trouve nulle trace de discrimination à l’égard du jeune Indien5 qui soupçonne même une vieille dame de vouloir le marier à une jeune anglaise. Londres est alors la capitale du monde et on peut imaginer le fossé qui sépare une telle métropole de Porbandar ou Rajkot. Gandhi, qui a reçu une éducation indienne traditionnelle, est donc plongé dans un univers nouveau, moderne et dynamique. Même s’il ne cessa, par la suite, d’invoquer la tradition indienne, il n’en resta pas moins un personnage éminemment moderne et il fut, sans doute, avant tout un réformateur, c’est-à-dire un homme du XX^e siècle.

Espoirs déçus

20Le retour en Inde, le 12 juin 1891, ne matérialisa pas toutes les espérances qu’un séjour aussi prometteur avait dû faire naître. Une brève expérience d’avocat à la Haute Cour de Bombay s’avéra désastreuse, une école lui refusa un poste de professeur d’anglais et Gandhi se résigna à retourner à Rajkot où l’attendait sa femme qui, peu de temps après, donna naissance à leur second fils. Gandhi fut alors officiellement réadmis dans la caste. Son frère aîné, Lakshmidas, qui travaillait lui aussi pour le Raja, espérait prendre la succession du père et devenir dewan, mais il connut quelques difficultés et fut accusé de mauvaise gestion par l’agent politique britannique, Charles Ollivant. Gandhi avait rencontré ce dernier en Angleterre et, tout naturellement, il sollicita une entrevue afin de plaider la cause de son frère. Mais Ollivant se montra hautain et froid et refusa de l’entendre, allant jusqu’à le faire éjecter de son bureau. Gandhi ulcéré, envisagea même de porter plainte, mais ses proches lui rappelèrent combien ce genre d’humiliation était fréquent.

21Les affaires tardent à démarrer et les Gandhi éprouvent des difficultés financières quand se présente une véritable aubaine. C’est un marchand indien installé en Afrique du sud qui donne à Gandhi cette chance unique qu’il ne va pas manquer de saisir : la société qu’il dirige, la Dada Abdullah & Co, dont le siège est à Porbandar, est engagée dans un conflit commercial avec une autre compagnie indienne d’Afrique du sud. Les enjeux financiers sont considérables et Gandhi se voit proposer de défendre les intérêts de Dada Abdullah en Afrique du Sud. Tous ses frais sur place seront pris en charge et il recevra, en outre, £ 105 d’honoraires. Ces conditions ne sont pas particulièrement intéressantes, néanmoins Gandhi les accepte. Il laisse donc femme et enfants derrière lui et, le 19 avril 1893, il s’embarque pour la province du Natal. Son séjour en Afrique du Sud devait durer une année. Il y demeurera pourtant 22 ans puisqu’il ne rentrera définitivement en Inde qu’en 1915.

L’Afrique du Sud

22Ce long séjour en Afrique du Sud transforma radicalement le jeune Gandhi qui va s’y révéler être un homme hors du commun, tant par son intelligence, sa curiosité que ses actions en de nombreux domaines. C’est une phase très importante de sa vie qui se déroulera en Afrique. Peu de temps après son arrivée, alors qu’il fait route vers Pretoria, un blanc le jette brutalement hors de la voiture de 1^re classe dans laquelle il avait pris place, en gare de Pietermaritzburg ; il n’est alors qu’un jeune avocat, naïf, timide et qui n’a guère connu de succès professionnels. Cette expérience humiliante marque le début d’une nouvelle vie et, très vite, le jeune homme va se transformer en figure charismatique. Sa réputation traverse les frontières et lorsque, bien plus tard, il rejoindra le mouvement nationaliste indien, il sera auréolé d’un prestige extraordinaire et qualifié de mahatma ou « grande âme ». C’est en Afrique du Sud qu’il a découvert tous les principes qui ont guidé le reste de sa vie. Ces longs séjours à l’étranger lui ont donné une perspective originale sur sa propre société, il devint ce que Judith Brown appelle un critical outsider, c’est-à-dire un homme qui, vivant en marge, est doté d’une force créatrice6.

23Bien qu’il prît une valeur symbolique, l’épisode de la gare de Pietermaritzburg traduisait assez mal la position des Indiens dans la région. En réalité, les relations entre Blancs et Indiens s’étaient considérablement gâtées, à partir des années 1870, en raison de l’arrivée d’une nouvelle classe d’immigrants indiens que l’on appelait les « Passenger Indians » parce qu’ils voyageaient dans une classe de luxe à bord des paquebots qui les amenaient en Afrique. C’étaient des marchands, souvent originaires du Gujarat, comme Gandhi, et leur position économique au sein de la communauté sud-africaine devint très vite enviable. Cette prospérité suscita de vives craintes chez les Blancs qui entendaient y mettre des limites et leurs sentiments prirent une tournure agressive7. Dans la province du Natal, en particulier, il y avait à l’époque 43.000 Indiens pour seulement 40.000 Blancs et ceux-ci sentirent que leur hégémonie risquait d’être mise en péril par ceux qu’ils appelaient les « Arabes » et qui monopolisaient une bonne partie du commerce.

24L’action de Gandhi en faveur de ses compatriotes en Afrique du Sud n’est donc pas une simple lutte contre l’oppression. Elle comprend déjà une certaine ambiguïté et une coloration nationaliste que l’on retrouvera par la suite. Comme nous l’avons déjà noté, l’écrivain V. S. Naipaul, par exemple, constate que sur les 250 pages consacrées à l’Afrique du Sud dans l’Autobiographie, pratiquement pas un mot ne concerne les Noirs de ce pays8. C’est vrai également des très nombreuses lettres, pétitions et manifestes dont Gandhi accable littéralement les autorités sud-africaines et britanniques durant son séjour en Afrique du sud : elles concernent toutes les Indiens et les Indiens seulement. S’il mentionne les Chinois à plusieurs reprises, notamment pour souligner leurs droits et la qualité de leurs associations de défense, il ne fut jamais question d’unir leur cause à celle des Indiens. Il ne mentionne aucunement le cas des Noirs ; c’est comme si ces derniers n’existaient pas en Afrique du sud ! Le problème de sa lutte en cette partie du monde se réduit à une volonté de reconnaissance de l’égalité entre Blancs et Indiens, ces derniers étant d’ailleurs souvent appelés « Indiens britanniques ». L’appartenance à l’Empire britannique est sans cesse rappelée et il ne manque pas une occasion pour faire part de son allégeance à ce dernier, notamment en envoyant une lettre de félicitations à l’occasion de l’anniversaire de la Reine Victoria.

25On est alors en droit de se demander si Gandhi n’est pas davantage motivé par les droits de ses compatriotes au sein de la société sud-africaine que par la justice sociale. Il est vrai qu’il se montre sensible à la pauvreté et à la famine, mais il ne mentionne ces problèmes socio-économiques que dans le cas des Indiens. On voit bien qu’il est difficile, à cette époque, d’assimiler Gandhi à un saint chrétien, puisque lui-même n’est pas concerné par l’universalité de son combat. Dans son action publique, il s’affirme avant tout comme un leader indien. A la limite, on pourrait aussi le considérer comme sujet britannique, un point sur lequel il ne cesse lui-même d’insister, mais jamais il fait un pas vers les autres minorités d’Afrique du sud. Par contre, son dévouement à la cause indienne ne souffrit d’aucune faille.

26Toutefois, ces remarques ne tiennent pas compte d’une évolution certaine que la vie de Gandhi va connaître lors de son séjour en Afrique du sud. Peut-être d’ailleurs est-ce moins une évolution qu’une ambivalence ? La lutte de Gandhi comprend un aspect public, précisément l’affirmation des droits des Indiens, mais, parallèlement, il s’engage de plus en plus dans un combat personnel qui consiste à se transformer soi-même. On peut distinguer deux grands moments ou aspects dans la vie de Gandhi au sud de l’Afrique. Dans un premier temps, le jeune avocat va se mettre au service de ses compatriotes et lutter pour qu’ils jouissent de droits semblables à ceux des Blancs. Au fur et à mesure de ces combats, Gandhi va de plus en plus privilégier la transformation personnelle et s’appliquer à métamorphoser sa propre vie, ce sera ce qu’il appelle sa recherche de la vérité : c’est ainsi que d’activiste, il devint une espèce de personnage religieux. Il faut toutefois remarquer que ces deux aspects ne seront jamais totalement dissociés chez lui. Certes, il privilégiera tantôt l’un et tantôt l’autre, selon les périodes de sa vie, mais il ne les abandonnera jamais et considéra toujours qu’ils étaient intimement liés, ainsi que nous le verrons par la suite.

L’activiste indien

27Nous disposons de peu d’éléments qui nous permettent de comprendre ce qui a pu transformer aussi radicalement le jeune avocat peu de temps après son arrivée sur le sol africain. Il apparut très vite, cependant, que Gandhi ne se contenterait pas de régler le conflit qui opposait la Dada Abdullah & Co à une entreprise rivale. Cette affaire, il la régla à l’amiable, d’une façon qui anticipe, très certainement, la manière dont il devait plus tard gérer les conflits. S’il reste en Afrique du sud, c’est que sa présence est devenue quasiment indispensable en tant que militant de la cause des Indiens dans cette région. On peut, sans exagérer, affirmer qu’il devint très vite le champion de cette cause et mena un combat sur tous les fronts, en utilisant toutes les méthodes possibles, à l’exception toutefois de la violence. Certes, il n’a pas encore vraiment conceptualisé sa démarche au début de son action, mais on pourrait dire que ses méthodes de lutte tiennent en deux mots : la persuasion et l’exemple. Le nombre de lettres qu’il écrit aux autorités de toutes sortes pour les convaincre de la justesse de la cause des Indiens est incalculable. C’est le légaliste qui parle alors et qui manie avec brio tous les arguments possibles : religieux, moraux, juridiques, économiques…. Il connaît cependant les limites du légalisme en certaines circonstances : enfreindre les lois est non seulement nécessaire, mais c’est même une obligation morale lorsque celles-ci sont iniques. Il faut alors payer de sa personne pour les braver et persuader ainsi par la force de son exemple.

28Les luttes qu’il mène en Afrique du sud sont multiples. Il insiste, comme on le sait, pour que soit reconnu aux Indiens le droit de voyager en première classe et lui-même brave coups et brimades afin d’être autorisé à l’intérieur des diligences. Déjà à ce moment, il est prêt à payer de sa personne pour faire valoir ses idées. Durant cette première phase, ce sont les droits et la fierté de ses compatriotes qui constituent sa préoccupation principale. Il est vrai aussi qu’à cette époque, il a déjà découvert le végétarisme comme philosophie alimentaire et qu’il poursuit en même temps sa quête spirituelle, notamment en multipliant les lectures religieuses et en devenant même le délégué en Afrique du sud de la Christian Esoteric Union, un mouvement proche de la théosophie et fondé par Edward Maitland en 1891. Mais cet itinéraire philosophico-spirituel ne se matérialise pas encore dans son action publique et demeure largement personnel dans un premier temps. Sa quête est sans doute encore incertaine et hésitante. Au début de son action sociale, les deux aspect de sa pensée demeurent coupés l’un de l’autre.

29Entre-temps, ces premières années en Afrique du sud voient pourtant l’émergence d’un leader nationaliste et nous assistons ici à une première métamorphose de Gandhi. Elle est d’autant plus importante qu’il restera nationaliste tout au long de sa vie ; son humanisme, tout aussi réel, ne se départira jamais de cet attachement profond à l’Inde et aux Indiens. Dans certaines circonstances, il apparaîtra même comme un leader « hindou » et c’est d’ailleurs ainsi que le qualifiait Mohamed Ali Jinnah, le principal représentant des musulmans de l’Inde. En d’autres termes, l’universalisme gandhien ne rejettera jamais les différences nationales et religieuses. S’il prône la compréhension entre les peuples et les communautés religieuses, il ne lutte pas pour l’élimination des frontières entre celles-ci. En cela, il diffère d’autres réformateurs religieux hindous comme, par exemple, Sri Narayana Guru, dont la pensée tenait dans la formule « Une religion, une caste, un dieu9 ». Il est vrai que ce dernier ne parvint pas non plus à matérialiser cette philosophie. Enfin, il faut aussi reconnaître que la radicalisation de Gandhi en la matière n’est sans doute pas complètement coupée de l’intransigeance à laquelle il dut faire face : alors que les Indiens étaient supposés être des sujets de Sa Majesté la Reine depuis la proclamation royale de 1858 qu’il se plaît à citer, ils ne jouissaient pas des mêmes droits que les autres citoyens. Autrement dit, il y avait bel et bien deux types de citoyens britanniques. Tout son combat des premières décennies visait largement à abolir cette différence et on ne peut nier qu’il fit preuve d’autant de patience que de détermination à ce propos.

30Comme nous l’avons préalablement remarqué, Gandhi fut toujours sensible aux symboles et notamment à son habillement. Ainsi, cette transformation du jeune avocat londonien en leader nationaliste se traduisit, sur le plan vestimentaire, sinon par l’abandon du costume trois pièces qu’il continua de porter, du moins par l’adoption d’un turban qui devait marquer son indianité, et cela à la grande déception de Dada Abdullah qui lui signifia que seuls les serviteurs de restaurant s’habillaient de la sorte. Mais avec Gandhi, le vêtement devint une expression cruciale de l’indianité, comme il sera plus tard un reflet du renoncement10. Au magistrat qui l’enjoignit de retirer son turban à la Cour, Gandhi rétorqua qu’une telle demande est humiliante pour un Indien et cet épisode lui fit prendre conscience de la force symbolique de tels actes. Il traduit également la volonté de Gandhi de faire reconnaître l’égalité civique des Indiens tout en préservant leur identité culturelle : il ne pouvait, en effet, ignorer que tout Anglais est supposé se découvrir dans un prétoire mais, poussé par ses amis, il voulut faire admettre la spécificité culturelle des Indiens. On voit donc bien qu’il recherche une égalité dans la différence et la préservation de cette identité indienne resta un élément crucial de son action à venir.

31Les Blancs ne manquèrent d’ailleurs pas de lui rappeler sa nature de coolie et son inscription au barreau, à la Law Society, ne fut pas chose aisée : il était le premier Indien à faire cette demande et dut affronter une tentative de boycottage qui fut finalement surmontée. Le contraste est grand entre l’expérience sud-africaine et la vie qu’il a menée préalablement en Angleterre. Alors qu’à Londres il semble n’avoir pas eu à souffrir de discriminations, les choses furent bien différentes ici, en Afrique du sud, et il eut du mal à admettre de ne pas être considéré l’égal des Blancs et, surtout, des Britanniques. Si, au cours des décennies qui suivirent, sa critique de la civilisation occidentale se fit de plus en plus virulente, il resta longtemps marqué par son attachement à l’Empire britannique : en 1909 et 1914, par exemple, il affirmait encore solennellement son allégeance à la couronne britannique11 et c’est également ce sentiment de loyauté envers l’Empire qui le conduisit à s’engager comme brancardier de l’armée britannique lors de la Guerre des Boers et de la Première Guerre mondiale.

32Parallèlement, Gandhi développa ses talents d’activiste et de communicateur. En effet, il ne se contenta pas de mener des actions, souvent hautement symboliques, mais il s’efforça de les faire connaître et utilisa divers moyens à cette fin, dont bien entendu la presse. Une fois encore, nous voyons que Gandhi est une figure moderne et sa critique radicale du machinisme ne l’empêcha jamais d’utiliser des moyens de communication. A ce propos, il ne se contente pas d’organiser des réunions, mais est très vite soucieux de faire connaître ses opinions et celles-ci vont toucher de plus en plus de sujets. Toute sa vie, il écrivit des articles et ceux-ci concernèrent un très grand nombre de thèmes. Il prenait position sur des questions de société, déplorait certains comportements, racontait la vie d’hommes illustres qui pouvaient servir d’exemples aux Indiens, se prononçait sur des questions religieuses à propos desquelles il n’avait, a priori, aucune compétence. Il ne voulait d’ailleurs pas seulement faire connaître son avis, il voulait changer le monde.

33En 1893, il se lança dans une campagne contre l’Indian Franchise Bill, un projet de loi qui entend empêcher un Indien d’être élu à l’Assemblée législative du Natal. Une fois votée, cette loi aurait rendu négligeable l’influence politique des Indiens et la communauté indienne demanda à Gandhi de prolonger son séjour en Afrique du Sud afin de mener la lutte contre ces mesures discriminatoires. Ses qualités exceptionnelles d’organisation éclatèrent au grand jour : des télégrammes furent envoyés aux autorités politiques afin que le vote du projet soit reporté, une pétition fut lancée qui recueillit dix mille signatures et fut imprimée, pour diffusion, à mille exemplaires. La presse indienne et sud-africaine fut informée du mouvement et le Times de Londres donna un écho favorable aux revendications indiennes. Profitant de cette publicité, Gandhi ne manqua pas une occasion de s’exprimer dans la presse si bien qu’en quelques mois, il devint une figure en vue de la scène sud-africaine : la communauté indienne le priant de prolonger son séjour en Afrique du sud, il finit par accepter, non sans avoir négocié les conditions matérielles de ce prolongement de séjour12. C’est dans ce cadre qu’une maison cossue fut achetée, pour lui et sa famille, dans la baie de Durban.

34Une des premières tâches qui s’imposait à la communauté indienne était de se doter d’une structure d’action. C’est ainsi qu’en 1894, Gandhi fonda le Natal Indian Congress, une association sœur du National Congress qui se développait en Inde. Une des idées fortes de ce mouvement, dont il assurait les fonctions de secrétaire, était de réunir tous les Indiens. Il n’est pas inutile de rappeler que son principal bailleur de fond, Dada Abdullah, était une figure importante de la communauté locale, mais que, de surcroît, il était musulman. Le Congress ambitionnait de rassembler toutes les communautés indiennes, quelles que soient leur religion, leur caste ou leur langue. Le premier comité directeur du mouvement comprenait d’ailleurs un nombre important de musulmans. Gandhi ne parviendra cependant pas à abolir toutes ces différences et n’éliminera pas toutes les tensions qui séparaient ces diverses composantes. En 1908, il fut même battu physiquement par des musulmans qui l’accusaient de trahison13.

35Entre-temps, il s’appliqua à donner une dimension nettement plus sociale aux lutes du Congrès, notamment en s’intéressant à la question des indentured labourers, ces travailleurs contractuels dont le statut ressemblait à celui des serfs. C’est ainsi qu’il soutint juridiquement un travailleur tamoul, nommé Balasundaram, qui avait été battu par son maître. La Cour accepta le transfert de Balasundaram vers un autre maître. Ce succès parvint très vite aux oreilles de tous les indentured labourers, ce qui eut pour effet d’accroître considérablement le prestige de Gandhi au sein des classes populaires. En 1894, le gouvernement tenta d’imposer une taxe de £25 aux ex-indentured labourers et, une fois encore, Gandhi mena le combat pour la suppression de cette mesure injuste : grâce à sa ténacité, la taxe fut réduite à £3.

Le voyage en Inde

36Après trois années passées en Afrique du sud, Gandhi décida de rentrer six mois en Inde, notamment en vue d’aller chercher sa femme et ses enfants. Par bien des aspects, ce voyage revêt une importance particulière car, à partir de ce moment, Gandhi cesse de dissocier sa vie publique de sa vie privée et, comme on le verra, il orientera sa pensée et son action vers un nouveau modèle de vie et de société. Il s’impose très vite comme le représentant des Indiens en Afrique du sud et il met à profit ce séjour en Inde pour renforcer cette position, rencontrer les principaux leaders du mouvement nationaliste, notamment Tilak, Gokhale, Bhandarkar, et se faire connaître du peuple indien. Durant la traversée qui le mène à Calcutta, il apprend des rudiments de tamil et de telugu, deux langues majeures du sud de l’Inde, ce qui montre qu’il a des ambitions que l’on pourrait qualifier de « politiques », au sens large du terme. On peut en tout cas penser qu’il a déjà pris une certaine envergure et qu’il n’entend pas s’arrêter en si bon chemin.

37Peu de temps après son arrivée en Inde, il accorde une interview au journal The Pioneer d’Allahabad et publie un pamphlet à propos de la situation des Indiens en Afrique du sud. Ce petit livre, tiré à dix mille exemplaires, est très vite épuisé si bien qu’un second tirage, de quatre mille exemplaires, est bientôt nécessaire. Il n’est pas inintéressant de noter à nouveau que ce pamphlet, qui dénonce les discriminations dont sont victimes les Indiens d’Afrique du sud, ne prend nullement en considération le cas des Noirs. L’accueil que Gandhi reçut à Madras est particulièrement chaleureux et les leaders du Congrès le reçurent comme un des leurs. Parmi ces derniers, deux figures principales, que tout oppose : le premier à recevoir Gandhi fut Lokhamanya B. G. Tilak qui guidait la branche que l’on appelait les extrémistes. C’était un leader militant qui n’excluait pas la violence des moyens d’action et qui radicalisait le mouvement autour de symboles religieux forts comme le culte de la divinité Ganapati. Le second à lui ouvrir ses portes, est G. P. Gokhale, que Gandhi appelle « mon gourou politique » : il dirige les modérés et frappait plutôt par sa civilité et son caractère conciliateur. En réalité, les deux hommes l’influencèrent pour des raisons très différentes : sans être violent, Gandhi n’en est pas moins radical et il est également sensible aux méthodes mobilisatrices de Tilak.

38Les écrits et discours sur la situation des Indiens en Afrique du sud sont répercutés dans la presse de ce pays, qui n’apprécia guère le radicalisme des propos qu’elle considère comme une trahison envers le pays qui a accueilli leur auteur. En même temps, les Indiens sont perçus comme une menace pour des Blancs craignant une invasion de l’Afrique du sud par ces coolies qui risquent de les minoriser démographiquement et économiquement tout en mettant en péril leur suprématie. Sentant la nécessité d’une défense des intérêts indiens, Dada Abdullah envoie alors des billets de première classe pour Gandhi et sa famille qui s’embarquent à bord d’un navire de sa propre compagnie. Le retour ne se fait pas sans mal : en effet, à son arrivée à Durban, le bateau n’est pas autorisé à accoster dans le port, pour des raisons médicales, à savoir la crainte de la peste, qui ne sont que des prétextes. En réalité, des agitateurs blancs refusaient toute immigration asiatique et ils firent de Gandhi un symbole. Lorsque les passagers sont enfin autorisés à débarquer, Gandhi est immédiatement reconnu par la foule qui crie « À mort » ; il fut lynché et des voix s’élevèrent pour qu’on le pendît. Il perdit connaissance et ne dut son salut qu’à l’intervention courageuse de la femme du commissaire de police. Pour Madame Gandhi et ses enfants, l’arrivée sur le sol africain n’avait vraiment rien de très réjouissant. Kasturbai n’était pourtant pas au bout de ses surprises.

39Heureusement la cabale contre son mari ne dura guère. Il n’empêche que la situation poussera Gandhi à reconsidérer les bases de son action et notamment son rapport à la violence. Le deuxième séjour de Gandhi fut celui d’une transformation plus radicale encore. Dorénavant, il voulut donner à son action une dimension beaucoup plus générale, pour ne pas dire universelle.

La naissance d’un mahatma

40Gandhi ne se contenta pas des luttes plutôt juridiques qu’il avait menées jusqu’alors, mais il se mit à réfléchir au sens de son action et de sa vie, pour ne pas dire de la vie : l’idée germa en lui qu’on ne pouvait se contenter de luttes ponctuelles et qu’en conséquence, toute action devait nécessairement conduire à une réflexion plus profonde. Chaque jour lui apportait la confirmation du fossé qui séparait les Blancs de ses compatriotes et il s’interrogea aussi bien sur les causes de ce fossé que sur les manières de le combler. En Afrique du sud, son action ne cessa de s’alimenter de lectures, philosophiques et spirituelles : il découvrit ainsi des auteurs tels que Tolstoï, Thoreau ou Ruskin qui allaient influencer considérablement sa pensée. De même, il continua de s’intéresser aux religions et s’instruisit de façon critique. Il est vrai qu’à cette époque il continuait de fréquenter de nombreux Blancs et, nous venons de le voir, il trouva une inspiration nouvelle dans la lecture d’ouvrages de philosophie politique qui n’ont rien d’indien. On peut penser qu’il acquit alors une dimension universelle et qu’en devenant un mahatma, un saint, il s’inscrivait dans la lignée de grands réformateurs socioreligieux. Plus tard, son retour définitif en Inde fut aussi celui d’un retour à une lutte plus nationaliste et, dès lors, moins universelle. Il renouera alors avec une tradition plus hindoue et perdra peut-être une partie de sa dimension spécifiquement humaniste.

41Au fur et à mesure que passaient les années en Afrique du sud, Gandhi étendit de plus en plus ses préoccupations concernant l’Homme et la société et ne se contenta plus de luttes ponctuelles. La présence de sa famille fut essentielle de ce point de vue, même si lui même ne s’attarda guère sur cet aspect de sa vie. Il avait jusqu’alors accordé peu d’attention à sa femme et ses deux fils nés en Inde, Harilal et Manilal. L’année 1897 vit la naissance d’un troisième fils, Ramdas, qui sera suivie par celle d’un quatrième garçon, appelé Devadas, en 1900. S’il engagea une gouvernante anglaise pour veiller sur ses fils, lui-même ne fut pas véritablement un père modèle, même s’il s’appliqua à prouver l’inverse pendant quelques années en Afrique du sud. Harilal, le fils aîné supporta assez mal le refus paternel de cette éducation occidentale à laquelle il aspirait : il considérait son père comme un hypocrite refusant aux autres les privilèges qu’il avait lui-même reçus. Gandhi devra également affronter l’hostilité de son frère aîné qui le sollicita financièrement, en lui rappelant que les sacrifices consentis pour l’envoyer étudier en Angleterre l’engageaient moralement et matériellement vis-à-vis de sa famille. Toute en reconnaissant cette dette, il refusa d’aider son frère qui, selon lui, menait une vie luxueuse qu’il réprouvait et il brisait en quelque sorte la solidarité familiale en affirmant que, désormais, il considérait qu’il se sentait proche de tous les Hommes et pas seulement de ses frères de sang.

42Après son retour en Afrique du sud, néanmoins, Gandhi n’était plus ce jeune avocat célibataire qui peut consacrer tout son temps à la politique, mais il dut enfin assumer ses responsabilités conjugales et parentales. La question des rapports entre homme et femme de même que celle de la sexualité ou de l’éducation des enfants figurèrent désormais au cœur de ses préoccupations. Il se mit ainsi à considérer que l’on ne peut prêcher ce que l’on ne vit pas et l’expérience devint, pour lui, la source de la connaissance. C’est à ce moment enfin qu’il s’opposa à la stratégie politique courante selon laquelle la fin justifie les moyens. Selon lui, les moyens sont bien plus essentiels que la fin ; en tout cas, il ne peut y avoir de contradiction entre les deux termes.

43Les événements qui marquèrent son retour le conduisirent à réfléchir sur la violence et à la rejeter. Progressivement, et d’une façon parfois manichéenne, il en vint à concevoir que la source de l’oppression des Indiens, de la violence et de tous les maux réside dans la civilisation occidentale. Sa critique de celle-ci se fit de plus en plus virulente et il en vint à la rejeter en bloc, tout en la faisant contraster avec une indianité non-violente, créatrice et spirituellement avancée.

44Un des premiers choix éducatifs auquel il fut confronté concerna l’éducation de ses propres enfants. En cohérence avec ses idées, il rejeta l’instruction occidentale et refusa de les inscrire dans une école européenne. Lui qui n’avait guère été un père modèle jusqu’alors décida de les instruire lui-même. Dans la lignée de bon nombre de réformateurs religieux, il s’engagea aussi, chaque jour davantage, sur la voie de l’autosuffisance (selfhelp) qui passe bien sûr par la découverte des vertus du travail manuel.

45Ainsi, il opéra lui-même l’accouchement de son quatrième fils. Celui-ci sera le dernier car, toujours dans la tradition des réformateurs religieux, Gandhi renonça à la sexualité et fit vœu de chasteté pour vivre selon le principe du brahmacharya, c’est-à-dire le renoncement sexuel dans une perspective religieuse. Gandhi affirma que pendant leur longue séparation, il avait toujours été fidèle à son épouse Kasturbai14. On peut donc légitimement penser qu’il avait pratiqué l’abstinence pendant tout ce temps et qu’il avait donc largement expérimenté la chasteté. Cependant, il nous dit aussi qu’en présence de sa femme, ses désirs sexuels étaient loin d’être éteints et sa décision n’était donc pas motivée par une espèce de frigidité ou d’impuissance. Elle faisait l’objet d’un choix mûrement réfléchi sur lequel nous reviendrons.

46Le mari s’étant mit en tête de devenir un brahmacharya, le couple commença par faire chambre à part et Gandhi n’allait se coucher qu’exténué par une journée de dur labeur. En 1906, cependant, il prit formellement et solennellement la résolution de renoncer à toute relation charnelle. Il ne se soucia cependant pas de consulter sa femme avant de prendre cette décision irrévocable. Il finit d’ailleurs par estimer que le mariage n’était pas une institution fondamentale et il désapprouva le mariage de son fils Harilal. « Une personne qui se marie pour satisfaire ses désirs est pire qu’une bête », ne craint-il pas d’écrire. La naissance ultérieure de sa petite-fille ne l’émut pas davantage et Gandhi dénonça l’événement comme étant « mesquin et sans foi15 ».

47Son intérêt pour le végétarisme, on s’en souvient, remonte à son séjour à Londres. En Afrique du sud, il maintint cette préoccupation et expérimenta toutes sortes de régimes. C’est ainsi qu’il considéra qu’un régime de fruits et de noix est particulièrement bien adapté à la chasteté. Ici aussi, il s’agissait de contrôler ses sens, de tendre vers une maîtrise de soi qui pût permettre une vie de dévouement au service de la communauté16. Impressionné par l’éloge du travail manuel de Ruskin, il se mit à laver ses vêtements lui-même et renonça également aux services du barbier.

48En 1899, lorsque éclata la guerre des Boers, il s’engagea comme infirmier dans l’armée britannique tout en levant un corps de brancardiers indiens. On peut comprendre cette décision de deux façons : d’une part il s’agissait d’une manière de montrer son attachement à l’Empire britannique en se mettant au service de son armée17, mais d’autre part il entendait aussi faire acte de courage, d’humilité, d’abnégation. N’oublions pas, en effet, que Gandhi qui fut le premier avocat indien d’Afrique du sud, renonça peu à peu à tous les honneurs. Le voilà donc qui s’engage comme brancardier, sans pouvoir ni prestige. Sans doute y a-t-il aussi une dimension symbolique à vouloir soigner ainsi les victimes de la violence, mais la chose ne semble pas tellement apparente dans ses motivations avouées. Toujours est-il qu’en Inde, les militants congressistes ne comprirent pas très bien — c’est un euphémisme — l’action de celui-là même qui les avaient convaincus de la souffrance des Indiens en Afrique du sud18 ; néanmoins le Congrès, réuni à Lahore en 1900, salua la victoire de la Grande Bretagne pour estimer que les Britanniques étant devenus maîtres du Transvaal, rien ne s’opposait désormais à l’émancipation des Indiens en cette région.

49En 1901, Gandhi se rend une nouvelle fois en Inde. Contre l’avis de sa femme, il décide de ne pas accepter les bijoux et les présents qui leur sont offerts à l’occasion de leur départ. Il pense, en effet, que sa vie doit être un exemple et qu’il ne sert à rien de changer de maître si c’est pour rester l’esclave de ses passions. Comment pourrait-il accepter montres et chaînes en or ? Kasturbai ne partage pas cet avis et elle lui fait remarquer qu’une partie de ces cadeaux lui sont destinés personnellement, et qu’elle peut donc légitimement en disposer à sa guise. De plus, non sans pertinence, elle s’insurge contre l’idée de transformer « ses garçons » en sâdhus, c’est-à-dire en « renonçants hindous ». Mais son mari reste implacable.

50En Inde, Gandhi doit assister à la conférence annuelle du Congrès qui, cette année-là, se tient à Calcutta. Il y affirme sa personnalité en proposant des cours d’hygiène aux délégués, en boutonnant avec humilité la veste du secrétaire général, ou encore en voyageant ostensiblement en troisième classe du chemin de fer. Il ne considère pas ces actes comme secondaires, mais il veut que sa vie serve de leçon et il ne manquera jamais de rendre publics ses moindres faits et gestes. Comme on le verra, la critique du machinisme, qu’il développa plus tard, ne s’étendit donc pas aux moyens modernes de communication dont il fut un des premiers personnages historiques à faire grand usage politique.

51Il passa une partie de ce séjour indien en compagnie de Gokhale qui était alors une des grandes figures du Congrès, le leader de la tendance modérée. Gokhale souhaitait que Gandhi s’installât à Bombay et se mît au service de son pays. Mais le souvenir de son échec était encore vivace et Gandhi ne souhaita pas se réinscrire au barreau de la métropole indienne.

52Un événement important frappe sa famille lors de son passage à Bombay. À peine sont-ils installés dans leur nouvelle maison que Manilal, le second fils, alors âgé de 10 ans, est pris de convulsions. Un docteur, immédiatement appelé à son chevet, souligne la gravité de la maladie : la faiblesse de l’enfant est telle qu’il peut mourir si on ne le nourrit pas, sur le champ, d’œufs et de poulet. Gandhi refuse de transiger et affirme qu’il est des limites à ne pas franchir, même au péril de sa vie. Il se met alors à veiller son enfant et lui pose des compresses d’eau sur le front. Il attribue la guérison de son fils à la qualité de son traitement, ce qui le convainquit encore davantage de la justesse de ses principes et méthodes.

De la théorie à la pratique

53Les douze années qu’il lui reste à passer en Afrique du sud furent cruciales dans l’affirmation de son action publique et de son émancipation personnelle. Quoiqu’il continuât de défendre les intérêts des Indiens, la période qui débuta alors fut aussi celle d’un rapprochement avec les Blancs. Comme nous l’avons dit, il découvrit une importante littérature occidentale, mais il fréquente également des cercles de Blancs, comme par exemple les membres locaux de l’église méthodiste et, bien sûr, les théosophes. Nombre de ses proches de l’époque, ainsi d’ailleurs que ses collaborateurs immédiats étaient des Britanniques parmi lesquels on trouve une sténo travaillant pour lui à temps plein. Elle n’est pas la seule personne à son service puisqu’il est entouré de quatre secrétaires. En 1904, il étend encore son champ d’activité en se lançant dans la publication d’un journal, Indian Opinion, dont il confie l’impression à son ami anglais Albert West. A partir de ce moment, Gandhi se met à beaucoup écrire. On peut imaginer qu’il considère déjà sa pensée comme un message : il multiplie les pétitions, les lettres aux journaux et les discours. Il voit dans le lancement de ce journal une tribune nouvelle pour rendre publics ses principes.

54La même année, Gandhi franchit un pas supplémentaire dans ce qu’il commence à appeler sa « recherche de la vérité » puisqu’il acquiert, avec son ami allemand l’architecte Kallenbach, une cinquantaine d’hectares à Phoenix où ils décident de vivre en communauté. Pour Kasturbai, qui n’est jamais consultée dans ce genre de décision, la perspective d’une vie confortable de femme d’avocat à succès s’éloigne de plus en plus19. Elle a du mal à accepter les décisions de son mari qui la met sans cesse devant le fait accompli et n’hésitera pas à la faire choisir entre ses idées ou la porte

55La lecture de Unto this last, ouvrage philosophique de Ruskin20, avait convaincu Gandhi de la nécessité d’un retour à la campagne21. En raison de son admiration pour le grand romancier russe, il baptise la communauté « Ferme Tolstoï » et de nombreuses personnes viennent y vivre. Parmi elles, on trouve plusieurs théosophes végétariens dont les West et les Polak, mais aussi des chrétiens, des musulmans, des parsis et, bien sûr, des hindous. La ferme comprendra une centaine de membres, dont plus de vingt enfants. Ses statuts sont peu clairs, mais Gandhi en semble bien le maître. C’est lui qui en détermine les orientations principales et prend les décisions importantes. Autrement dit, l’organisation dépend largement de son charisme et de son autorité : comme bon nombre de ses initiatives, elle ne survivra pas à son départ. Madame Polak décrira Gandhi comme le « patriarche » et la lecture des textes de Gandhi laisse peu de doutes quant à son emprise sur la communauté.

56Les règles de celle dernière étaient strictes et fixées par Gandhi lui-même. Ses membres, les schemers, devaient cultiver eux-mêmes un lopin de terre afin de subvenir à leurs besoins. Toutefois, Gandhi n’abandonna pas sa pratique juridique et, à l’époque, son cabinet d’avocat était particulièrement florissant22.

57La Révolte des Zoulous, en 1906, lui donna une fois encore la possibilité de témoigner de son dévouement et de sa loyauté envers l’Empire britannique. Il lança un appel dans l’Indian Opinion afin que les Indiens soutiennent les Britanniques et lui-même organisa un corps d’ambulanciers : « À l’époque, écrit-il, je croyais fermement que l’Empire britannique existait pour le bien-être du monde23 ». Les Indiens se trouvaient en Afrique du sud grâce à l’Empire et il était normal qu’ils fissent tout ce qu’ils pouvaient pour lui venir en aide. Il fut alors promu au grade de sergent-major. Nous sommes relativement mal renseignés sur ce qui se passa à la ferme, mais il est néanmoins sûr que Gandhi n’y vivait que sporadiquement et des tensions entre les membres ne manquèrent pas d’éclater si bien qu’une partie d’entre eux déserta.

58Bien qu’il professât le détachement et la pauvreté, l’argent ne fut jamais un problème pour Gandhi qui n’entreprit aucune initiative avec de l’argent emprunté, mais paya tout au comptant. Dès sa période sud-africaine, les dons se mirent à affluer : les grands industriels Tata lui donnèrent 25.000 roupies et on compta parmi ses autres donataires trois Princes indiens24. Contrairement à d’autres figures religieuses que l’on pourrait qualifier de saints, la quête spirituelle ne s’accompagna pas chez lui d’un retrait de toute action publique. Durant cette période, il poursuivit ses recherches en matière de santé, de nutrition et d’éducation. Les déboires avec sa femme, son fils et son frère ne manquent malgré tout pas d’interpeller : on peut se demander, s’ils ne dénotent pas une forme de détachement vis-à-vis du monde. Ce détachement n’en reste pas moins contradictoire avec son action de réformateur. Il se battit sur tous les fronts et entendit se charger lui-même de l’enseignement des enfants de la communauté. Le succès de ce dernier, selon ses propres aveux, fut mitigé et, de toute façon, son implication fut sans cesse interrompue par ses multiples engagements.

Satyagraha et swaraj

59Deux concepts essentiels vont alors éclore dans sa pensée, à savoir ceux de satyagraha et de swaraj. Nous leur donnerons ultérieurement l’attention qu’ils méritent. Contentons-nous ici de situer leur apparition dans la vie et l’action de Gandhi. L’évolution politique de Johannesburg conduisit à une réflexion sur les méthodes d’action. La lecture du livre de Thoreau, La Désobéissance civile25, invitait à imaginer une forme d’action politique qui fût en accord avec ses principes de non-violence. Le 22 août 1906, le journal officiel du gouvernement du Transvaal rendit publiques les nouvelles lois selon lesquelles tous les ressortissants asiatiques devaient se faire connaître des autorités, donner leurs empreintes digitales et obtenir un certificat d’identification26. Dans un meeting qui, le 11 septembre, réunit 3.000 Indiens, Gandhi appela à la désobéissance civile et au boycottage de cette loi discriminatoire.

60Le mouvement fut conçu comme une forme nouvelle de protestation. Gandhi rejeta le concept de résistance passive car son action n’avait rien de passif. Ce n’est sans doute pas un hasard si celui de désobéissance civile ne le séduisit pas davantage en raison de son origine occidentale. Car, peu à peu, Gandhi se détachait de l’Occident et il finit par forger le concept de satyagraha, à savoir, « la force (agraha) de la vérité (satya) ». En janvier 1908, dans le prolongement de cette action, Gandhi se retrouva pour la première fois en prison27.

61Dans cette première décennie du XX^e siècle, Gandhi était considéré comme un représentant privilégié des Indiens et c’est à ce titre qu’en 1906, il avait fait un voyage en Angleterre pour y rencontrer d’importantes personnalités politiques dont le Secrétaire d’État aux affaires indiennes, M. Morley, Lord Elgin, ancien Vice-roi des Indes et le Premier Ministre, Sir Henry Campbell Bannerman. Il multiplie les rencontres avec des parlementaires, donne des conférences de presse, rencontre des activistes dont les fameuses suffragettes dont il encourage la lutte et tente même, mais en vain, de persuader Churchill, alors Secrétaire d’État aux colonies, de l’inhumanité de ses vues sur l’apartheid.

62Ce voyage en Grande-Bretagne témoigne bien de sa stature d’interlocuteur privilégié et de représentant de la communauté indienne. Tout cela ne l’empêchera pas, le 28 décembre 1907, d’être arrêté et emprisonné en raison de son rôle dans les manifestations contre l’enregistrement des Indiens. Quelques semaines plus tard, le général Ian Smuts, ministre du gouvernement, le fait sortir de prison pour lui proposer un arrangement politique. Si les Indiens acceptent l’enregistrement volontaire, il abroge la loi. Gandhi est aussitôt libéré pour défendre cette étrange proposition devant les siens qui ne manquent pas de se demander pourquoi le général n’abroge pas la loi en premier lieu. Les réponses de Gandhi sont vagues, mais il reste inébranlable et encourage l’enregistrement volontaire, en dépit des accusations de trahison et de corruption dont il fait l’objet de la part des satyagrahi28. Certains le menacent alors que d’autres l’accusent d’avoir reçu de l’argent pour accepter ce qu’ils considèrent comme une trahison. La loi ne sera pas abrogée et Gandhi s’estimera trahi : si sa bonne foi ne peut sans doute être mise en doute, on peut toutefois s’interroger sur sa naïveté. Smuts, quant à lui, niera avoir jamais promis une quelconque abrogation29.

63La lutte reprend donc de plus belle. Le 16 août 1908, Gandhi et deux mille Indiens décident de brûler publiquement leur certificat. En octobre, Gandhi est condamné à une amende de £25 ou deux mois de travaux forcés. Il se dit le plus heureux des hommes de pouvoir choisir la seconde possibilité. Il fait peu de doutes que l’emprisonnement augmentait grandement son prestige et son autorité morale. Il refuse même une offre de libération provisoire pour se rendre au chevet de sa femme qui est tombée gravement malade, car, lui écrivit-il, il avait « tout sacrifié pour la lutte satyagraha… je t’aime si tendrement que même si tu mourais, tu resterais toujours vivante pour moi30 ».

64En 1909, Gandhi retourne une nouvelle fois en Grande-Bretagne afin de participer aux négociations sur l’unification de l’Afrique du sud. Cette mission s’achève dans la désillusion et sur le paquebot qui le ramène en Afrique du sud, il rédige un ouvrage qui marque un tournant dans sa pensée : Hind Swaraj31 peut même être considéré comme une véritable synthèse de sa pensée politique. Bien que rédigé à la hâte, il s’agit d’un document étonnant qui traduit une radicalisation certaine du jeune Gandhi et marque une rupture avec le passé. Le titre même de l’ouvrage, que l’on pourrait traduire par Le pouvoir hindou ou encore L’autodétermination de l’Inde, est symptomatique de cette politisation. Gandhi veut aussi réagir contre la tentation terroriste qui anime de jeunes nationalistes indiens, particulièrement ceux qu’il a rencontrés à Londres32. Un jeune terroriste indien venait d’ailleurs d’assassiner l’aide de camp de Lord Curzon, le Vice-roi des Indes. Alors même que sa propre pensée se radicalise, Gandhi refuse toute forme de violence et il entend proposer une voie propre aux jeunes Indiens tentés par l’action politique armée. Hind Swaraj s’inscrit dans cette critique acerbe de la civilisation occidentale qui germe en lui. « Les gens que j’ai rencontrés semblaient tous à moitié fous », commente-t-il à propos de ses rencontres londoniennes et il avoue sa « désillusion totale » vis-à-vis des mérites de l’Occident33. Dans le même esprit, il écrit à son fils Manilal que l’enseignement britannique est si déficient qu’il ne présente aucun intérêt pour lui.

65Jusqu’alors, il ne s’était pas aventuré sur une voie aussi intransigeante. Il a découvert le végétarisme par le biais des théosophes, a forgé sa pensée par la lecture d’auteurs occidentaux, vit avec des Blancs et aspire à l’égalité des Indiens et des Anglais au sein de l’Empire britannique. La publication de ce livre marque une rupture : Gandhi a trouvé la cause du mal, de la violence et de l’injustice : c’est la civilisation occidentale, qualifiée de « satanique »34, et la modernité. Plus positivement, Gandhi met en avant la tradition indienne de non-violence, de renoncement et de force intérieure : « La civilisation moderne est le royaume de Satan, la civilisation ancienne est le royaume de Dieu. La première est le dieu de la guerre, la seconde le dieu de l’amour ».

66En d’autres termes, ce texte marque aussi la redécouverte de l’Inde et il anticipe donc le retour au pays qu’il entreprend quelques années plus tard. On peut aisément comprendre que Hind Swaraj fut très vite interdit en Inde, car ce texte fondamental est aussi séditieux en raison du fait qu’il pose un véritable programme pour la libération de l’Inde. Gandhi y affirme notamment une idée particulièrement forte dans l’histoire de la décolonisation, à savoir que cela ne sert à rien de chasser les Anglais s’il s’agit uniquement de changer de maître35. À partir de ce moment, il ne se contenta plus de mener des combats sporadiques, mais il lutta pour l’avènement d’une société nouvelle.

67Il passa encore quelques années en Afrique du sud où il poursuivit le combat contre les discriminations dont les Indiens étaient victimes. Cependant, l’orientation même de cette lutte, la substitution d’un modèle indien de non-violence à la corruption et à la violence de l’Occident, rendait en quelque sorte inéluctable le retour en Inde. Le déclenchement de la Première Guerre mondiale fut, pour Gandhi, la dernière occasion de manifester sa loyauté à l’égard de l’Empire36 puisque, en juillet 1914, il s’engagea comme ambulancier dans l’armée britannique. L’expérience, qui lui valut pas mal de critiques, tournera court en raison d’une pleurésie.

68Si Gandhi ne nous a pas vraiment éclairés sur les raisons qui le poussèrent à rentrer en Inde, on peut donc penser qu’il s’agissait de l’aboutissement naturel de son itinéraire intellectuel et spirituel. C’est, en quelque sorte, en Inde que se trouvait l’espoir de salut pour l’humanité et il allait, dès lors, se consacrer à libérer son pays du joug britannique et des méfaits de l’Occident. Son retour n’est cependant pas une retraite, Gandhi n’avait alors que 46 ans et il entendait finir ses jours en Inde pour y servir sa « terre natale » (motherland).