Chapitre 2. « Nouvelles technologies de l’information » : une expression mal formée
p. 57-89
Texte intégral
1L’écriture était-elle, en son temps, une « nouvelle technologie de l’information » (NTI) ? Nous serions tentés de répondre : oui. L’écriture repose sur une invention technique ; elle constitue une pratique nouvelle (nouvelle du fait de cette invention) ; elle conserve des traces de ce qu’on pourrait nommer aujourd’hui l’information, traduction contemporaine possible du mot grec hupomnèsis (remémoration).
2En même temps, l’anachronisme et le multilinguisme montrent ici leurs effets approximatifs. Précisément, informatio n’est pas hupomnésis, ni technology, technè. De surcroît, le mot « nouveau » dans « NTI » désigne bien quelque chose de strictement contemporain, qui se nomme « informatique » et non « information ». L’écriture sur papyrus n’est donc pas une « nouvelle technologie », parce qu’elle n’est pas informatique.
3Autrement dit, la difficulté de cette expression commode, trop commode, réside dans sa duplicité. Elle renvoie à quelque chose qui était en cause à Sumer au troisième millénaire et dans l’Athènes du cinquième siècle, l’invention permanente de nouveaux supports de l’« information » sociale ; en même temps, il s’agit de ce qui définit le « système technique » contemporain comme différent de tous ceux qui l’ont précédé, le fait qu’il traite de l’« information » mesurée avec des moyens mathématiques.
4Il s’agit donc, si l’on veut y voir un peu clair, de soumettre à un examen critique les termes même de l’expression « nouvelles technologies de l’information ». Ainsi pourrons-nous tenter de distinguer ce que cette formule confond, tout en faisant l’hypothèse qu’elle comporte quelque vérité, c’est-à-dire qu’elle désigne quelque chose qu’elle ne parvient pas à décrire.
1. – Pavé de rumsteck ou fontaine de jouvence ?
5Que signifie le mot « de », dans « technologies de l’information » ? La question n’est ni anodine ni secondaire, mais centrale. Les « technologies de l’information » sont-elles taillées dans l’information, comme le pavé est taillé dans le rumsteck, ou sont-elles pourvoyeuses d’information, comme la fontaine est pourvoyeuse de jouvence (ou voudrait l’être) ? Sont-elles fabriquées avec l’information ou fabricantes d’information ? L’information est-elle leur matière première ou leur résultat ?
6Arguties, dira-t-on encore : elles traitent l’information, qui est à la fois leur input et leur output. Mais la culture est-elle, en quoi que ce soit, un output ? L’illusion que nous serions face à un processus qui traiterait une matière première, l’information, est le cœur des confusions. Il ne suffit pas, du tout, que les technologies « traitent de l’information » (c’est-à-dire soumettent les objets du monde à un certain type d’écriture mathématique) pour qu’elles « produisent de l’information » (c’est-à-dire modifient la perception que nous avons du monde, informent notre esprit, mettent en forme notre relation au réel).
7Pour saisir intuitivement la différence entre ce que nous appellerons désormais l’information1 (mathématique) et l’information2 (sociale), il suffit d’évoquer une expérience que chacun d’entre nous a effectuée. Nous avons souvent reçu des documents échangés entre des logiciels de traitement de texte non compatibles ; certains d’entre nous ont eu la curiosité d’ouvrir une fenêtre permettant d’accéder au « code source » d’un document. Dans ces deux cas, nous voyons apparaître des séquences de caractères que nous ne savons pas lire. Sont-ce là des informations ? Au sens 1, oui ; au sens 2, non. Ce sont bel et bien des informations au sens mathématique du terme, mais qui ne nous apportent aucune information, au sens intellectuel : si elles permettent la transmission d’un certain nombre de propriétés du message (si elles constituent une « mémoire » informatique utilisable), ces séries de caractères, erratiques aux yeux d’un lecteur, ne peuvent être interprétées et faire sens. Elles véhiculent des hupokeimena (des caractères couchés sur un support) mais ne fomentent aucune hupomnésis (aucune mémoire active).
8Par exemple, cet extrait d’un document hypertextuel :
9<A NAME = « histoire »> ; <!----> ; </A> ;
10permet de transmettre efficacement, et les mots d’un texte, et les indications nécessaires à sa mise en page (les informations1 qu’utilisera le logiciel de visualisation du texte) ; pourtant, pour qui ne connaît pas le « langage de balises » SGML, il n’a aucun caractère de texte et ne donne aucune information2. Il suffit de se reporter matériellement au livre dont est tiré cet exemple (Texte et ordinateur de Jacques Anis, cf. bibliographie, chap. 4) pour voir, face-à-face, des caractères qui donnent de l’information2 au lecteur, et d’autres qui ne font que reproduire des instructions informatiques.
11Ce qui nous autorisera une première conclusion : l’expression que nous examinons, « technologies de l’information », entretient la confusion entre deux définitions parfaitement distinctes du mot « information », l’une dans le cadre d’un certain type de procédure technique, l’autre dans le cadre des pratiques sociales – ce qui a pour intérêt, du point de vue des technologues, de suggérer que le traitement mathématique des signes est, en lui-même, vecteur d’information sociale. Pour résister à cette assimilation, à caractère idéologique, il est nécessaire de s’intéresser un peu à ce qu’est la théorie mathématique de l’information. Car seule la méconnaissance de sa nature autorise son exploitation incontrôlée.
12Ce rappel ne vaudra pas évidemment comme description de l’ensemble du système technique extrêmement complexe constitué par la « convergence » de l’informatique et des télécommunications, qui supposerait une analyse des principes logiques et matériels d’inscription et de conservation des formes, mais il en définit bien la nature générale et les bornes extrêmes.
13La notion mathématique d’information se comprend au sein d’un projet technique spécifique, celui de la télécommunication, qui lui a donné naissance, et elle peut être étendue au domaine plus large des techniques de reproduction automatique. Elle a été élaborée pour résoudre un type de problème bien spécifique : un problème simple dans son principe, et susceptible d’une gamme infinie de complications sans que ce principe en soit affecté. Il s’agit de permettre à un dispositif automatique, dont le téléphone représente un exemple type, de transmettre aussi fidèlement que possible et aussi économiquement que possible un message (aucune transmission n’est jamais, ni parfaite ni gratuite) : ceci, que le message qui doit être conservé (le « signal ») soit une voix, les coordonnées d’une cible, l’ensemble complexe des éléments d’une image animée, etc.
14Le souci des ingénieurs est qu’une machine puisse réaliser d’elle-même cette tâche de façon automatique, sans être contrôlée ou aidée par l’homme, dans un bon rapport entre fiabilité et coût. Mais la machine ne comprend rien : il est donc nécessaire qu’elle soit capable, à partir du seul enregistrement des propriétés matérielles de l’objet qu’elle traite, d’en conserver la forme à travers les divers stades d’un traitement technique (enregistrement, codage, transmission, décodage, restitution, etc.). Or conserver ainsi une forme, la machine ne peut le faire qu’en effectuant des traitements quantitatifs automatisés sur cette forme.
15La notion de probabilité joue un rôle déterminant dans ces traitements pour une raison simple. Le raisonnement est économique, au sens large : il s’agit d’économiser à la fois le temps, le coût, l’espace de mémoire des machines et l’espace de transport des réseaux. Si certains éléments des messages se répètent, il est inutile d’utiliser du temps, de l’espace et de l’argent pour les transmettre sans cesse : les ingénieurs, qui sont des gens économes, utilisent les moyens dont ils disposent pour transmettre seulement le nouveau et l’imprévisible. La théorie de l’information est donc un moyen d’« autoriser » la machine à modifier les propriétés concrètes d’un message, tout en conservant l’intégrité de ce message, et ceci, sans en connaître le sens. Ainsi d’une image animée, dont on n’enregistrera que les éléments modifiés, plutôt que d’en transmettre l’ensemble, ou encore d’un son continu, qu’on « échantillonnera » sous forme d’une série d’extraits dont on sait, statistiquement, qu’ils ont toute probabilité de ne manquer aucun élément nouveau.
16Tel est, très simplifié, le principe de la théorie mathématique de l’information, qui consiste à définir l’information comme une valeur quantitative, variant de façon inverse à la probabilité et, à partir de là, à calculer statistiquement sa présence. Dans le contexte spécifique de la transmission automatique, cette technique est fiable, puisque ce qui est visé, c’est la capacité d’une machine à transmettre un message « à l’aveugle » : ce qu’elle peut faire, sans en comprendre le contenu, par le simple enregistrement et la manipulation purement mathématique de sa forme matérielle. Car la machine ne peut pas, en vertu de sa nature technique, lire les messages, de la même façon que le postier, en vertu de sa déontologie professionnelle, n’ouvre pas les lettres. « Information » signifie ici « forme » mathématiquement représentée, indépendamment de tout contenu cognitif. La cybernétique, qui complexifie les dispositifs en les faisant passer du simple problème de la transmission à celui du contrôle (réintroduction des données dans un processus circulaire) ne change rien à ce caractère asémantique et purement formel de la notion d’information.
17L’efficacité de cette notion statistique de l’information réside même dans l’exclusion du sens et, plus largement, du savoir, à laquelle elle procède. C’est seulement parce que le sens est exclu que le traitement de la forme est efficace. C’est seulement parce qu’elle ne sait pas qu’un caractère est une lettre et, plus largement, parce qu’elle ne sait rien, que la machine respecte aussi fidèlement l’ordonnancement des formes (au lieu de corriger ou de modifier le message). Par exemple, nous sommes incapables de relire un texte sans en corriger inconsciemment les fautes, alors que la machine reproduit le même texte sans aucune défaillance, parce qu’elle enregistre et calcule, sans lire. Autrement dit, il n’y a des technologies de l’information, constituées de matière statistique (comme les steaks sont constitués de fibres musculaires) que parce que ces machines ne sont pas censées pouvoir comprendre les messages (comme les fontaines rajeunir les corps).
18Ceci, les ingénieurs, et en particulier les mathématiciens impliqués dans la théorie de l’information, le savent pertinemment. Gérard Battail, qui fait partie de cette communauté scientifique, écrit par exemple, sans aucune ambiguïté, que dans la théorie mathématique de l’information :
de nombreux attributs de l’information sont [...] ignorés, notamment sa signification. Ce point de vue est celui de l’intermédiaire dont la seule fonction est d’acheminer un message qu’il n’a pas à connaître, mais il est pertinent à la technique des communications. L’exclusion de la sémantique est un obstacle à la généralisation de la théorie de l’information à des domaines où il est impossible de faire abstraction du sens, comme la biologie, la sociologie ou l’économie (Gérard Battail, dans Les télécommunications, Berger-Levrault, 1993, p. 45).
19Malheureusement, cette prudence, caractérisant le scientifique qui utilise un concept dans son cadre limité de pertinence, n’a pas été celle des innombrables vulgarisateurs et généralisateurs de la théorie mathématique de l’information. A commencer par Roman Jakobson, à qui l’on doit une généralisation aussi célèbre qu’imprudente, celle des « fonctions de la communication » : celle-ci consiste à attribuer, sans réel fondement épistémologique, à la communication sociale les propriétés des systèmes de télécommunication (émetteur, canal, code, etc.). D’autres parlent, tout aussi précipitamment, de « bruit » et de « signal » pour désigner les productions culturelles, présentent le langage comme « digital » et le geste comme « analogique », parlent d’« interfaces » et de « feedback » pour évoquer des pratiques de discussion. Toutes ces assimilations sont très dangereuses. Il y a une différence essentielle de nature entre l’information au sens social du terme et l’information au sens mathématique. Elles sont même exactement le contraire l’une de l’autre, car l’information, au sens social du terme, a pour condition l’interprétation, que l’information mathématique a pour bénéfice d’éliminer.
20Retour au Phèdre. Nos quatre lectures de ce texte peuvent nous servir, dans la mesure où elles montrent bien la faute de raisonnement dont procèdent ces assimilations. Résumons. Institution : la valeur cognitive des changements techniques ne se définit pas dans l’absolu, mais au sein d’un régime social de circulation et de légitimation des savoirs. Il s’agit de prendre en compte une tension, entre les effets que produit tout changement dans l’enregistrement (et la probabilité automatisée en est un) et l’impossibilité de définir par elle-même la valeur d’information de la technique. Médiation : les médias ont une épaisseur, qui fait que ce qu’ils produisent n’est jamais le simple transport de ce qu’ils reçoivent. Tout média est, à quelque titre, une mise à distance, si bien que nous devons comprendre son opacité propre, plutôt que de le mesurer à une impossible transparence. Appropriation : les objets de l’inscription sont lettre morte si un regard ne vient pas les qualifier. Ils peuvent servir à se remémorer, mais ne deviennent de la connaissance-mémoire, de l’information2 que lorsqu’ils ont fait l’objet d’un travail de production intellectuelle et lorsqu’ils ont été donnés à discuter. Textualisation : n’étant pas pur enregistrement mais espace matériel lisible, le média ne transmet pas de l’information mais crée des espaces de signification, au sein d’une culture des signes. Le traitement des formes par le calcul ne peut se substituer à leur lecture par le regard, le premier procède d’une autre logique que la seconde. Sautant par-dessus l’institution, la médiation, l’appropriation et la textualisation, la métaphore de la société comme machine informatique, pour moderne qu’elle paraisse, est en quelque sorte pré-platonicienne.
21Pourtant, si Platon peut nous aider à bien poser la question que nous débattons, il ne nous apportera pas la réponse à cette question. L’informatique et la théorie mathématique de l’information existent, et avec elles quelque chose que Platon ne connaissait pas, le développement des traitements automatiques du message, du texte, du document. Et c’est un fait d’expérience que ces traitements, nous rendant aveugles à certains textes (ceux qui sont traités par la machine sans être lus par l’homme), nous donnent aussi à voir des choses nouvelles (celles que nous n’aurions pas trouvées tout seuls sans l’aide du calcul). Plus essentiellement, les hommes ont délégué à la machine une partie de ce qu’ils faisaient eux-mêmes à l’ère du calame et du papyrus, si bien que la forme des documents est désormais habitée entièrement par les opérations invisibles et puissantes de la statistique. Or, si la technique ne peut définir elle-même sa valeur, elle ne laisse jamais intactes les activités de l’esprit. Comment, dès lors prendre en compte les effets du calcul informationnel, c’est-à-dire de notre capacité à traiter le texte sans le comprendre, sans oublier que la culture ne procède que de l’interprétation ? Comment retenir la leçon du Phèdre dans un contexte technique et social profondément différent ? La question n’est pas de comprendre en quoi la société est une machine cybernétique (une machine à traiter les flux d’information1) puisqu’elle n’en est pas une, mais de comprendre en quoi l’existence de dispositifs de traitement de l’information1 peut affecter notre façon de produire, conserver, interpréter l’information. Il ne s’agit pas de nous représenter la lecture comme une variante de la cybernétique, mais de regarder comment la cybernétique modifie ce qui nous est donné à lire (et, conséquemment, soustrait certains objets à notre regard).
22C’est, effectivement, une question de première importance.
2. – Pouvoir du calcul, besoin du sens
23Nous n’en avons pas fini avec l’information1 et ses rapports avec l’information2. Faut-il conclure de ce qui précède que notre culture est désormais soumise au pouvoir sans partage de l’information1, en d’autres termes que le langage a fait place au calcul ? On connaît cette thèse, qui a connu depuis Jean-François Lyotard un grand succès, avec une variante progressiste (nous voici entrés dans le monde de l’information) et une variante tragique (le langage et l’humanité sont moribonds). Toute la culture serait désormais régie par le calcul ; et c’est dans le domaine de l’image, cette relation sensible au monde, que le triomphe du calcul produirait les effets les plus aliénants.
24Cette thèse procède d’une incompréhension, différente de la précédente, mais aussi forte, du statut du traitement automatique de l’information. En effet, le calcul ne peut pas y remplacer le langage ou l’image, pas plus que l’information1 n’y remplace l’information2. En effet, si le traitement machinique évacue la question du sens et l’activité d’interprétation, celles-ci sont omniprésentes en « amont » et en « aval » de l’informatisation. Seule une pratique interprétative permet de définir ce qui sera traité comme information par le calcul (et non comme bruit) ; seule une culture de l’interprétation permet à l’homme de s’approprier les résultats du calcul informatique.
25Il n’est pas inutile de le montrer par quelques exemples concrets, qui présenteront, du point de vue de la question ici discutée, une complexité croissante.
26Partons de ce qu’on nomme parfois le « traitement de la parole », qui donne une illustration particulièrement simple des rapports entre information1 et l’information2. On se propose de rendre une machine capable d’analyser le flux de parole d’un locuteur pour en extraire une « information ». Mais s’agit-il en l’occurrence d’une information1 ou d’une information2 ? Il y a un « signal de parole », un fait acoustique, que le traitement mathématique et le jeu des codes informatiques vont transformer, et traiter en fonction des notions précédemment évoquées de probabilité, pour en tirer une « information ». Pour cela, le système de traitement éliminera ce qui nous indiffère, le « bruit ».
27Mais selon quel critère sélectionner le bruit (indifférent) et le signal (précieux) ? Ici intervient, dans la conception même du dispositif technique, une définition proprement sociale et interprétative de l’information. S’il s’agit de transcrire par écrit un texte prononcé (si par exemple le dispositif est destiné à permettre une « rédaction orale » de textes) le technicien considère comme information le support oral des sons distinctifs de la langue (les phonèmes), qu’il sait ensuite transcrire, en culture alphabétique, en une série de lettres (les graphèmes). Pour le concepteur du système, toutes les variantes de la parole – les intonations du moment, l’accent régional de celui qui parle, le timbre de sa voix – devront être neutralisées : ce ne sont pas, dans le calcul, des informations1. En revanche, si le but que se propose l’ingénieur est de protéger un accès privé par la reconnaissance de la voix du propriétaire, la distribution du « bruit » et du « signal » va se déplacer : ce qui constituait un simple bruit peut devenir de l’information1 (comme le timbre de la voix) ou rester tout aussi neutralisé (comme la fatigue occasionnelle). Au lieu d’éliminer le grain de la voix de l’utilisateur pour reconnaître les seuls phonèmes, le dispositif va « filtrer » les mots de la langue pour reconnaître le locuteur. Cet exemple montre bien, d’une part que la notion d’information mise en œuvre par la machine est affranchie de toute dimension interprétative, d’autre part que la définition même de ce traitement, par ceux qui en sont responsables, suppose un sens, une situation, et même une civilisation (l’alphabétisme). Le traitement mathématique de l’information consiste donc à créer un équivalent approximatif, désémantisé en quelque sorte, des effets de l’interprétation humaine.
28Ce premier exemple montre la présence d’une activité d’interprétation en amont du traitement technique de l’information ; un second exemple montre, symétriquement, qu’elle est inévitablement présente en aval. Il s’agit des distributeurs de billets de banque. Ces appareils sont apparus comme une solution technique à un problème de gestion des « interactions » entre la banque et la clientèle. Il s’agit bien d’un domaine dans lequel le calcul semble souverain. La machine paraît pouvoir se substituer totalement à l’homme : traitant par le calcul binaire une série de « transactions » qui sont elles-mêmes des calculs (chiffres d’état de compte, retrait de « sommes », etc.), le « distributeur » est l’exemple même d’une technique de communication d’informations optimisée par le calcul.
29Pourtant, toute l’histoire très riche de ces dispositifs montre que la dimension sociale liée à leur usage (dans divers lieux de la ville, auprès de divers publics) a fait retrouver peu à peu toutes les dimensions symboliques de l’échange de monnaie. D’abord une symbolique des lieux, qui a fait passer d’une simple machine plaquée sur un mur à divers espaces de signalisation, d’accueil, de protection, sans lesquels le rapport entre client et banquier menaçait de se dissoudre ; ensuite une symbolique des messages, enregistrant la simplification du vocabulaire, l’arrivée des images, la multiplication des interfaces, l’incrustation de messages associés ; enfin, une symbolique de la relation sociale elle-même, faite d’un semblant de convivialité, de représentations idéologiques du service (comme le groom), de représentations métonymiques du temps. Plus largement, après l’illusion de faire l’économie de l’humain, se déploie peu à peu le projet de mimer tout ce qui fait l’épaisseur d’une rencontre avec l’espace, les personnes et les langages de la banque.
30Toute cette histoire, discrète mais riche, souligne bien la différence entre le traitement de l’information1 par la machine et les multiples dimensions, emboîtées (superposées comme un millefeuille), de l’information2 dans une culture des espaces, des échanges, de l’urbanité, etc. On pourrait multiplier les exemples qui montrent ainsi l’« élaboration secondaire » que doit connaître tout traitement automatique de l’information pour devenir un espace compréhensible et lisible pour l’homme. C’est d’ailleurs toute l’ambiguïté du terme « interface », qui fait partie de ces notions transportées hâtivement du machinique à l’humain (en fait, la notion provient initialement de la physique, où elle désigne des surfaces de contact entre corps différents). Une « interface » désigne tout autre chose lorsqu’elle consiste en un logiciel assurant la compatibilité entre deux systèmes informatiques et lorsqu’elle désigne, en fait, un texte donné à lire à un utilisateur. Dans le premier cas (interface = logiciel) le codage de l’information1 suffit à opérer : ainsi en est-il du protocole internet, qui rend compatibles les réseaux. Dans le second cas (interface = espace de lecture), créer un tel objet suppose l’invention d’une forme signifiante : c’est le cas du distributeur de billets.
31L’exemple des moteurs de recherche sur internet prolonge cette réflexion, en lui donnant une complexité accrue. Il s’agit bien de ce qu’on désigne rapidement comme des « interfaces », en fait des textes particuliers qui sont organisés pour donner à lire quelque chose. Ce qu’ils nous permettent de lire n’est pas directement le document tel qu’il figure dans le réseau, mais une représentation des documents. Un moteur de recherche affiche un « méta-texte » (un texte sur des textes) au même titre, par exemple, que le catalogue d’une bibliothèque, mais à ceci près qu’il fonctionne automatiquement par le traitement statistique de l’information1. Aucun bibliothécaire n’écrit ce catalogue, ce qui a pour effet que la liste des documents donnés par le moteur est obtenue par l’exclusion du sens précédemment évoquée.
32Un moteur de recherches est donc un objet double. Dans un espace qui nous est caché, c’est un dispositif de calcul qui réalise des opérations d’enregistrement et de mesure statistique sur un ensemble considérable de caractères, abstraction faite de leur sens ; en même temps, dans l’espace d’écriture-lecture qui s’offre à nous, c’est un message qui présente des signes selon des conventions que l’utilisateur du réseau doit connaître pour accéder à divers textes : page, caches, champs de saisie, listes, titres et résumés, etc.
33Il faut toutefois aller un peu plus loin pour comprendre la nature et les effets de ce type de dispositif, tout à fait emblématique de ce qu’on désigne ordinairement comme des « technologies de l’information ». La différence entre un catalogue de bibliothèque et un moteur de recherches peut être résumée par trois transformations principales :
- la première est que l’espace d’inscription des messages n’est pas le même. Un catalogue de bibliothèque, ou, a fortiori, l’organisation locale et la signalétique des rayons d’un accès libre, se déploient sur des volumes et des surfaces étendus. Le moteur de recherche ne peut, pour sa part, offrir une représentation du fonds documentaire que sur l’espace limité d’une surface d’écran. Pour cette raison, la sélection de l’information est beaucoup plus forte, elle procède d’un jeu de dévoilement et de masquage très serré ;
- la seconde est que la machine prend en charge une partie des opérations réalisées jusque-là par l’homme : en effet, en amont du traitement automatique de caractères par la machine, un ensemble considérable de règles a été intégré au fonctionnement de la machine, sous forme de manipulations automatiques des textes : choix des sites et des textes enregistrés ; définition des unités traitées, en plein texte ou à partir de résumés, en privilégiant les titres ou en traitant tout le texte de façon unique, en opérant des transformations grammaticales automatiques ou non ; pondération des divers résultats obtenus en fonction de principes d’importance et de hiérarchie entre les sources, principes qui peuvent être documentaires ou commerciaux, etc. ;
- la troisième, qui découle des précédentes, est que l’utilisateur ne voit plus une partie des opérations dont procède ce qui lui est rendu visible, qu’il abandonne à la machine, et à ses concepteurs, une partie des activités qu’il pratiquait lui-même dans la recherche documentaire. Plus exactement, cette dimension invisible, qui existait déjà dans le traitement documentaire classique, est plus étendue et plus invisible. C’est particulièrement évident dans le cas des moteurs de recherche, puisque les principes techniques sur lesquels repose leur fonctionnement sont des secrets de fabrication, auxquels même les chercheurs n’ont pas accès.
34Cette analyse très sommaire nous permet de résumer les rapports complexes entre le calcul et l’interprétation, entre l’information1 et l’information2 et de mettre le doigt sur les enjeux que soulève cette transformation. Un moteur de recherche est d’abord (information1) une machine à calculer très puissante qui permet de prendre en compte des séries de caractères interminables et, par là, d’effectuer des opérations mathématiques (sans sémantique) sur des corpus de textes très étendus, jusque-là inaccessibles à de telles opérations. Cela étend la portée de ce que nous sommes capables d’intégrer à un système documentaire. Mais de telles opérations, appliquées à l’aveugle à des séries de caractères par une machine qui n’interprète pas les messages, demandent la création d’un programme qui est porteur d’une conception du sens de ces messages (de la plus plate, la statistique de tous les caractères en « plein texte » à la plus réductrice, le traitement de « métadonnées », de « descripteurs » formalisés du texte). Une théorie de la communication, explicite ou spontanée, a donc été intégrée aux propriétés techniques de la machine. Une théorie que personne ne remet en cause, ni l’utilisateur qui ne la voit pas, ni la machine qui ne la comprend pas. Une théorie de la communication chosifiée.
35Le résultat de ce processus est que la machine donnera à voir certains documents et non d’autres. Plus exactement, elle donnera à lire des métadocuments, c’est-à-dire des documents rédigés sur les documents, ou plutôt générés automatiquement selon une forme fixe : ce qui intègre, cette fois-ci, des conceptions de l’écriture documentaire. Enfin, elle ne donnera à lire ces documents (des lettres ou des icônes ou des images ou des cartographies) d’une certaine façon : elle les déploiera sur un espace visuel, avec des conventions, donnera la possibilité de voir certaines choses et en masquera d’autres, offrira certaines possibilités de manipuler les symboles, d’écrire, de modifier la présentation qui varieront en fonction des options prises pour concevoir l’« interface ».
36À chaque étape de cette procédure (qui associe toujours le technique et le symbolique) certains savoirs seront prélevés dans la culture sociale (courante, spécialisée, naïve) puis instrumentalisés par les concepteurs, d’autres seront supposés chez les utilisateurs. Certaines opérations effectuées jusque-là par les « hommes de l’art » (éditeurs, documentalistes, critiques) seront confiées à l’utilisateur ordinaire. D’autres seront transférées de l’homme vers la machine, c’est-à-dire détachées de leur contexte sémantique pour être attachées à une procédure mathématique.
37C’est en cela que consiste la dimension d’information2 d’une « technologie de l’information » comme celles que nous connaissons. Il faudrait même parler plutôt d’information3 (information1 + 2). On désignerait ainsi une ligne critique, celle des relations que nouent les concepteurs entre deux réalités fort différentes : d’un côté un ensemble d’hypothèses relatives au sens, qu’ils mobilisent consciemment ou non, en amont et en aval des dispositifs ; de l’autre, les traitements mathématiques par lesquels s’opèrent ces hypothèses, de façon répétitive, au sein de la machine. Ainsi les ingénieurs du traitement de l’information sont-ils les spécialistes de la « dé-sémantisation » des messages, plus ou moins contrôlée. Ce déplacement incessant de l’information1 + 2 soulève deux grandes questions en ce qui concerne la culture sociale : savons-nous contrôler ce que nous confions à la machine et dont nous nous dépossédons (ce que nous acceptons de ne plus pouvoir interpréter, afin d’accéder à d’autres messages) ? Savons-nous mesurer les conséquences des pouvoirs qu’acquièrent ceux qui configurent, par l’information1 + 2, l’espace possible de notre lecture et de notre écriture ?
38Question d’autant plus difficile – nous y reviendrons – que cette « ligne de crête » de l’information3 n’est visible directement par aucun spécialiste, mais se situe à la rencontre de versants différents du savoir.
3. – IT, TI, NTI ?
39Les quelques exemples discutés ci-dessus montrent la complexité des rapports qui s’établissent, en termes d’information, entre un raisonnement technique et une analyse sociale et symbolique. La question devra être approfondie, dans les chapitres suivants, tant pour discuter la notion d’« intégration numérique », dont on voit bien qu’elle ne va pas de soi, que pour détailler un peu les médiations multiples qui peuvent mener d’un dispositif matériel à des pratiques culturelles, en passant par la notion sociale d’information (l’information2).
40Mais pour compléter notre critique terminologique, il est utile de nous arrêter un peu sur le détail des expressions qui qualifient le plus souvent ces objets, expressions d’ailleurs sujettes à beaucoup de variations. « Technologies de l’information », « nouvelles technologies de l’information », « nouvelles technologies de l’information et de la communication », etc. Ces expressions, différentes et organisées autour d’un « noyau commun », la traduction française de l’expression américaine « information technologies » (IT), indiquent qu’il s’agit toujours de quelque chose de plus qu’un simple face-à-face entre l’objet technique et l’information : dans les discours, à coup sûr, dans les pratiques sans doute aussi. L’examen attentif des termes nous révélera des perspectives que les analyses ultérieures pourront préciser. Nous pouvons aborder la question, fort simplement, en trois temps, en nous demandant d’abord en quoi ces « technologies » peuvent être nouvelles, puis pourquoi elles se nomment « technologies » et non simplement « techniques », enfin en interrogeant l’hésitation entre technologies « de l’information » et technologies « de la communication ». Cet examen sera rapide, puisqu’il a pour seuls buts, d’une part de suggérer une certaine méfiance vis-à-vis de ces expressions, d’autre part de préparer l’examen des enjeux dont ces expressions sont seulement l’indice. Il s’agit, en somme, de mesurer le flou de ces formules passe-partout, tout en faisant l’hypothèse (qu’on essaiera d’étayer) que ces expressions ont tout de même un sens. Elles manifestent en effet, certes de façon idéologique, des réalités originales de notre époque. C’est une hypothèse que nous maintiendrons dans la suite de notre étude, à propos de tous les thèmes qui définissent aujourd’hui la « société de l’information », « l’interactivité », la « cyberculture ».
41En quoi, d’abord, ces technologies (le terme est provisoire) sont-elles nouvelles ? Nous ne prenons souvent pas garde de nous le demander – et c’est en soi, significatif. Tout dispositif technique est par définition nouveau, ou plutôt neuf, au moment où il apparaît : l’écriture présentée par Teuth était une « nouvelle technologie », comme la presse à imprimer de Gutenberg, mais aussi le téléphone ou le magnétophone. Ou, de tout autre façon, la bicyclette, le « kleenex » et le « cady » de supermarché. Certains dénonceraient l’expression « nouvelle technologie » comme un pléonasme et cette position puriste ne manque pas d’intérêt.
42Néanmoins, en rester là serait sans doute manquer un élément essentiel de notre analyse. C’est un trait particulier de la culture technique contemporaine que de convoquer systématiquement la catégorie de la nouveauté. Même s’il est lourdement chargé d’idéologie, ce fait mérite d’être étudié en lui-même. D’une certaine façon, ce lieu commun de la nouveauté n’a pourtant rien de neuf : la prétention des techniciens à fabriquer du nouveau est ancienne, comme nous l’a montré le discours de Teuth. Toutefois cette prétention reçoit un statut tout à fait différent de celui qu’elle pouvait avoir à l’heure où est née la philosophie. En effet, l’aspiration des ingénieurs à créer du nouveau est aujourd’hui un fait d’expérience, réitéré sans cesse et largement repris (puisque inscrit comme on vient de le voir dans la langue sous forme d’une expression toute faite, ce que les linguistes nomment un syntagme figé : « nouvelles technologies »). C’est donc le régime pratique et discursif de la nouveauté qui a profondément changé : les conditions dans lesquelles on peut énoncer aujourd’hui un jugement de nouveauté sont particulières.
43D’autre part, les objets se succèdent à un rythme beaucoup plus rapide : matériels, protocoles, logiciels, versions de logiciels, écritures et usages. Qu’est-ce qui est nouveau ? l’informatique ? le traitement de texte ? le principe de l’hypertexte ? Les langages HTML et XML ? la technique des fils RSS ? l’intégration des images ? le logiciel de retouche d’images ? la dernière version de ce logiciel ? Le World Wide Web, façon particulière d’utiliser l’intégration des images et des sons ? les « frames » dans les pages web ? la façon nouvelle dont un site exploite ces ressources ? La tendance esthétique à laquelle se rattache ce site ? la conception de l’art et de la société défendue par les groupes qui le fréquentent ?
44L’exemple d’internet est emblématique de cette incertitude du nouveau qui constitue, en elle-même, une donnée essentielle de la façon dont nous vivons le changement. Une série de déplacements conduisent petit à petit d’une utilisation assez routinière des logiciels à l’annonce d’une mutation majeure. Des scientifiques ont mis en place des pratiques d’utilisation parallèle de ressources informatiques ; des institutions, militaires, scientifiques ont investi des moyens financiers et humains dans la recherche d’une configuration souple et résistante, ce qu’on a peu à peu pris l’habitude d’appeler réseau (network, puis net) ; un protocole a permis de rendre « inter-opérables » des réseaux qui fonctionnaient chacun avec ses propres « normes », ses propres règles techniques. Enfin, tout un ensemble de perfectionnements techniques et d’usages sociaux conduisent, peu à peu, à l’objet complexe que nous connaissons, avec sa diffusion, ses ressources, ses fonctionnalités. Mais bientôt certains acteurs vont qualifier cet ensemble de ressources, naguère prestigieuses, comme n’appartenant qu’au « Web 1.0 », c’est-à-dire dépassées.
45Concrètement, cela suscite plusieurs commentaires. D’abord, la nouveauté, qui va prendre une extension sociale considérable, résulte d’une série d’actes techniques et de pratiques culturelles mêlés : parmi eux, une avancée technique apparemment modeste dans les méthodes de gestion de l’information1 entre les machines, l’invention d’un protocole qui fait l’économie d’uniformiser les normes. Seul le technicien peut mesurer l’importance de ce qui peut sembler un détail dans le travail logiciel – et encore. D’autre part, le jeu est incessant, et indiscernable, entre trois définitions de la nouveauté (nous pourrions rejouer ici au petit jeu des numéros) : la nouveauté technique, celle qui définit les fonctionnalités des dispositifs ; la nouveauté sociale des usages, celle qui fait que de nouveaux acteurs réalisent des actes culturels nouveaux avec le réseau ; enfin, la nouveauté médiatique des annonces, qui fait que le réseau internet, auquel très peu de personnes s’intéressaient jusque-là, devient au milieu des années quatre-vingt dix un motif rhétorique majeur, le symbole d’une mutation civilisationnelle. On peut donner comme exemple de nouveauté technique les langages de balises qui permettent de créer des « liens » entre divers documents. On peut illustrer la nouveauté sociale par le développement des échanges de courrier électronique. On peut mesurer l’importance de la nouveauté médiatique aux titres de la presse, comme Actuel titrant le 4 octobre 1994 : « Apprenez la nouvelle civilisation » ou Science et vie micro titrant en avril 1997 : « Internet, il va falloir s’y mettre » ; mais on peut traiter comme un signe de cette même médiatisation l’annonce gouvernementale d’une « entrée de la France dans la société de l’information » en 1997.
46Toute la difficulté est de conserver la distance qui permette d’analyser ces phénomènes sans être pris par une telle obsession du nouveau, et de comprendre en même temps les effets, réels, de cette omniprésence du neuf. Des quelques exemples qui ont été rapidement évoqués ci-dessus, on peut tirer quelques repères qui seront notre viatique provisoire en pays de nouveauté technique.
47D’abord, nous devons garder à l’esprit que le jugement de nouveauté nous appartient, même si la création des objets par les industriels nous saisit en quelque sorte malgré nous. Les propriétés fonctionnelles d’un dispositif fabriquent sans cesse du neuf ; l’intérêt des technologues, des commerçants, et sans doute aussi des politiciens en quête de « nouvelle frontière », est de nous expliquer que chaque produit neuf est un objet nouveau. Mais la nouveauté est affaire d’appropriation et de culture. Chaque produit doté de fonctionnalités nouvelles n’est pas nécessairement vecteur de nouveauté, ni culturelle, ni proprement technique. On peut en donner un exemple marquant.
48Dans l’encyclopédie vidéo Ordy, fabriquée par le producteur Globe Trotter Network avec l’aide de divers acteurs scientifiques et industriels à destination d’un public parascolaire, on voit apparaître une créature à l’apparence extra-terrestre, qui pénètre dans les ordinateurs et explique aux jeunes les arcanes de la technique. Détaillant les effets de la « révolution numérique », dont il a été question plus haut, Ordy déclare, en voix off :
Prenons les montres à aiguilles classiques et les montres digitales. Les montres à aiguille utilisent un système d’horlogerie mécanique plus ou moins précis. Pendant des siècles et des siècles on a utilisé le bon vieux système mécanique, mais aujourd’hui il y a des montres digitales, où les aiguilles ont été remplacées par des chiffres, selon le fabuleux système numérique [...] Ce sont des montres à quartz, tellement plus précises que la montre mécanique. De même les vieux téléphones à cadrans mécaniques, reliés à des centraux également mécaniques, dont les commutations sont très lentes et la qualité du son médiocre : ils sont remplacés par les téléphones à touches digitales reliés à des centraux téléphoniques (Encyclopédie vidéo Ordy, Les Grandes découvertes, Globe Trotter Network, 1992).
49Ce texte mérite d’être rapidement commenté, car il montre bien que la question de la nouveauté engage notre jugement critique. Dans ce texte, plusieurs ordres différents de nouveauté sont assimilés. On peut en retenir quatre parmi d’autres : le principe fondamental du traitement numérique du signal, le procédé physique d’utilisation de la fréquence du quartz pour mesurer le temps, les modes d’affichage des chiffres sur divers produits (cristaux liquides des montres, cadrans de téléphone), la valeur culturelle de ces objets « fabuleux ». Le raisonnement qui associe ici ces ordres de nouveauté est faux : il n’y a pas par exemple de liaison nécessaire entre le mode de traitement des signaux (numérique ou analogique) et le mode d’affichage des valeurs chiffrées (cadran, touches, cristaux liquides). Ce que ce texte provoque, c’est une assimilation entre les impressions de nouveauté qui peuvent nous être données : l’apparence extérieure des objets telle qu’elle frappe notre sensibilité semble un indice de leur performance technique telle qu’elle nous est racontée, et symbolise leur valeur d’invention telle qu’elle est offerte à notre enthousiasme. Evidemment, l’intérêt de tous les producteurs d’objets techniques est que tout changement d’apparence des objets puisse être interprété comme un changement technique significatif et un changement culturel non moins décisif. Mais symétriquement, le rôle des sciences de l’information et de la communication consiste à opposer à cette annonce globale de changement un effort de distinction.
50Tous ceux qui ont enseigné les sciences de l’information et de la communication ou participé à des actions de conseil dans ce domaine ont à l’esprit un autre exemple, non moins significatif. Très souvent, lorsqu’un responsable d’une entreprise ou d’une organisation décide d’un changement en matière d’information ou de communication, il formule sa demande en termes d’outils techniques : il faut impérativement créer une base de données, faire un intranet, réaliser un site web, intégrer le groupware, réaliser un audiovisuel d’entreprise, etc. Parfois même, pour des raisons diverses, les étudiants, les consultants, les prestataires de service proposent, de leur côté, un outil plutôt qu’une analyse des besoins et des pratiques. C’est la même confusion entre le neuf et le nouveau qui est à l’œuvre dans ces cas ; c’est aussi la même difficulté à distinguer ces notions qui explique la fréquence de ces situations.
51Mais la difficulté tient à une autre composante de la question, que nous devons aussi garder en mémoire. C’est que le sentiment de la nouveauté n’émane jamais du dispositif technique seul. Platon avait raison, à cet égard, d’évoquer, non l’écriture, mais un dialogue sur l’écriture – et même un dialogue sur l’écriture évoquant un autre dialogue sur l’écriture. La réalité de la nouveauté technique n’est jamais directe. Elle est toujours oblique : intertextuelle (faite de la réécriture de textes), intersémiotique (faite de la rencontre de divers langages) et intermédiatique (circulant entre divers supports). Nous aurons à mesurer les conséquences épistémologiques de cette intersémiotique dans les chapitres suivants. Evoquons-en rapidement les effets proprement idéologiques.
52Nous venons de mentionner un document audiovisuel expliquant les télécommunications et une situation d’intervention dans une organisation fondée sur des discours de conseil. Les « nouvelles » technologies ne sont nouvelles que parce qu’elles sont désignées comme telles dans des discours d’accompagnement. Internet, c’est beaucoup de discours, et pas mal d’encre. Prenons la peine d’y regarder de près. Tout le discours tenu sur internet parle d’un basculement de nos régimes médiatiques : on passerait des médias de diffusion aux médias d’interaction, on passerait des supports fixes aux flux d’échanges, on quitterait la linéarité pour gagner la multidimensionnalité, on cesserait d’assister à l’information pour l’expérimenter, on abandonnerait un web éditorial pour atteindre un web social, etc. Tout cela sera discuté plus loin. Mais le fait premier est que ce discours, comme toute idéologie, masque ses propres conditions de production. Ce que nous vivons n’est pas un basculement médiatique (le passage d’une « médiasphère » à une autre, par exemple) mais un perpétuel échange entre les médias, qui se citent, s’exploitent, se détournent, se qualifient l’un l’autre : un régime intermédiatique. La nouveauté (le sentiment plus ou moins illusoire du nouveau comme l’invention réelle de nouvelles pratiques culturelles) n’émerge pas de l’internet seul : elle procède du jeu entre les médias. Pour le dire autrement, l’entre-réseau (le dispositif technique rendu possible par le protocole TCP/IP) n’est devenu l’internet (l’objet imaginaire fascinant et l’espace d’expérimentation de certains groupes sociaux) que parce qu’il a été montré et raconté par les médias qui le précèdent : parce que des articles fracassants lui ont été consacrés, que des publicités de magazine et des affiches le vantent, que des livres en ont fait une technologie de l’intelligence ou un territoire virtuel. Parmi les très nombreuses raisons de ce fait, il y a la réalité des pouvoirs, des circuits et des stratégies d’un secteur industriel, celui des industries de l’information et de la culture.
53Ce qui est ici suggéré n’est d’ailleurs pas différent de la posture critique adoptée par les historiens du livre lorsqu’ils ont observé que l’analyse du livre et de la lecture dans l’ancien régime était impossible si l’on isolait ce dernier des multiples situations de communication avec lesquelles il avait partie liée : l’art rhétorique de la parole, les formes publiques de la lecture, l’usage sociable de la conversation, etc. Internet (qui n’est ici qu’un exemple des dispositifs que nous étudions) n’est pas davantage isolé d’une complexe économie intermédiatique que l’était le livre, ou le rouleau du logographe déjà rencontré.
54Voici donc une piste pour cultiver le discernement : ne pas nous laisser prendre à l’effet d’abstraction de ceux qui nous demandent de considérer l’objet comme une essence, un « en-soi ». C’est sans doute le risque principal du second terme de notre expression, qui suggère l’idée qu’il existe des objets qu’on peut nommer « technologies » (au pluriel). Dire que ces objets sont des « technologies », c’est, d’une part, laisser entendre qu’ils sont plus que de simples objets, qu’ils sont du discours ou de la pensée (revoici le logos) ; c’est aussi, à ce propos comme pour tout ce qui concerne ces objets, importer sans distance critique un terme de la langue anglaise, ou américaine, technologies. Ici encore, employons-nous à critiquer les confusions, mais aussi à les comprendre.
55Une histoire du terme « technologie » serait fort complexe. Celui-ci a connu bien des significations, qui sont toutes intéressantes : il a d’abord désigné le vocabulaire propre de la technique (la terminologie technique, en termes contemporains), puis a servi à affirmer la fondation d’une science de la technique, qui dépasserait les propriétés de tel « appareil » pour poser des principes de fonctionnement, de conception, de production. Enfin, il est employé au pluriel pour désigner des catégories d’objets qui ont pour propriété, précisément, de matérialiser une nouveauté technique, de séparer ce qui est neuf (les technologies) de ce qui est traditionnel (les techniques). Les trois sens ici distingués sont liés. Nommer des objets, c’est désigner leur nature, et leur donner peu à peu un statut particulier. En même temps, leur origine est différente : française au XVIIIe siècle pour le travail terminologique, allemande au XIXe pour la théorie de la technique, américaine au XXe pour l’emploi concret et pragmatique du pluriel (technologies). N’est-ce pas à une nouvelle vigueur de ces trois définitions conjuguées que nous assistons ? Car que fait-on, sinon valoriser des objets en affirmant une conception de la technique, incarnée dans un certain vocabulaire (d’origine américaine) ? D’ailleurs, lorsque Estaunié a inventé au début du siècle le terme « télécommunication » pour imposer le principe des « moyens électriques de transmission de la pensée à distance » contre la diversité erratique des « appareils », ne résumait-il pas ces trois dimensions de l’acte technologique ?
56Ici encore, la réaction puriste est envisageable. Le Grand Robert de la langue française indique le troisième sens avec une réserve : « Abusif. Technique de pointe, moderne et complexe. REM : Technologie et ses dérivés sont très courants dans cet emploi, souvent pour des raisons d’emphase publicitaire » (édition de 1985). On ne peut mieux dire. En somme, la présence du terme « technologie » dans notre expression est un indice du travail intermédiatique que nous venons d’évoquer. Mais par quoi le remplacer ? On dit parfois que « technologie » est un synonyme prétentieux de « technique ». Ce n’est pas vrai. Nous ne pouvons désigner des objets, par exemple un ordinateur ou un téléphone portable, en disant : voici une technique. Il y a dans le mot technology (déclinable au pluriel) une dimension concrète que n’a pas en français le mot « technique ». L’américain possède cette capacité de concrétiser en multipliant, qui caractérisait déjà le latin.
57Il n’en est pas moins vrai que dans la description, nous pourrons éviter le mot, qui a pour particularité comme on vient de le voir de mêler les ordres de nouveauté que nous cherchons à distinguer. Nous le pouvons de trois façons. La première, un peu désuète, mais assez séduisante, est de parler d’« appareils », comme le faisait Estaunié déjà cité. Ce que nous désignons, en tant que produits fabriqués, se décrit assez bien comme des appareils : un téléphone, un ordinateur, une télévision sont des appareils comme étaient des appareils le « poste » de radio et la « machine » à écrire. Ni plus ni moins. Poste, machine : l’appellation de ces objets était, en quelque sorte, plus contrôlée.
58Mais nous désignons souvent davantage qu’un appareil isolé, pour rassembler dans l’idée de technologie les éléments de ce que Bertrand Gille nommait un « système technique » : par exemple, dans le monde de l’audiovisuel, l’ensemble constitué par des lieux d’enregistrement, des appareils de prise de vue et de son, des moyens de traiter les documents, des dispositifs de diffusion ; ou, d’une autre façon, les réseaux informatiques, qui comportent des ordinateurs, des protocoles d’échanges de données, des moyens de liaison, des logiciels organisant les activités individuelles et collectives. Ici encore, le mot « technologie » n’est pas obligatoire. Nous disposons d’un terme efficace pour désigner ces ensembles : ce sont des dispositifs techniques.
59Enfin, il est important de prendre en compte le type de technique particulier qui est ici en cause, et dont les particularités ont été étudiées dans les pages qui précèdent. Ici, un choix s’offre à nous : ou bien nous envisagerons prioritairement la spécificité du mode de fonctionnement de ces objets, et nous parlerons de dispositifs de traitement de l’information (mais il s’agit, alors, de l’information au sens1) ; ou bien nous regardons d’abord l’usage social de ces objets, leur capacité de mettre en forme des productions culturelles, de supporter des langages et de structurer nos échanges, ce qui est bien désigné par le terme médias. Encore faudra-t-il, par la suite, préciser les sens possibles de ce terme et ainsi avancer dans l’analyse de la spécificité de ces dispositifs.
60Je pense que nous gagnerions vraiment quelque chose pour nous soustraire à la pression intermédiatique en parlant d’appareils, de dispositifs et de médias. Ainsi pouvons-nous préciser à ce stade notre objet spécifique de réflexion : analyser ce que peuvent permettre de nouveau, au sens culturel du terme, les médias informatisés. Il s’agit de dispositifs techniques ayant pour constituants des appareils de traitement de l’information, au sens mathématique du terme, et ayant pour effet social de faire circuler des messages et, par là, de rendre possibles des échanges d’information, des interprétations, des productions de connaissances et de savoirs dans la société. Autant de notions qui vont devoir être reprises, de près, dans les pages qui suivent.
61Le travail de distinction terminologique auquel nous venons de nous livrer nous permettra par la suite une certaine économie d’expression : nous parlerons de médias informatisés pour désigner notre objet, et nous emploierons le terme « information » dans un sens exclusivement social (information2), puisque la production sociale des objets culturels est ce qui nous intéresse, sans oublier jamais le rôle que l’information mathématique (information1) joue dans le fonctionnement des médias contemporains et sans abandonner le projet de nous demander toujours quel jeu s’établit entre information1 et information2. Mais nous retiendrons toujours le point de vue de cette dernière, à laquelle nous choisissons de nous intéresser particulièrement, car c’est elle qui doit garder la maîtrise de l’autre.
62Une fois réalisée cette clarification terminologique, nous ne devons pas oublier l’espace d’ambiguïté constitué par le terme « technologies » et la prétention qu’émet ce terme à présenter certains appareils neufs comme une nouveauté de civilisation. C’est peut-être la présence la plus profonde du motif de la nouveauté dans la relation que nous avons à ces objets. Souvenons-nous : « Internet, il va falloir s’y mettre » ; ou, pour reprendre un slogan publicitaire fleurissant sur les murs de Paris en l’an 2000, « Être branché ou ne pas être ». C’est ce que Dominique Lecourt appelle l’« injonction technologique », qui place toute une société dans l’obligation, d’une part de reconnaître absolument que le neuf est du nouveau, d’autre part de se mettre résolument en position d’apprentissage permanent, enfin de ressentir sans cesse quelque culpabilité d’avoir du retard. Ce vécu temporel et idéologique de la nouveauté est le plus essentiel, ou en tout cas le plus politique, de la question que nous étudions.
4. – Et la communication ?
NTI ou NTIC ?
63L’angle d’approche adopté jusqu’ici est particulier, et même extrêmement réducteur. Il est certain qu’au moment où ces lignes sont écrites, le motif des « technologies de l’information » et celui de la « société de l’information » sont beaucoup plus présents que ceux, naguère fort vivaces, des « technologies de la communication » et de la « société de communication ». Etudier de façon approfondie les enjeux soulevés par ces projets technico-politiques à la fois différents et reliés dépasserait l’ambition du présent ouvrage. On se bornera ici à mesurer l’importance de cette dernière ambiguïté, et de marquer par là ce qui sera pris en compte ici, et ce qui ne pourra être traité en tant que tel.
64Notre hypothèse de départ sera que la confusion précédemment décrite entre information1 et information2 fait regarder aujourd’hui les médias informatisés essentiellement comme des objets cognitifs, au détriment de leur dimension d’interaction communicative. Au fond, il s’agirait essentiellement d’appareils à transformer des représentations du monde, des informations, et à les faire circuler. Or l’hésitation entre NTI et NTIC, elle aussi signifiante, permet de montrer que ce qui est en jeu, c’est un point de vue pour qualifier l’objet et sa nouveauté. Je voudrais le montrer en évoquant deux études récentes de recherche appliquée.
65La première est celle qu’a menée une équipe de chercheurs européens, dans le cadre d’une observation de l’usage des « nouvelles technologies » dans l’enseignement : une enquête commanditée par la communauté européenne (projet Mailbox). Il s’agissait d’analyser la façon dont les enseignants et les élèves s’approprient l’ordinateur dans le cadre d’activités scolaires. L’une des observations les plus approfondies a été menée par l’ethnologue Rossella Magli dans le cadre d’une école italienne en Émilie-Romagne. Ayant vécu pendant cinq mois avec l’institutrice et les enfants, la chercheuse italienne met en évidence plusieurs aspects qui pourraient étonner les théoriciens des technologies de l’intelligence. D’abord, l’équipement informatique de l’école est extrêmement fruste : un seul ordinateur pour la classe, qui impose que les messages électroniques soient transcrits et distribués ; d’autre part, les enfants se mobilisent, non pour des tâches de recherche d’information, mais dans la tenue d’une correspondance intense avec des amis d’autres pays ; enfin, la présence du dispositif médiatique, aussi sommaire soit-il, permet un investissement et une charge affective et imaginaire que les échanges directs dans la classe ne suscitaient pas. La distribution des messages attendus est un moment solennel dans lequel se cristallisent des enjeux liés à l’échange des identités : une autre perception de soi, un espace d’interaction entre les enfants sur des données personnelles, un nouveau type de relation avec l’enseignante.
66L’objet médiatique, dont les propriétés de traitement de l’information1 sont évidemment essentielles, n’est pas principalement un lieu d’acquisition d’information2 – on est pourtant dans le contexte scolaire – mais une occasion de déplacer des relations de communication.
67Cette analyse, conduite dans la perspective de l’anthropologie de la présentation de soi de Goffman, va dans le même sens que l’étude menée dans les années quatre-vingt par Josiane Jouët sur les pratiques des « minitélistes ». La pauvreté apparente du média, les contraintes qu’il exerce pour la transmission des informations, peuvent être porteuses de richesse, par les investissements relationnels qu’elles occasionnent. Par exemple, le courrier électronique, toujours très rapide, mais toujours trop lent, occasionne un type d’attente de l’autre qui n’existait pas avant lui. Cet exemple indique la richesse possible d’une approche anthropologique ou psychosociologique de l’appropriation de ces médias, fondée sur l’analyse des relations construites entre personnes dans l’interaction : approche qui ne sera pas approfondie dans le présent livre, mais dont les premiers acquis colorent toutes les analyses qui suivent.
68Le second exemple de recherche illustre plus directement l’importance d’une approche communicationnelle des médias lorsque ce qui est en cause est proprement la diffusion et l’appropriation des savoirs. Il s’agit d’une étude menée il y a quelques années par des chercheurs de la région Nord sur l’utilisation des banques d’images historiques. L’origine du projet est l’idée de faire bénéficier un large public des images de l’histoire régionale collectées par les chercheurs spécialistes de cette histoire. En effet, cette collection d’images, construite au fil des activités des groupes de recherches, présente une documentation irremplaçable sur certains aspects de l’histoire très riche d’une région : pratiques scolaires, pêche, agriculture, pays minier, industrie, urbanisation, fêtes, etc. Les médias informatisés paraissaient fournir un dispositif idéal pour faire bénéficier un public aussi large que possible de cette ressource historique. Ceci, en fonction précisément de certaines nouveautés techniques : la possibilité de dupliquer les documents sans faire circuler les originaux, la numérisation du fonds d’image, la diffusion non limitée dans l’espace et le temps, la puissance des moyens de calcul et d’indexation des documents (bases de données) : bref, tout ce qui modifie les régimes de l’inscription culturelle. À cet égard, ce projet est représentatif de très nombreuses entreprises de numérisation en cours.
69Si l’on se place du point de vue de la communication culturelle, ce type de projet est une variante contemporaine du projet vulgarisateur, tel qu’il a été développé puissamment au siècle dernier par l’édition scientifique européenne. Mais à la différence de l’entreprise vulgarisatrice, l’injonction technologique pousse à ne pas prendre en compte la difficulté même de la communication. Alors que l’« écrivain scientifique » du siècle dernier se pense comme un médiateur – soulignant par là toute la distance qui sépare le « savant » du « profane » et l’importance du travail de « traduction » nécessaire –, les promoteurs de projets de réseau tendent à présenter l’« accès » aux ressources comme un facteur de partage. Contre cette idéologie de la transparence, la recherche a montré l’importance, et des hypothèses de communication sur lesquelles peut reposer ce projet, et du travail de transformation nécessaire lorsqu’on décide de « transporter » un ensemble documentaire d’un cadre de communication (la documentation de recherche) vers un autre (l’espace public).
70En particulier, Marie Després-Lonnet a montré, dans la thèse qu’elle a soutenue sur ce sujet, que toute base de données est un objet conçu pour un usage et porteur de certains savoirs implicites, qui ne sont pas nécessairement partagés par les divers publics ; les propriétés techniques de l’« interface de consultation » ne sont jamais neutres, elles constituent un texte qui donne à voir le fonds ou le masque, et qui détermine très strictement l’activité possible du lecteur. Plus généralement, cette « mise à disposition » suppose toujours une proposition communicationnelle, reposant sur une conception de ceux à qui elle est destinée, et proposant des objets dans un certain type de logique d’appropriation. Or, en l’absence d’une réflexion critique sur le projet communicationnel, et d’une enquête auprès des utilisateurs sur leurs propres attentes, représentations, modes de lecture, c’est simplement le modèle de communication lié à tel ou tel usage professionnel qui est projeté dans les propriétés techniques de l’objet.
71Ce second exemple montre qu’une approche des médias informatisés comme vecteurs d’information et de savoir ne peut faire l’économie d’une pensée en termes de dispositifs de communication et de lecture. Il n’y a pas de représentation de l’information en soi, mais seulement pour l’autre, car l’information est une relation qui s’établit entre un objet et un regard ; la constitution d’un document ou d’un ensemble documentaire n’est jamais une pure représentation du monde. Ce n’est pas une ontologie, c’est une proposition, ou plus exactement une implication de communication et de lecture, qui adopte un point de vue, procède de réécritures et d’adaptations, convoque une image des compétences, attentes et interprétations possibles de son utilisateur. En même temps, l’exemple montre la difficulté extrême de cette approche, à la fois parce que les appareils paraissent éliminer l’importance de ce travail (et que le discours d’accompagnement renforce constamment cette illusion) et parce qu’il est plus que jamais difficile de définir ce qu’est un document, son circuit et son public, dans un cadre de communication qui se propose de devenir transparent, égalitaire et planétaire.
72Le chapitre suivant examine précisément cette question. Comment les repères qu’ont constitués les disciplines de l’analyse documentaire et informationnelle peuvent-ils nous aider à faire aujourd’hui un examen précis de ce qui se déplace dans cette économie de l’information-communication ? En quoi ces notions pourraient-elles être, soit dépassées, soit décalées ? En un mot, pouvons-nous espérer tenir un discours raisonné de la nouveauté, ou bien devons-nous nous résigner à être le jouet de l’injonction technologique ?
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Bibliographie indicative Chapitre 2
Arsac J., Les Machines à penser : les ordinateurs et les hommes, Seuil, 1987.
10.4267/2042/15042 :Babou I., « Images numériques et médiatisation des sciences », Hermès, n° 21, « Sciences et médias », 1997, p. 55-66.
Besnier J.M ; Sicard M.N. (dir.), Les Nouvelles technologies de l’information et de la communication : pour quelle société ?, éditions de l’Université de technologie de Compiègne, 1997.
Blanquet M.F., Science de l’information et philosophie : une communauté d’interrogations, ADBS éditions, 1997.
Bougnoux D., La Communication contre l’information, Hachette, 1995.
10.4000/books.editionsehess.10357 :Conein B. et Thevenot L., « Cognition et information en société », Raisons pratiques, n° 8, 1997.
Cotte D., Sauts technologiques et ruptures dans les modes de représentation des connaissances : étude du texte numérique comme objet technique, Thèse en sciences de l’information et de la communication, Lille 3, 1999.
Couzinet, V., Regimbeau, G. dir., Recherches récentes en sciences de l’information : convergences et dynamiques, ADBS éditions, 2002.
Couzinet, Viviane, dir. Dispositifs info-communicationnels : questions de méditiions documentaires, Hermès-Lavoisier, 2009
Després-Lonnet M., Contribution à la conception d’interfaces de consultation de bases de données iconographiques, Thèse en sciences de l’information et de la communication, Lille 3, 2000.
Escarpit R., L’Information et la communication : théorie générale, Hachette, 1991
10.3917/ls.flaha.1978.01 :Flahaut F., La Parole intermédiaire, Seuil, 1978.
Ganascia J.G., L’âme-machine : les enjeux de l’intelligence artificielle, Seuil, 1990.
Goody, Jack, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, La Dispute, 2007.
Jakobson R., Essais de linguistique générale, Seuil, 1963.
Jeanneret Y. et Souchier E., « L’automate bancaire : un multimédia très ordinaire », Communication et langages, n° 122, décembre 1999.
Le Coadic Y.F., Usages et usagers de l’information, ADBS-Nathan, 1997.
10.4000/books.bibpompidou.2351 :Le Marec J., Dialogue ou labyrinthe ? La consultation des catalogues informatisés par les usagers, Bibliothèque publique d’information, 1989.
Merviel-Leleu S., La Conception en communication : méthodologie qualité, Hermès, 1997.
10.3917/cdm.002.0225 :Sicard M., « Brouillards sur la route », Cahiers de médiologie, n° 2, 1996.
Vacher B., La Gestion de l’information en entreprises : enquête sur l’oubli, l’étourderie, la ruse et le bricolage organisés, ADBS éditions, 1997.
Verhaeghen Ph. (dir.), « La Médiation des savoirs », Recherches en communication, n° 5, 1995.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Y-a-t-il (vraiment) des technologies de l’information ?
Nouvelle édition revue et corrigée
Yves Jeanneret
2011