Version classiqueVersion mobile

Ménage à trois. littérature, médecine, religion

 | 
Vincent Kaufmann

Deuxième partie : douleur et imagination

Épilogue : retour à la littérature (Proust)

Texte intégral

1On pourrait sans doute s’arrêter là, à cette limite atteinte par un Frobenius et un Tournier où la problématique médico-religieuse bascule du côté de la monstruosité ou du moins du côté de la perversion. Et on pourrait donner d’autres exemples extrêmes, ce n’est certainement pas ce qui manque aujourd’hui. Ils confirmeraient ce que beaucoup de cas traités au cours de ce parcours ont permis d’entrevoir : qu’à trop tirer la littérature (ou l’art, le théâtre, etc.) du côté du médico-religieux ou de ses envers diaboliques, et quel que soit l’équilibre entre les deux termes, on sort immanquablement de la littérature, que ce soit chez Michelet, Zola, Bataille, Guibert ou d’autres encore ; et que beaucoup d’écrivains aspirent à en sortir, malgré les apparences. Pour qu’il y ait de la littérature, il vaut mieux que l’imaginaire médico-religieux reste un imaginaire, et à un autre niveau que la douleur reste elle aussi imaginaire. C’est en tout cas ce que je voudrais suggérer ici en terminant avec Proust. Au prix bien entendu de quelques réductions, on peut traiter À La Recherche du Temps perdu, ou du moins certains de ses épisodes, comme une fable sur les rapports entre imagination et douleur, et cette fable a ceci de remarquable que, contrairement aux scénarios examinés jusqu’ici, elle échappe entièrement à la conjointure médico-religieuse au regard de laquelle elle constitue un plaidoyer a contrario pour la seule littérature.

  • 1 Marcel Proust, Correspondance, vol VIII (1908), Paris, Plon, 1981, p. 262. Sur la correspondance d (...)
  • 2 Correspondance, vol. X, (1910-1911) Paris, Plon, 1983, p. 264 et 266.

2Il y a chez Proust une véritable passion de la souffrance : la sienne comme celle des autres. Il n’y a pas de différence pour qui a de l’imagination. On relira dans cette perspective les innombrables lettres de condoléances qui rythment sa correspondance. Il aime ceux qui souffrent, il souffre avec eux, et avec ceux qui aiment ceux qui souffrent ou qui meurent. Ainsi dans telle lettre, prise presque au hasard, adressée à Robert de Billy, qui vient de perdre son épouse : « Car je vous aime beaucoup petit Robert et j’aime votre femme plus même que je ne le savais, plus que je ne la connais si je peux dire, tant, loin d’elle, j’ai sympathisé avec ses souffrances1 ». Ou dans celles adressées à Eugène Fould, dont la mère est morte : « Jamais je ne vous ai tant aimé qu’en ce moment où je vous sens si malheureux. Mon pauvre petit je l’aimais bien aussi et cela a été un coup de foudre » ; « Mais plus que tout je ne voudrais pas, moi qui aimais tant votre mère et qui la pleurerai toute ma vie que vous croyez que je n’ai pas de chagrin.2 » Là où ça souffre, là où il y a possibilité de sympathiser avec la douleur de quelqu’un, que celle-ci soit réelle ou elle-même de l’ordre de la sympathie, Proust la ramène, Proust advient. Ce qui le fait vivre, ce sont les deuils et les morts. Son existence est suspendue au fil des lettres de condoléances avec lesquelles se développe une faculté de sympathie ou de compassion, une capacité de s’identifier aux douleurs d’autrui dont procède également, je crois, tout son art romanesque.

  • 3 Correspondance, vol III (1902-1903), Paris, Plon, 1976, p. 172.
  • 4 Correspondance, vol VII (1907), Paris, Plon, 1981, p. 87. Cette lettre est adressée à George de Lau (...)

3Pour s’en convaincre il faut considérer la limite de la sympathie, qui retourne celle-ci en jalousie, matière première du romanesque proustien. Lorsqu’on s’identifie à la douleur d’autrui, le problème, c’est qu’on n’y arrive jamais assez. Passage de ce qui est imaginé à ce que l’on n’arrive pas à imaginer, perceptible dans telle lettre à Antoine Bibesco, qui vient également de perdre sa mère : « Je ne sais rien de toi – et malgré cela j’en sais trop, car j’éprouve en pensant à toi c’est-à-dire tout le temps ce qu’on éprouve dans la jalousie bien que cela n’a aucun rapport. Je veux dire, sans pouvoir rien savoir de précis, imaginer sans cesse tout ce qui peut le plus nous torturer, c’est-à-dire te voir à toute minute ou pleurant à me désespérer de te voir ainsi, ou avec un calme effrayant, à se désoler de ne plus te voir pleurer pour te détendre un peu3 ». L’échec de l’identification à autrui relance la souffrance, la sympathie se transforme en douloureuse avidité : « Je connais si bien votre Mère que vous ne pouvez rien m’en dire que je n’écoute je ne dis pas avec intérêt ou sympathie mais avec une véritable avidité douloureuse. Sachez Georges que je ne pense plus jamais à autre chose et que mon besoin de vous voir est en ce moment surtout un besoin de vous entendre parler d’elle4 ».

4Proust : avidement à la recherche de la douleur perdue, ou fugitive, comme Marcel est à la recherche d’Albertine, « être de fuite » et incarnation du mal, mais aussi cause par excellence de la souffrance. Le cycle d’Albertine ne traite en fin de compte que des rapports entre douleur et imagination. La passion de Marcel coïncide entièrement avec la souffrance provoquée d’une part par les vices d’Albertine qu’il imagine à partir de détails et de fragments de récits arrachés à une réalité qui ne cesse de se dérober, et d’autre part par ce qu’il n’arrive pas à imaginer (les débauches d’Albertine encore). Équivalence rigoureuse de la passion et de la souffrance : il suffit de calmer celle-ci pour que celle-là disparaisse.

  • 5 À la Recherche du Temps perdu, vol III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 12.
  • 6 Ibid., p. 24.
  • 7 Ibid., p. 28.

5L’histoire de la passion de Marcel – le cycle d’Albertine, et plus particulièrement l’épisode de La Fugitive – se lit comme l’histoire d’une maladie, avec ses rechutes, ses moments de rémission, et pour finir sa disparition, avec en guise de pharmakon la jalousie qui ne cesse d’empoisonner ce qu’elle voudrait pouvoir conjurer ou empêcher. Un début possible – mais il y en a d’autres – en serait le célèbre aveu d’Albertine concernant l’amie de Mademoiselle Vinteuil, qu’elle prétend connaître (tout à la fin de Du Côté de Guermantes). L’effet de cet aveu, on s’en souvient, est de précipiter Marcel dans une souffrance littéralement inouïe, de provoquer une douleur beaucoup plus aiguë, précise et irréfutable que tout ce qu’il avait pu jusqu’alors imaginer. Et l’effet de cette souffrance, ce sera le huis clos hospitalier de La Prisonnière, « apaisement de la souffrance plutôt que joie »5, tentative de ne plus rien devoir imaginer d’imprévisible, mais tentative sans cesse vouée à l’échec tant l’imagination s’avère impossible à arrêter et tant elle paraît surtout avide de nouveaux faits précipitant les accès de douleur : « Ma jalousie naissait par des images, pour une souffrance, non d’après une probabilité »6 La seule chose qui lie Marcel à Albertine, la seule chose qui fasse passion, c’est précisément cette souffrance : « Chaque jour, elle me semblait moins jolie. Seul le désir qu’elle excitait chez les autres, quand, l’apprenant, je recommençais à souffrir et voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur un haut pavois. Elle était capable de me causer de la souffrance, nullement de la joie. Par la souffrance seule subsistait mon ennuyeux attachement »7.

6L’imagination jalouse est au service de la souffrance, elle en est la mise en œuvre. Elle entraîne Marcel dans une oscillation sans fin entre la douleur de ce qui s’impose à l’imagination (par des détails, des lapsus, des révélations, des aveux, etc.) et la douleur de ce qui lui échappe, pour deux raisons au moins : il y a ce que l’imagination échoue à capter (on pense par exemple aux interrogatoires infructueux que Marcel fait subir à Albertine), et il y a ce qu’elle est incapable de prévoir, par exemple les événements sur lesquels s’ouvre et se ferme l’épisode de la Prisonnière. À l’imprévisible aveu d’Albertine qui entraîne le huis clos parisien répond son imprévisible départ à la fin du même épisode.

  • 8 Exactement de la même manière que la mort de la mère de Proust reste rigoureusement impossible à l (...)
  • 9 Ibid., p. 87. Relevons encore dans La Prisonnière cette autre anticipation de la mort d’Albertine, (...)
  • 10 Ibid., p. 490.

7La disparition puis la mort d’Albertine, c’est ainsi avant tout un catalyseur de souffrance, un précipité de souffrance qu’il s’agit autant de calmer que de relancer, une rechute grave d’une maladie contractée antérieurement, à laquelle cependant on s’accroche parce qu’elle est tout votre être. Jamais passion ne fut plus systématiquement décrite à la façon d’une maladie, en termes de souffrance, de douleur, de calmants, d’anesthésiques, de remèdes, d’empoisonnement, de rechute, de guérison, etc. Et jamais passion ne fut plus choyée, jamais autant d’énergie (je pense en particulier à toutes les enquêtes « posthumes » menées par Marcel) n’a été investie pour la maintenir et pour maintenir du même coup une souffrance devenue irrémédiable avec la mort d’Albertine. Dans cette perspective, on peut dire aussi qu’en disparaissant, Albertine ne fait que disparaître un peu plus qu’avant, ou une fois de plus. Elle n’a cessé de se dérober, c’est une absolue nécessité. L’imagination jalouse n’est capable de soutirer de la souffrance à Albertine qu’en son absence. J’en veux pour preuve que sa dernière disparition, c’est-à-dire sa mort, ne met justement pas fin aux spéculations de Marcel. Celui-ci multiplie les enquêtes sur les vices de sa maîtresse à titre posthume, s’accrochant en somme à sa maladie comme il peut et aussi longtemps qu’il peut. Peu importe qu’Albertine soit vivante ou morte, pourvu qu’il y ait de nouvelles débauches à imaginer et de nouveaux récits à entendre qui évitent à la douleur de s’émousser dans ce que l’imagination ne devrait qu’à elle-même. Si Marcel peut enquêter aussi obsessionnellement sur Albertine morte, c’est parce que du point de vue de la souffrance, elle est morte depuis longtemps8. Significativement, la loi de ce mouvement est formulée dès le début de La Prisonnière, c’est-à-dire bien avant la disparition d’Albertine : « On n’a pas besoin d’être deux, il suffit d’être seul dans sa chambre, à penser, pour que de nouvelles trahisons de votre maîtresse se produisent, fût-elle morte. Aussi il ne faut pas ne redouter dans l’amour, comme dans la vie habituelle, que l’avenir, mais même le passé, qui ne se réalise pour nous souvent qu’après l’avenir, et nous ne parlons pas seulement du passé que nous apprenons après-coup, mais de celui que nous avons conservé depuis longtemps en nous et que tout d’un coup nous apprenons à lire. »9 À ce passage répond tel autre de La Fugitive : « Puisque rien qu’en pensant à elle, je la ressuscitais, ses trahisons ne pouvaient jamais être celles d’une morte, l’instant où elle les avait commises devenant l’instant actuel, non pas seulement pour Albertine mais pour celui de mes moi subitement évoqué qui la contemplait […]. Son Passé ? C’est mal dire puisque pour la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce qu’elle imagine est toujours le Présent. »10

  • 11 Op. cit., p. 550-551.

8Plaisirs d’Albertine, souffrances de Marcel, qui ne cesse de réactiver celles-ci en tentant de s’approprier ceux-là. À coups d’interrogatoires, d’enquêtes, de récits, ou encore en faisant poser une autre à la place d’Albertine : Andrée par exemple, ou deux blanchisseuses convoquées dans une maison de passe. Il faut citer assez longuement un passage extrêmement significatif dans la perspective qui est ici la mienne : « Ces plaisirs d’Albertine qu’après avoir si souvent cherché à me les imaginer, j’avais cru un instant voir en contemplant Andrée, une autre fois je crus surprendre leur présence autrement que par les yeux, je crus les entendre. Dans une maison de passe j’avais fait venir deux petites blanchisseuses d’un quartier où allait souvent Albertine. Sous les caresses de l’une, l’autre commença tout d’un coup à faire entendre ce dont je ne pus distinguer d’abord ce que c’était, car on ne comprend jamais exactement la signification d’un bruit original, expressif d’une sensation que nous n’éprouvons pas. Si l’on entend d’une pièce voisine et sans rien voir, on peut prendre pour du fou rire ce que la souffrance arrache à un malade sans l’avoir endormi ; et quant au bruit qui sort d’une mère à qui on apprend que son enfant vient de mourir, il peut nous sembler, si nous ne savons de quoi il s’agit, aussi difficile de lui appliquer une traduction humaine, qu’au bruit qui s’échappe d’une bête, ou d’une harpe. Il faut un peu de temps pour comprendre que ces deux bruits-là expriment ce que, par analogie avec ce que nous avons nous-mêmes pu ressentir de pourtant bien différent, nous appelons souffrance, et il me fallut du temps aussi pour comprendre que ces deux bruits-là expriment ce que, par analogie également avec ce que j’avais moi-même ressenti de fort différent, j’appelai plaisir, et celui-ci devait être bien fort pour bouleverser à ce point l’être qui le ressentait et tirer de lui ce langage inconnu, qui semble désigner et commenter toutes les phases du drame délicieux que vivait la petite femme et que cachait à mes yeux le rideau baissé à tout jamais pour les autres qu’elle-même sur ce qui se passe dans le mystère intime de chaque créature. Ces deux petites ne purent d’ailleurs rien me dire, elles ne savaient pas qui était Albertine11 ».

  • 12 Ibid., p. 815.
  • 13 Ceci pour mon épilogue ou ma fable. Les scènes évoquées fugitivement ci-dessus ainsi que d’autres (...)

9Tout y est : la comparaison – dénégative, puisque Marcel insiste en même temps sur le « fort différent » – entre souffrance et plaisir, et surtout aussi le fait que si Marcel est ici au plus près de comprendre le « langage inconnu » qu’il n’a cessé de traquer – celui de sa souffrance qui est aussi celui du plaisir de l’autre –, il n’en reste par moins éloigné, séparé par un rideau qui l’oblige à imaginer ce qui continue de se dérober à son regard. Douleur d’une double exclusion, découverte d’un langage inconnu exigeant encore et toujours le recours à l’imagination, douleur jamais assez éprouvée. Il faudra attendre la toute dernière scène « érotique » de La Recherche du temps perdu pour que le voile tombe, pour que devienne visible non seulement la coïncidence de la douleur et du plaisir mais également celle entre celui qui souffre et celui qui voit souffrir. Je fais allusion au célèbre épisode du Temps retrouvé au cours duquel Marcel surprend, dans un bordel pour hommes tenu par Jupien, Charlus en train de se faire fouetter. L’aspect le plus remarquable de cette scène est peut-être l’incertitude syntaxique du « enchaîné comme… », attribuable dans un premier temps de lecture à Marcel comme à Charlus, par laquelle Marcel semble s’identifier entièrement au spectacle entrevu à travers un œil-de-bœuf : « Alors je m’aperçus qu’il y avait dans cette chambre un œil-de-bœuf latéral dont on avait oublié de tirer le rideau ; cheminant à pas de loup dans l’ombre, je me glissai jusqu’à cet œil-de-bœuf, et là, enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher, recevant les coups d’un martinet en effet planté de clous que lui infligeait Maurice, je vis, déjà tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la première fois, je vis devant moi M. de Charlus12 ». Quelques pages de plus et ce sera la cour de l’Hôtel de Guermantes, avec ses pavés mal équarris. Là où la douleur est advenue, l’œuvre peut advenir à son tour, soit tout aussi bien prendre fin. Il n’y a plus rien à voir, ni à imaginer. Le désir de récit de Marcel est enfin assouvi13.

Notes

1 Marcel Proust, Correspondance, vol VIII (1908), Paris, Plon, 1981, p. 262. Sur la correspondance de Proust, voir aussi Alain Buisine, Proust et ses lettres, Presses Universitaires de Lille, 1981, ainsi que mon Équivoque épistolaire, Paris, Éd. de Minuit, 1990, dont cet épilogue constitue une reprise et un post-scriptum différé pendant 15 ans.

2 Correspondance, vol. X, (1910-1911) Paris, Plon, 1983, p. 264 et 266.

3 Correspondance, vol III (1902-1903), Paris, Plon, 1976, p. 172.

4 Correspondance, vol VII (1907), Paris, Plon, 1981, p. 87. Cette lettre est adressée à George de Lauris. J’ai spéculé ailleurs sur la proportion infiniment plus élevée de mères que de pères morts dans la correspondance de Proust (voir L’Équivoque épistolaire, op. cit.). Tout se passe comme si celui-ci ne cessait de s’entraîner à la mort de sa propre mère, puis de répéter son propre deuil par procuration à partir de 1905. Maman si proche c’est bien, mais souffrir de sa disparition, c’est encore mieux, surtout lorsqu’on peut à l’occasion s’accuser d’y être pour quelque chose, c’est-à-dire de l’avoir fait souffrir. Dans cette perspective, Proust a beau dire dans la lettre à Antoine Bibesco évoquée ci-dessus de la jalousie qu’elle n’a « aucun rapport ». Il n’en reste pas moins qu’il semble effectivement avide d’éprouver et même de s’approprier ces multiples et délicieux chagrins éprouvés par tant d’amis chers, qui ne lui sont peut-être chers que parce qu’ils éprouvent précisément d’aussi enviables douleurs.

5 À la Recherche du Temps perdu, vol III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 12.

6 Ibid., p. 24.

7 Ibid., p. 28.

8 Exactement de la même manière que la mort de la mère de Proust reste rigoureusement impossible à localiser temporellement (quoique survenue en 1905), puisque Proust ne cesse de s’entraîner à cette absence, puis d’en répéter par procuration le deuil bien au-delà de 1905 – c’est explicite dans sa correspondance (voir en particulier une lettre à Barrès écrite après la mort de Madame Proust : Correspondance, vol. VI, Paris, Plon, 1980, p. 28) L’imagination mise au service de la souffrance fonctionne selon une chronologie qui lui est propre. Deuils et douleurs s’anticipent, et ils peuvent aussi être rétroactifs (comme le montrerait encore l’exemple canonique du deuil en différé que Marcel fait de sa grand-mère).

9 Ibid., p. 87. Relevons encore dans La Prisonnière cette autre anticipation de la mort d’Albertine, que Marcel retrouve épuisée après une « comédie » de rupture qui a failli mal tourner, c’est-à-dire réussir : « Ce fut une morte en effet que je vis quand j’entrai ensuite dans sa chambre. Elle s’était endormie aussitôt couchée ; ses draps, roulés comme un suaire autour de son corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre » (ibid., p. 359). On peut rêver de réconciliations plus gaies.

10 Ibid., p. 490.

11 Op. cit., p. 550-551.

12 Ibid., p. 815.

13 Ceci pour mon épilogue ou ma fable. Les scènes évoquées fugitivement ci-dessus ainsi que d’autres qui s’y rapportent ont été commentées à de nombreuses reprises. Répétons-le, elles m’intéressent ici avant tout au titre de contre-enseigne du médico-religieux tel qu’il a été analysé dans ce livre. Pour leur commentaire plus détaillé, je renvoie en particulier au magnifique livre de Mario Lavagetto, Chambre 43. Un lapsus de Marcel Proust, Paris, Belin, 1996.

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search