Version classiqueVersion mobile

Ménage à trois. littérature, médecine, religion

 | 
Vincent Kaufmann

Deuxième partie : douleur et imagination

Introduction : l’acupuncteur et l’hypocondriaque (Paulhan)

Texte intégral

  • 1 Jean Paulhan, Les Douleurs imaginaires, Œuvres complètes, t. III, Paris, Cercle du Livre précieux, (...)
  • 2 Ibid., p. 311.

1Dans un court récit intitulé Les Douleurs imaginaires, Jean Paulhan évoque un acupuncteur un peu cassant, consulté à cause d’une sciatique sur laquelle les traitements les plus divers semblent être sans prise. Celui-ci commence par dénier la moindre importance aux radios apportées par le patient : « Vous pensez voir votre douleur, mais ce ne sont que vos os que vous voyez1 ». De toute évidence, on n’est plus ici dans la montagne magique. Profitant de la distraction du patient, l’acupuncteur lui enfonce ensuite quelques aiguilles ça et là et lui déclare qu’il est guéri. Votre douleur, que d’ailleurs vous auriez tort de croire pouvoir voir, n’a plus aucune réalité, explique-t-il au narrateur. Donc ce sera un effet de votre imagination si elle continue d’exister et de vous faire souffrir. On devine la suite : les douleurs reviennent, et notre patient, docile, s’efforce de les considérer comme le fruit de son imagination, il fait comme s’il était au théâtre, tout en finissant par trouver le spectacle monotone et fatigant : « Quand est-ce que je vais sortir de mon guignol ? Me débarrasser de moi ? Ah ! je ne me serais pas cru tant d’imagination – en tout cas une imagination aussi têtue ; aussi fatigante2 ». Toute la suite du récit est constitué d’oscillations autour de ce motif : oui, je crois à ma douleur, non je ne fais que l’imaginer.

2Mais revenons à l’acupuncteur nécessairement chinois quoique d’origine auvergnate, que le narrateur perd d’ailleurs rapidement de vue. « N’imaginez plus, et vous ne souffrirez plus » : tel est son cogito. Comme tous les Chinois, il est parfaitement stoïque et par conséquent insensible à nos occidentales et chrétiennes maladies toujours susceptibles d’être de vulgaires maladies de l’âme (comme on sait, il n’est pas sûr que les Chinois ni apparemment les Auvergnats en aient une). L’acupuncteur n’arrive en tout cas pas à imaginer le plaisir que nous pouvons prendre à imaginer que nous sommes souffrants. C’est un rabat-joie, indifférent à nos radios exhibées aussi fièrement qu’un press-book, à nos demandes de soins et de prises en charge, à notre goût pour les épanchements et la confession. Il nous refuse sa sympathie et son écoute. C’est un neurologue en somme, cauchemar de la psychiatrie, mais peut-être aussi de la littérature. Une douleur, pense-t-il, ça se pique ou ça se tait, ce n’est pas fait pour qu’on en parle, ni pour qu’on en fasse un roman. Le récit de Paulhan tourne forcément court. L’acupuncteur est un mauvais sujet littéraire, voué à disparaître après deux petites pages.

  • 3 Sur la littérature comme fait de croyance, je me réfère ici notamment aux nombreux livres et essai (...)

3Il est possible qu’un tel personnage ait raison d’être acupuncteur, neurologue et donc chinois ; ou que lorsque les Chinois et les acupuncteurs seront les maîtres du monde, on cessera de croire à la réalité des douleurs imaginaires, et peut-être même de croire tout court. Mais il est probable aussi que ce jour-là, la littérature, qui a tant donné pour les souffrances imaginaires, et tant reçu d’elles, aura cessé d’exister, du moins dans ses versions occidentales. Que resterait-il de littéraire dans une littérature convertie à l’acupuncture, à la Chine et à la neurologie ? Quelque chose d’impassible, portrait du poète en rédacteur d’ordonnances, se piquant d’agir directement sur les nerfs plutôt que de s’en remettre à l’imagination. Est-ce cela que souhaite l’ironique Paulhan ? Occuperait-il ainsi, lui qui a confessé tant d’auteurs, avec leurs petites et grandes douleurs, la place du Chinois impassible plutôt que celle du narrateur ? Il fallait en tout cas Paulhan, l’incomparable concierge de la littérature française, le contemporain du Manifeste du Dolorisme de Julien Teppe, évoqué ci-dessous – et de quelques autres accès de dolorismes plus ou moins explicites – pour nous inviter à nous poser une telle question. Suffit-il de décréter qu’une douleur est imaginaire pour ne plus l’éprouver ? Ne faut-il pas penser au contraire qu’elle doit être imaginée ou imaginable pour être éprouvée correctement, pour exister ? Quelle différence peut-on faire exactement entre une douleur imaginaire et une douleur médicalement correcte ? Est-il possible d’en faire une, et le cas échéant, où passe la limite ? Il fallait Paulhan pour nous rappeler, après Molière, de telles questions et pour nous alerter sur leur pertinence littéraire, pour nous faire entrevoir qu’entre littérature, douleur et imagination se tissent, du moins à son époque, des liens complexes, subtils, changeants certes, mais essentiels. Plus que toute autre, l’histoire de la littérature moderne se présente comme une histoire de croyances3, auxquelles plus souvent qu’à son tour la douleur aura servi de mise de fonds. C’est ce que je voudrais suggérer avec la seconde partie de ce livre.

Notes

1 Jean Paulhan, Les Douleurs imaginaires, Œuvres complètes, t. III, Paris, Cercle du Livre précieux, p. 310.

2 Ibid., p. 311.

3 Sur la littérature comme fait de croyance, je me réfère ici notamment aux nombreux livres et essais de Daniel Oster ; voir en particulier Passages de Zénon, Paris, Seuil, 1983 et L’Individu littéraire, Paris, PUF, 1997.

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search