Version classiqueVersion mobile

Ménage à trois. littérature, médecine, religion

 | 
Vincent Kaufmann

Interlude : notes sur le magnétisme

Le magnétisme sans le médico-religieux (Maupassant)

Texte intégral

  • 1 Voir Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France 1, Paris, Fayard, 1994 (nouvelle (...)

1L’œuvre de Maupassant est une des seules qui, vers la fin du siècle, problématise véritablement la question du magnétisme autrement qu’à titre de (trop) facile gadget romanesque, mais en procédant cependant à un renversement radical de la perspective balzacienne, c’est-à-dire en tentant de soustraire – au prix de la folie – les phénomènes parapsychologiques au religieux. Le magnétisme n’est désormais plus au service de Dieu, ni du bien, ni du mal, ni même comme chez Dumas au service du peuple. Il est un dehors absolu dont personne ne dispose (même pas un nouveau Vautrin), il se présente comme un principe essentiellement prédateur qui possède le « moi » et qui le détruit : altérité pure. Sa principale caractéristique est d’être insituable, on ne sait pas quelle est son origine. S’agit-il d’une force externe ou interne, suis-je fou ou ai-je raison de voir l’invisible (et parfois le visible), faut-il y croire ? Telle est, on le sait, la question à laquelle Maupassant aboutit avec Le Horla (un nom qui renvoie exemplairement à un autre qui est dedans et dehors, qui à la fois m’envahit et m’exproprie de moi-même), après avoir « préparé » ce récit avec beaucoup d’autres contes. Telle est aussi la question qui fait incontestablement de Maupassant un précurseur de Freud, et même de Lacan1.

2 Le Horla a été abondamment et brillamment commenté. Je relèverai seulement ici, et pour l’opposer à la perspective du Balzac d’Ursule Mirouët, que dans l’univers de Maupassant, il n’y a pas de conversion possible, de croyance en Dieu via le magnétisme, comme dans le cas de Minoret. La question n’est plus de savoir si l’irréfutable preuve de l’existence du magnétisme (re) conduit à la messe et à la communion, mais de savoir comment je vais m’en sortir, dans mon absolue solitude, avec cette menaçante altérité, à la fois interne et externe. Au regard de Maupassant, la conversion de Minoret est en somme une solution de facilité. C’est confortable, lorsque vous êtes foudroyé par l’autre, d’aller vous réfugier dans la première église venue pour échapper au « fluide ». Mais que devenir lorsqu’il n’y a pas d’église, ni de communauté, ni d’orpheline à aimer charitablement et paternellement, lorsque vous êtes absolument seul aux prises avec l’autre, avec personne ni pour partager l’emprise, ni pour vous dire si vous rêvez ou non, si vous hallucinez ou non ?

  • 2 Le Horla (1887), Contes et Nouvelles II, Paris, Gallimard, 1979, Bibliothèque de la Pléiade, p. 918

3Un aspect du Horla qu’il faut souligner dans cette perspective, ce sont les moments de rémission de la maladie, les moments où le « horla » relâche son étreinte. Il y en a deux. La première a lieu au cours d’une excursion du narrateur au Mont Saint-Michel, où il s’entretient avec un moine de l’existence d’êtres invisibles. Celui-ci va confirmer le narrateur dans ses intuitions : « Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage, ou peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais pensé souvent2 ». Rémission : je ne suis pas si seul. Un moine pense comme moi, et un moine, ce n’est pas n’importe qui : il s’y connaît en divin, en êtres invisibles. La solution la plus simple serait en somme de rester là, de me faire moine, de rejoindre ceux qui pensent ce que j’ai souvent pensé. Mais je ne suis pas chez moi au Mont Saint-Michel : cela reviendrait à substituer une expropriation à une autre. S’il faut déménager, autant rester chez soi.

  • 3 Ibid., p. 921.
  • 4 Elisabeth Roudinesco, op. cit., suggère que dans le Horla, il y a également Flaubert, le maître de (...)

4Le deuxième moment de rémission est plus significatif encore. Il intervient avec le séjour du narrateur à Paris : « J’avais donc perdu la tête les jours derniers ! J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée […]. En tout cas, mon affolement touchait à la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi à me remettre d’aplomb3 ». Deux jours plus tard c’est le 14 juillet, et le narrateur se sent tellement bien qu’il se permet même quelques propos ironiques sur la grande messe républicaine, la stupidité du peuple et de ses dirigeants glorifiant ensemble des valeurs qui ne sont qu’illusion. Le lien social n’est qu’une fiction, une question de croyance, écrit à peu près au même moment un Mallarmé traquant lui aussi la religion dans la culture républicaine. Soit, mais que faire de l’autre lorsqu’on n’est pas dupe (les non-dupes errent, dira plus tard un célèbre docteur) ? Paris et sa messe républicaine semblent en tout cas fonctionner comme un antidote possible à la solitude absolue d’une campagne sans doute plus flaubertienne que normande4.

  • 5 Contes et Nouvelles II, op. cit., p. 922. Manque ici Charcot, dont Maupassant suivait pourtant les (...)
  • 6 Ibid.

5Mais l’événement le plus important du séjour à Paris, c’est une démonstration d’hypnotisme effectuée par un certain docteur Parent sur la personne de la cousine du narrateur. Parent, qui rend hommage à Mesmer et qui évoque « les savants anglais et les médecins de l’École de Nancy5 », hypnotise donc la cousine en question, la transforme d’abord en voyante, comme son mystérieux collègue balzacien, puis lui ordonne d’accomplir une petite tâche, qu’elle effectue sans en garder ultérieurement le moindre souvenir. Deux observations s’imposent à propos de cette séquence. D’abord il faut relever que le docteur Parent se place explicitement sous le signe d’une alternative au religieux, ou plus exactement sous le signe de la vérité non religieuse du religieux : « Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la nature, je veux dire un des plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes d’autrement importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, cette hantise des phénomènes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures6 ».

6La synthèse médico-religieuse esquissée par Balzac dans Ursule Mirouët est remplacée dans le Horla par une paradoxale synthèse médico-parapsychologique anti-religieuse. C’est en somme le dépassement anticipé du primitivisme et du médico-religieux qui sera à la mode deux ou trois décennies plus tard. Mais si cette synthèse fait de toute évidence passer le prêtre à la trappe (on a vu que seul subsiste un moine quasi-hérétique, ouvert à ce qu’il ne devrait pas croire), il n’est pas sûr que le médecin rafle pour autant la mise – c’est là ma seconde observation. Le narrateur est certes bouleversé par l’expérience à laquelle il assiste, mais sans être personnellement affecté ou menacé par cette nouvelle apparition de la chose invisible – le fluide magnétique, le horla ou ce qu’on voudra. Son bouleversement ne l’empêche en tout cas pas de dîner, de se rendre à un bal et de bien se porter. Question d’environnement, certes, mais aussi de médicalisation ou de domestication du horla, qui semble en conjurer à Paris le pouvoir destructeur. Dans cette perspective, la principale différence entre la capitale et la province, c’est peut-être qu’il n’y a pas de professionnel de l’hypnose en province, capable de maîtriser le horla et d’en canaliser les vertus prédatrices. De l’ancien ménage à trois, on passe ainsi non pas à un ménage à deux, mais à un ménage à un : solitude absolue de l’écrivain, ou du moins de celui qui tient le journal de sa maladie, confronté à un corps étranger détaché du religieux et démédicalisé qui le détruit, qui lui dérobe son identité, au point qu’il ne s’aperçoit plus dans la glace.

  • 7 Ibid., p. 928.
  • 8 Sur Blanchot, voir ci-dessous chapitre II, 3.

7On comparera dans cette perspective les deux versions du Horla. La première (1886) se donne comme le récit rétrospectif d’un cas clinique, fait oralement par un malade à un groupe de médecins. Tout malade qu’il est, le narrateur n’en raconte pas moins une expérience qui semble être derrière lui, ou du moins qu’il maîtrise au point de pouvoir en faire un compte-rendu précis et circonstancié. L’existence d’une relation thérapeutique avec un médecin semble avoir « stabilisé » la maladie. Il n’en va pas ainsi dans la seconde version (1887), qui se présente comme un journal intime, produit de la solitude, discours qui n’est plus adressé à personne et qui ne s’interrompt peut-être que parce que le narrateur finit par se tuer, comme il semble en avoir le projet : « Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas mort… Alors… alors… il va donc falloir que je me tue, moi…7 ». On n’en saura pas plus, mais la seconde version du Horla suggère ainsi clairement que lorsqu’il est réduit à sa plus simple expression, débarrassé de ses oripeaux religieux, l'« au-delà » coïncide avec un espace de folie ne laissant de place ni au moi, ni à ses médecins. « Au-delà » de son alliance avec le prêtre ou avec le médecin, l’écrivain semble voué à un espace qui préfigure l’espace littéraire tel qu’il sera conçu par un Beckett ou un Blanchot : espace de solitude et d’expérience de la mort, espace de maladie démédicalisée8. Après tout, Maupassant qu’on imagine si souvent en porte-drapeau du réalisme agricole normand n’est pas pour rien l’exact contemporain de Mallarmé, expert lui aussi en solitude, en disparition élocutoire et en dépersonnalisation, qui sont en somme dans l’air du temps.

  • 9 Ibid., p. 933.

8Une remarque encore pour conclure. Il n’est pas sûr qu’en passant d’un ménage à trois à un ménage à un, en éliminant le médical comme le religieux, Maupassant en finisse avec le divin. Faites sortir celui-ci par la porte (celle du religieux), il se fait altérité persécutrice revenant par la fenêtre, divinité qui ne serait plus au service d’aucun bien. Du magnétisme évangélique d’un Balzac, on passe avec Maupassant à un magnétisme apocalyptique, à l’annonce d’une fin du monde. La généalogie du délire paranoïaque proposée par un texte comme Le Horla coïncide avec celle du prophétisme apocalyptique, si présent dans l’histoire de l’occident chrétien et aujourd’hui chasse gardée des sectes les plus diverses (ce n’est pas par hasard si autant d’entre elles marchent aux extra-terrestres, aux OVNI, etc. : le horla s’est donné une charmante postérité) : « À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini. Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après les grossières conceptions de l’épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus clairement. Mesmer l’avait deviné et les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d’une façon précise, la nature de sa puissance avant qu’il l’eût exercée lui-même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion… que sais-je ? Je les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance. Malheur à nous ! Malheur à l’homme !9 ». Précipité d’histoire : au primitivisme terrorisé des religions ont succédé, de Mesmer à Charcot, les médecins, c’est-à-dire les apprentis sorciers. Ils relèguent les prêtres aux oubliettes de l’histoire, mais eux-mêmes ne tarderont pas à être balayés, emportés par les forces qu’ils ont contribué à libérer. Le règne de l’homme est fini. Avec le horla, l’humanité, ou sans doute plus modestement l’écrivain, entre en phase d’autodestruction permanente.

  • 10 D’ailleurs, il a beau dire, il n’est justement pas seul. Il a autour de lui toute sa petite PME fa (...)

9Du pacifique trio balzacien mis en scène dans Ursule Mirouët, il ne reste rien chez Maupassant. La métaphore du magnétisme a cessé d’être un lieu de synthèse ou de complicité entre le prêtre, le médecin et l’écrivain (elle ne l’était d’ailleurs chez Balzac qu’à titre d’hypothèse). L’écrivain voyant est passé de mode, ou alors il paie sa voyance au prix fort. Ce qui hier encore était sacre devient hallucination, folie. On s’acharnera certes à faire tourner quelques tables autour de Victor Hugo, mais celui-ci ne se trompe-t-il pas un peu de demi-siècle, avec son côté « s’il n’en reste qu’un je serai celui-là » ?10 De manière générale, la littérature de la seconde moitié du XIXe siècle aura bien été, en ce qui concerne le médico-religieux, un temps de dissociations et de discordes, soit aussi un temps de repositionnement et de crise.

Notes

1 Voir Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France 1, Paris, Fayard, 1994 (nouvelle édition), p. 76-83 et Pierre Bayard, Maupassant juste avant Freud, Paris, Éditions de Minuit, 1994. Je ne suis pas si sûr que la folie selon Maupassant soit aussi démodée que Barthes le suggère dans Le Plaisir du texte (Paris, Seuil, 1973, p. 77).

2 Le Horla (1887), Contes et Nouvelles II, Paris, Gallimard, 1979, Bibliothèque de la Pléiade, p. 918.

3 Ibid., p. 921.

4 Elisabeth Roudinesco, op. cit., suggère que dans le Horla, il y a également Flaubert, le maître de Maupassant, fantôme qui ne cesse de surveiller et de hanter celui à qui il a appris le style, celui qu’il a en somme initié à la solitude. On songe dans cette perspective notamment à une scène du Horla où le narrateur a l’impression que le Horla lit ce qu’il est en train d’écrire par dessus son épaule. Voir aussi sur ce point Yvan Leclerc, « Maupassant : le texte hanté », in Maupassant et l’écriture – Actes du colloque de Fécamp, 21-22-23 mai 1993, dir. Louis Forestier, Paris, Nathan, 1993.

5 Contes et Nouvelles II, op. cit., p. 922. Manque ici Charcot, dont Maupassant suivait pourtant les shows à la Salpêtrière. Lucidité ou diplomatie de la part de Maupassant ? Tout dans l’œuvre de Maupassant suggère en tout cas que s’il avait été mis au pied du mur, il aurait choisi Bernstein contre Charcot.

6 Ibid.

7 Ibid., p. 928.

8 Sur Blanchot, voir ci-dessous chapitre II, 3.

9 Ibid., p. 933.

10 D’ailleurs, il a beau dire, il n’est justement pas seul. Il a autour de lui toute sa petite PME familiale pour faire tourner les tables et permettre aux morts de s’exprimer en alexandrins hugoliens. Aux autres de devenir fous si ça leur chante.

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search