Version classiqueVersion mobile

Ménage à trois. littérature, médecine, religion

 | 
Vincent Kaufmann

Première partie : scènes de ménage

Impressions du Gondar (Leiris)

Texte intégral

1Des Alpes suisses aux Hauts Plateaux éthiopiens, la psychanalyse aura décidément contribué à brouiller les cartes, à rendre les rapports entre littérature, médecine (ou maladie) et religion indécidables, à les faire osciller entre coïncidence et défiance, du moins si on veut bien se souvenir que Leiris participe entre 1931 et 1933 à l’expédition ethnographique Dakar-Djibouti sur le conseil de son analyste, Adrien Borel : après le divan douillet, l’inconfort de la brousse. Comme quoi la psychanalyse mène à tout, à condition d’en sortir : au spiritisme dans La Montagne magique, à la possession chez Leiris. Retour, avec l’apprenti ethnographe, aux primitifs, aux chamans, à la belle époque où religion, médecine et art se partageaient si harmonieusement le monopole de l’âme ; retour à notre ancestral ménage à trois – mais est-il si différent des modernes séances de spiritisme organisées dans les salles obscures de Krokovski ?

  • 1 La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens du Gondar, op. cit., p. 57 ss.

2Le livre de Leiris sur les possédées du Gondar éthiopien est une étude remarquable de la dimension théâtrale des complexes cérémonies du zâr, dans lesquelles art, médecine et religion semblent se réconcilier de façon encore beaucoup plus conséquente qu’à l’enseigne de la montagne magique. Ces cérémonies combinent, à des fins thérapeutiques, des techniques de possession artificielle (c’est-à-dire provoquées) avec peut-être ce que les Hurons pratiquaient à titre de « festivals de rêves ». C’est le médico-religieux comme si vous y étiez, dans son état presque idéalement primitif. Leiris, qui sort non seulement du divan freudien, mais aussi de l’ambiance parisiano-primitiviste chère à la mouvance surréaliste, pourrait se contenter de s’enthousiasmer. Mais il est trop artiste pour cela et par conséquent il va surtout s’intéresser au passager en quelque sorte clandestin embarqué dans cette belle synthèse, à savoir justement sa dimension esthétique ou artistique. Il y a de la parade dans la possession, on se fait belle pour être possédée. Les rituels impliqués ici sont en tout cas pour celles qui y participent l’occasion de se parer de bijoux, de renouveler leur garde-robe, de se déguiser, carnaval sous canicule, et même de goûter aux charmes du travestissement sexuel, comme pour prendre une revanche sur les brutalités masculines qu’elles subissent sans doute dans leur vie quotidienne1.

3Importance de l’esthétique, mais celle-ci ne s’avoue ou ne s’expose jamais comme telle, elle tient de la contrebande, elle se travestit en règlement rituel, voire en religion puisqu’elle est mise sur le compte d’un Autre. Les femmes se font belles, mais en fait ce sont les génies, les zârs par lesquels elles sont possédées qui les rendent belles. Elles n’y sont pour rien, elles sont artistiques ou poétiques malgré elles. Et c’est également pour les zârs qu’elles chantent et qu’elles se livrent à des performances poétiques, rendant en somme à ces zârs ce qui leur revient. Les génies ont la réputation d’être des beaux parleurs, des amateurs de poésie et de chant : il faut donc leur en donner pour leur argent, ou plus exactement pour leur bienveillance, pour les amadouer, leur faire plaisir. Surtout si ce plaisir est partagé : il arrive en effet que ces performances prennent une telle dimension qu’il se produit en fin de compte un véritable renversement de la fin et des moyens. Ce n’est plus la poésie au service des zârs, mais plutôt le zâr au service de la poésie, au service des plaisirs du spectacle dont il est supposé être la source d’inspiration. Je me fais posséder pour être artiste, je me fais artiste pour être possédée, tel est l’équivoque cogito des Éthiopiennes ou plus exactement l’équivoque regard porté sur elles par l’écrivain, qui se fixe ainsi obstinément sur la suture esthétique du couple médico-religieux.

  • 2 Ibid., p. 76.

4Or cette suture est aussi une faille dès lors que sa dimension esthétique passe au premier plan. Tout au long de son étude, Leiris est extrêmement attentif à la nature de la théâtralité des rituels de possession. Ceux-ci représentent pour les participantes quelque chose comme un simulacre vrai. C’est du théâtre, mais de la même manière qu’à force de jouer au fantôme on le devient (selon Villiers de l’Isle-Adam), à force de jouer aux zârs et à la possession, celle-ci finit par vous prendre réellement, de la même manière encore qu’il suffit à un Argan de jouer au malade pour l’être incontestablement. Leiris insiste à de nombreuses reprises sur ce point pour lui essentiel : « Ici encore, la frontière entre le simulacre et la manifestation positive apparaît des plus imprécises : jouer à Azzâj Deho n’est-ce pas risquer de provoquer sa colère et, de toute manière, exposer celui qu’on feint d’attraper à ce que la réalité fâcheuse d’une maladie s’engrène sur la mimique qui, pour théâtrale qu’elle soit, n’en rend pas moins le zâr dans une certaine mesure présent ? »2

  • 3 On le vérifiera avec la lecture de L’Afrique fantôme (1934), le célèbre journal tenu par Leiris au (...)
  • 4 Ibid., p. 103.
  • 5 Ibid., p. 124.

5Est-ce du théâtre ou est-ce « vrai » pour celles qui y participent, et qu’en est-il pour Leiris lui-même qui, malgré de louables efforts, n’arrive ni à y croire lui-même, ni même à croire à la croyance des femmes du Gondar3 ? Les zârs sont des êtres qui ont la particularité de rendre indécidable la frontière entre présence et représentation, entre l’esthétique et le religieux. Est-il possible de concevoir quelque chose comme un théâtre avec des acteurs qui ne seraient pas conscients de n’être que des acteurs ? « En principe, une action théâtrale est une action non vécue mais seulement jouée par ses protagonistes, qui restent conscients de ce jeu avec quelque passion qu’ils s’y livrent. Si, comme ils l’assurent unanimement, les possédés du zâr sont inconscients de ce qu’ils font et disent durant leur crise, qualifier celles-ci de « théâtrales » peut-il être autre chose qu’un abus de langage ? »4 Les rituels de possession tirent leur efficacité du fait qu’ils constituent une forme « vécue » de théâtre. C’est de la croyance, auquel s’ajoute un supplément de théâtre, et inversement, c’est du théâtre auquel s’ajoute un supplément de croyance permettant à la théâtralité de ne pas apparaître comme telle : « Vécu par l’acteur (qui n’a pas grand-peine à se mettre, comme on dit, dans la peau du rôle, encouragé qu’il est par l’ambiance et par sa propre croyance en la réalité du zâr en tant qu’esprit se manifestant normalement par possession), ce théâtre d’une espèce assez particulière, puisqu’il ne peut jamais avouer sa nature théâtrale, est vécu également par le spectateur5 ».

  • 6 Presque en conclusion de son essai, Leiris écrit notamment ceci, qui donne à la dimension théâtral (...)

6Le médico-religieux, si exemplairement décrit ici, exige pour se produire une scène, et même une mise en scène, un théâtre, au sens plein du terme, mais celui-ci ne s’avoue jamais comme tel. Entre les considérations de Leiris sur le caractère équivoque des rituels de possession et les appels tout aussi ambigus – on les examinera plus loin – d’un Antonin Artaud à un « théâtre de la cruauté », les différences ne sont en fin de compte pas si considérables, à ceci près que les trajectoires de Leiris et d’Artaud sont inverses. Dans le Gondar, on va plutôt du médico-religieux au théâtral, on extrait le théâtral du médico-religieux6, alors qu’avec Artaud, on remonte d’un théâtre dénaturé, « occidental », purement représentatif, vers ses origines médico-religieuses, seules susceptibles de lui redonner vie. Des ancestrales danses du zâr au théâtre de la cruauté et au-delà, les progrès semblent en tout cas assez lents.

7L’analyse de Leiris est remarquable à plus d’un titre : par sa clarté, sa finesse, sa lucidité et sa capacité de faire tenir ensemble le registre médico-religieux et le registre théâtral, soit tout aussi bien sa capacité de mettre en scène notre ménage à trois, qui n’aura plus été aussi réconcilié depuis Balzac. Son livre est cependant remarquable encore pour une autre raison, toute simple, mais qui lui donne quand même une place tout à fait singulière parmi les innombrables études ethnologiques qui existent sur des sujets comparables : Leiris est écrivain. Il vient de l’avant-garde et dans ces années de l’entre-deux guerres, le médico-religieux est de nouveau à l’ordre du jour. Il aura suffi d’un peu d’engouement primitiviste dans la mouvance surréaliste, de quelques spéculations sur le sacré ou sur l’efficacité symbolique de l’art pour qu’il revienne hanter les pratiques artistiques soi-disant les plus modernes – en l’occurrence surtout littéraires et théâtrales – et ceci presque sans avoir pris une ride.

  • 7 Comme d’ailleurs un peu plus tard, avec Bataille, Caillois et quelques autres, aux chamans sibérie (...)
  • 8 L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, éd. 1981, p. 216

8Vers 1930, un des plus grands écrivains français du XXe siècle s’intéresse aux possédées du Gondar7. Et il s’y intéresse non seulement dans la perspective de ce qui devient alors sa « profession », l’ethnologie, mais également de manière beaucoup plus personnelle, au titre de l’écrivain autobiographe qu’il est en train de devenir au même moment. Dans cette perspective, la lecture de La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens du Gondar est inséparable de celle de L’Afrique fantôme, qui est après tout le premier grand livre de Leiris, celui qui va l’imposer comme un écrivain. Est-ce un hasard si le « centre » de L’Afrique fantôme est incontestablement constitué par la période éthiopienne de l’expédition ethnologique et par la fascination de Leiris pour les possédées du Gondar ? Entre l’impossible initiation au médico-magique et celle à l’écriture autobiographique, que longtemps Leiris concevra comme un acte sacrificiel, se dessine ainsi une remarquable coïncidence. Certains passages de L’Afrique fantôme le suggèrent d’ailleurs : Leiris, qui malgré ses efforts reste incapable de croire aux rituels de possession qu’il lui revient d’observer et de décrire, est par contre peu à peu possédé par son journal, auquel le lient de véritables rapports de superstition – à chacun ses zârs et ses boulets : « Dès lors, par le fait qu’il est passé au premier plan et qu’au lieu d’être un simple reflet de ma vie il me semble que, momentanément, je vis pour lui, ce carnet de notes devient le plus haïssable des boulets, dont je ne sais comment me débarrasser car je lui suis tout de même attaché par une quantité de superstitions8. »

9On dira qu’entre une petite obsession (un Zwang) et une possession, il y a quand même de la marge. Ce n’était pourtant pas si vrai, du moins pour la théologie catholique qui réservait le terme d’obsession aux possessions lucides, celles dont le sujet était conscient, par opposition aux possessions somnambuliques, seules désignées comme telles. Entre Zwang et possession, il existe ainsi bien une continuité, que renforce d’ailleurs la célèbre définition donnée par Freud de la névrose obsessionnelle : une religion privée. On pourrait dire dans cette perspective que la fascination de Leiris pour les phénomènes de possession constitue une sorte d’écran lui permettant de dissimuler sa propre possession par l’écriture, soit tout aussi bien son obsession d’écrivain encore en devenir.

  • 9 Selon la célèbre formule qu’on trouve dans « Miroir de la tauromachie », texte que Leiris rajoute (...)
  • 10 Voir sur ce point le commentaire de Denis Hollier, Le Collège de Sociologie, op. cit., p. 302-304.

10Vers 1930, que ce soit à cause de l’engouement suscité par la psychanalyse auprès de nombreux écrivains (un Zweig, un Thomas Mann, ou en France un Breton, un Bataille, un Jouve et bientôt Leiris lui-même), ou à cause de la tentation primitiviste d’une partie de l’avant-garde, la fascination pour le médico-religieux est en tout cas de retour. Sous des apparences de préférence exotiques (surtout pour la partie prêtre), le couple prêtre-médecin effectue un spectaculaire come-back. Tout cela concerne évidemment d’autant plus l’écrivain que c’est peut-être surtout lui qui retourne au médico-religieux, qui réactive ce bon vieux couple pour tenter d’y (re) trouver sa place. Question de « situation de l’écrivain », comme on le dira un peu plus tard, et peut-être surtout d’écrivain en panne d’efficacité symbolique, découvrant que si en d’autres temps il a jamais été chaman, prophète, guide du peuple ou des foules, il lui faut dorénavant énormément d’imagination (ou d’imaginaire) pour continuer de croire qu’il est ce qu’il croit avoir été. Il ne suffit pas de mettre l’engagement de l’écrivain à son cahier des tâches pour que cet engagement ait la moindre réalité : peu d’écrivains de ce temps auront réussi à refouler cette cruelle vérité plus mal que Leiris. La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens du Gondar se lit dans cette perspective comme une étude ethnologique certes, mais aussi comme la mise en scène d’une image ou d’une posture d’écrivain. Ou plus exactement encore : comme la mise en scène d’une image d’écrivain désormais perdue, à laquelle Leiris n’arrive pas plus à croire qu’il ne croit à la réalité des phénomènes de possession mis en scène par les Éthiopiennes en transe. L’équivoque théâtralité qu’il examine à leur propos, c’est aussi la sienne. Comment payer de sa personne, comment introduire dans ce qu’on écrit ne serait-ce que « l’ombre d’une corne de taureau »9, d’un risque, lorsqu’on n’arrive pas à oublier sa propre théâtralité ? Comment se prendre pour un sorcier ou un chaman, un guérisseur d’âmes lorsqu’on ne sait que trop bien que l’on n’est qu’un comédien ? Quelques années plus tard, au moment de la fondation du Collège de Sociologie, le philosophe Alexandre Kojève dira à Bataille qu’il a autant de chances de retrouver le sacré – c’est là l’objectif déclaré du Collège – qu’un prestidigitateur en a de croire à ses propre tours de passe-passe. On sait que Bataille, doué pour perdre la tête, passera outre et qu’il répondra à Kojève avec un texte intitulé significativement « L’apprenti-sorcier »10. Mais Leiris, lui, n’est jamais passé outre, ayant toujours été peu doué pour perdre la tête. Derrière les guérisseuses et les possédées, il a toujours vu les tours de passe-passe, les prestidigitateurs et les comédiennes qui le font même penser à celles qu’il appelle à l’occasion les « fellatrices professionnelles ». Et c’est pourquoi aussi, contrairement sans doute à un Artaud, il n’aura jamais pu véritablement reconstituer l’ancestral ménage à trois, qu’il ne fait qu’entrevoir, à distance, au loin, au Gondar. L’histoire ne repasse jamais tout à fait les mêmes plats. La répétition tourne à la farce, à la comédie, et le médico-religieux vire au menu touristique.

Notes

1 La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens du Gondar, op. cit., p. 57 ss.

2 Ibid., p. 76.

3 On le vérifiera avec la lecture de L’Afrique fantôme (1934), le célèbre journal tenu par Leiris au cours de l’expédition Dakar-Djibouti, qui donne des mêmes faits une version beaucoup plus subjective, ou plus exactement : impliquant Leiris subjectivement. Ce n’est pas tout à fait la même chose que le « doute suprême » de Castorp en face du spiritisme, mais on n’en est pas si loin. De Dakar à Djibouti, Leiris ne cesse de douter ; de lui-même, des autres, de la réalité du sacré, sous toutes ses formes, et finalement de l’Afrique elle-même, fantôme.

4 Ibid., p. 103.

5 Ibid., p. 124.

6 Presque en conclusion de son essai, Leiris écrit notamment ceci, qui donne à la dimension théâtrale de la possession sa pleine mesure : « Il semble en définitive que l’élément de théâtre ou, plus largement, d’art pour l’art qui entre dans de tels rituels ne soit pas un élément adventice apparaissant comme simple conséquence d’une sophistication, mais qu’il représente bien plutôt quelque chose de fondamental qui tend à croître en importance lorsque les circonstances se prêtent à un tel développement. La possession en elle-même est déjà du théâtre puisqu’elle revient objectivement à la figuration d’un personnage mythique ou légendaire par un acteur humain. Musique et chant employés pour évoquer les esprits sont en même temps les moyens de créer une ambiance et de susciter un enthousiasme dans l’assemblée. Quant aux danses, si on leur attribue une valeur curative dans la mesure où le zâr y trouve satisfaction, elles sont par elles-mêmes un divertissement et un spectacle. On a donc affaire ici à un type de rituel où la part de l’art et du jeu apparaît, dès le principe, singulièrement étendue et dont on pourrait dire, sans paradoxe, que ses échecs eux-mêmes sont pour lui une source d’enrichissement esthétique, puisqu’on les attribue le plus souvent à quelque négligence (d’où la nécessité d’apporter un soin plus grand encore à régler les détails de la mise en scène) ou bien au mécontentement de quelque esprit à qui l’on avait pas songé (ce qui entraîne la mise en course, voire l’invention, de personnages nouveaux et joue par conséquent dans le sens d’une diversification des caractères représentés, outre qu’on voit ainsi apparaître une sorte de relance pour d’autres cérémonies) », Ibid., p. 129. En somme, les adeptes de la possession sont toujours gagnants : soit ça marche (d’un point de vue médico-magique) et il n’y a alors aucune raison de s’arrêter, soit ça ne marche pas, et il est alors impératif de remettre une couche de théâtre. C’est le supplément non pas dangereux mais au contraire euphorisant.

7 Comme d’ailleurs un peu plus tard, avec Bataille, Caillois et quelques autres, aux chamans sibériens ou au sacré en général, notamment à l‘époque du Collège de Sociologie. Voir sur ce point Denis Hollier, Le Collège de Sociologie 1937-1939, Paris, Gallimard, Folio-Essais, 1995. On trouve notamment dans ce recueil une contribution d’Anatole Lewitzki sur le chamanisme, ainsi que de nombreuses contributions qui ont pour objet le sacré (de Bataille, de Caillois aussi bien que de Leiris lui-même qui, sous le titre de « Le sacré dans la vie quotidienne », nous livre en quelque sorte la première (et encore courte) version de ce qui devient quelques années plus tard La Règle du Jeu).

8 L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, éd. 1981, p. 216

9 Selon la célèbre formule qu’on trouve dans « Miroir de la tauromachie », texte que Leiris rajoute en 1946 comme préface à L’Âge d’homme.

10 Voir sur ce point le commentaire de Denis Hollier, Le Collège de Sociologie, op. cit., p. 302-304.

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search