Version classiqueVersion mobile

Ménage à trois. littérature, médecine, religion

 | 
Vincent Kaufmann

Première partie : scènes de ménage

Main dans la main, variations sur la charité (les Goncourt, Léon Daudet, Albert Camus)

Texte intégral

Sœur Philomène

  • 1 Le début de l’agonie d’Emma tient significativement de l’extase mystique. Jamais elle n’a été auss (...)

1On sait qu’au cours de la rédaction de Madame Bovary, Flaubert s’est plongé dans les vies de saintes (et notamment dans celle de Sainte Thérèse d’Avila). C’est une raison de plus pour lire son roman comme l’envers ou la parodie d’un récit édifiant, dans lequel le désir égoïste tient lieu de charité, et le suicide de grâce ou de révélation spirituelle ; comme l’histoire d’une erreur ou d’un malentendu portant sur le divin, en somme1. Et c’est également une raison de ne pas s’étonner du renversement opéré plus tard par le Flaubert des Trois Contes, reliés entre eux par bien peu de choses si ce n’est une thématique de la révélation et de la charité poussée à son comble, c’est-à-dire jusqu’au sacrifice – La Légende de Saint Julien l’hospitalier est d’ailleurs explicitement une vie de saint. Je sais que ces récits ne sont pas dénués non plus d’ironie (notamment Un cœur simple et dans une moindre mesure Hérodias). Il n’en reste pas moins qu’ils font apparaître, rétrospectivement par rapport à Madame Bovary et la Tentation de Saint Antoine, le caractère tout à fait fondamental de la question de la sainteté chez Flaubert. À quelles conditions la sainteté ainsi que sa « preuve », la charité, sont-elles possibles ?

2À suivre les Trois Contes et à les opposer à Madame Bovary, la réponse est claire : la sainteté exige le renoncement au désir (un renoncement dont Emma est totalement incapable) et même le sacrifice de soi. Là où j’étais, la charité advient. Là où était Julien le chasseur, advient celui qui meurt en réchauffant le lépreux de son corps. Là où était Félicité advient l’humble servante, une vie au service des autres, passée à les soigner et à les veiller lorsqu’ils meurent. De l’ironique neutralisation du conflit entre le prêtre et le médecin mis en scène dans Madame Bovary, Flaubert passe ainsi à une neutralisation « positive » : à l’horizon des Trois Contes se dessine une réconciliation du religieux et du médical (ou du moins du thérapeutique) et du même coup sans doute une figure inédite de l’écrivain posant à l’idiot charitable.

3La charité, ce serait en somme l’envers du « dos-à-dos » bovaryen entre le prêtre et le médecin. Une telle posture n’est qu’esquissée chez Flaubert, elle constitue l’horizon des Trois Contes. Mais elle est beaucoup plus explicite et centrale dans d’autres romans : et tout d’abord dans Sœur Philomène, le troisième roman des frères Goncourt, rédigé sous le regard de Flaubert et assez éloigné de l’anticléricalisme plutôt conséquent affiché plus tard avec Madame Gervaisais. Pour l’instant les Goncourt sont, par rapport au catholicisme, dans une ambiguïté qui est peut-être constitutive des « récits de charité », qui caractérisera en tout également le dernier Flaubert oscillant entre ironie et « sainteté ».

4Rappelons les faits. Orpheline à quatre ans, Marie est recueillie par une tante qui est au service d’une certaine Madame de Viry. Pendant les quelques courtes et heureuses années où il est permis à une enfant d’ignorer les différences sociales, elle va vivre presque sur un pied d’égalité avec les maîtres de maison, et notamment avec le petit Henry qui lui tient lieu de camarade de jeu. Mais comme dirait Flaubert, il fallut rentrer, ou plus exactement sortir. Marie apprend ce qu’est la lutte des classes en étant brutalement envoyée dans un couvent. Son nom y étant déjà occupé, elle devient Philomène : alternance de petites révoltes et de petites dévotions, de petits bonheurs et de désespoirs, peu de goût finalement pour la religion, contrairement à son amie Céline, précocement douée pour le masofétichisme de circonstance.

  • 2 Edmond et Jules de Goncourt, Sœur Philomène, Du Lérot éditeur, Tusson, Charente, 1996, p. 67.
  • 3 Voir bien sûr L’Annonce faite à Marie. Le personnage de Violaine serait par ailleurs plutôt à rapp (...)

5Au sortir de l’adolescence, la balance penche nettement en défaveur du couvent. J.C. semble une fois de plus avoir un agenda trop chargé pour lui rendre quelques-unes de ses sublimes visites dont il a le secret. Philomène déprime et devient anorexique. D’urgence sa tante la sort du couvent, et la jeune fille entre au service d’Henry de Viry devenu adulte. Elle s’occupe de ses gants, de ses pipes, de ses vêtements, elle a mille préventions pour le maître de maison qui bien évidemment ne remarque rien. L’amour vient-il des pipes ou celles-ci de l’amour ? En tout cas, Philomène sort bien entraînée sentimentalement du couvent, elle y a eu droit à l’habituelle gymnastique ramollissante, aux exercices cardio-pathiques préparant à la rencontre avec un époux aussi divin que possible. Compte tenu de sa condition sociale, ce n’est pas une très bonne chose, car l’époux qui s’annonce, un groom, n’a rien de divin et la dégoûte dès ses premières avances. Puis coup de théâtre : à la dérobée, elle entend le divin Henry expliquer à sa tante qu’il faut que sa nièce épouse le groom pour que lui-même puisse prendre ses aises, rentrer ivre ou avec des maîtresses, faire l’homme, c’est-à-dire la bête : « Une femme qui est mariée… ça peut tout entendre, ça peut tout voir, une femme mariée… au lieu que ta diable de nièce…2 ». Du coup Philomène s’évanouit, retourne au couvent, prononce ses vœux et devient infirmière dans un hôpital. Certains boivent pour oublier. Philomène essaiera de le faire en se dévouant pour les malades. Ce n’est pas l’étreinte du lépreux de Saint Julien, ou le baiser au lépreux de la Violaine de Claudel3, mais on n’en est pas si loin. Après tout elle remplace dans l’hôpital son ancienne compagne de couvent, Céline, morte comme tant d’autres sœurs d’une de ces contagieuses maladies contractées auprès des patients.

  • 4 Sœur Philomène, op. cit., p. 87.
  • 5 Ibid., p. 102.

6Après des débuts difficiles, Philomène parvient à coïncider presque parfaitement avec son nouvel idéal de dévouement (son idéal du moi, ou plutôt du non-moi) : « Tout ce qui lui restait de la femme, elle le sentit tout à coup vaincu et dompté au fond d’elle par la sœur ; et, forte dans sa robe comme dans une armure, elle se jeta à genoux dans le cabinet vitré où elle se tenait le jour au bout de la salle, et elle remercia Dieu avec un élan de joie. Dès lors, elle eut une fermeté sereine, mais que l’habitude n’endurcit point. Sa douceur égale et inaltérable ne devint point banale : elle demeura tendre4 ». La sœur a vaincu la femme, Henry est oublié au profit – enfin – d’une de ces ineffables idylles avec J.C., puisqu’à travers les malades, ce sont les plaies de celui-ci qu’elle soigne, plaisirs de la chair remplacés une fois de plus par ceux si proches de la chair tourmentée. Il y a les victimes substitutives, qui prennent sur elles le mal (une Sainte Lydwine par exemple), et il y a les malades substitutifs qui posent en quelque sorte pour le Christ, qui sont pour Philomène et tant d’autres la matière première d’une liaison amoureuse avec le Sauveur : « Quand, après avoir passé tout le jour à panser les membres et les plaies, la sœur, son ouvrage fini, remontait lentement à sa cellule, elle repassait dans sa pensée les soulagements que sa main et sa parole avait donnés, les souffrances qu’elle avait endormies, les espérances qu’elle avait versées, le bien qu’elle avait été porter de lit en lit, la vie qu’elle avait réchauffée, la mort qu’elle avait consolée ; il lui semblait qu’elle emportait avec elle, à son chevet, le regard de remerciement, la parole de reconnaissance de toutes les douleurs qui la suivaient : et alors il s’élevait en elle une joie ineffable, une joie qui n’était pas de la terre, une joie qui ne ressemblait à aucun des bonheurs ou des plaisirs humains, une joie où elle sentait son cœur se répandre dans sa poitrine, et qui la ravissait comme le chant de triomphe de sa conscience5 ».

7On pourrait croire les Goncourt saisis par un accès aigu de littérature édifiante si une substitution n’en cachait pas une autre, et si pour incarner un peu cette belle idylle avec les plaies du Christ, il n’y avait pas pour Philomène les plaisirs de la fréquentation quotidienne du docteur Barnier, interne dans le service où elle est elle aussi affectée : tout le monde n’est pas capable du renoncement radical d’un Saint Julien. Barnier, c’est sans doute moins divin mais en revanche plus concret, et même d’autant plus que, comme autrefois avec Henry, ce qui relève manifestement chez Philomène d’un sentiment amoureux inconscient se construit à coups de petits riens, de petites préventions, de conversations chaleureusement professionnelles ou même insignifiantes, et de quelques débats enjoués sur le manque de foi du médecin. Charme des amours rendues possibles par leur latence : lorsqu’elles deviennent manifestes, ce sera la catastrophe.

8Le déclencheur de la catastrophe, ou si l’on préfère le révélateur de la véritable nature des sentiments de Philomène (et dans une certaine mesure de Barnier, mais les siens restent plus équivoques), ce sera l’admission dans l’hôpital d’une certaine Romaine, qui se trouve être l’ancienne maîtresse du médecin. Elle est dans un triste état, mais malgré cela, Barnier lui est toujours attaché, ou du moins il n’en est pas tout à fait détaché. Ces braises de passion ont surtout pour effet de mettre l’impeccable charité de Philomène à rude épreuve. Son inconsciente jalousie la rend sévère et lui fait perdre sa proverbiale douceur. Elle se forcera cependant, calice bu jusqu’à la lie, à accompagner Romaine de ses prières tout au long de son agonie, au cours d’une des seules scènes de ce roman qui atteigne une certaine ampleur et intensité.

  • 6 Ibid., p. 159-160.

9Parallèlement, Barnier est également confronté à la véritable nature de ses sentiments. Il défend Philomène lorsqu’un de ses collègues accuse les religieuses de charité à géométrie variable, selon la moralité ou l’immoralité des malades dont elles ont la charge. Mais on se moque de lui : apparemment il est le seul à n’avoir vu que du feu aux véritables sentiments de Philomène, dont les empressements prennent tout à coup un sens nouveau pour lui. Copieusement alcoolisé, il décide de rattraper sur le champ le temps perdu et, la tête pleine de fantasmes sur des amours sacrilèges avec une religieuse, il se précipite dans la cellule de Philomène pour la prendre, mais ne reçoit qu’une baffe aussi dégrisante que définitive, puisque du coup l’attitude de Philomène à son égard devient hyper-professionnelle, c’est-à-dire glaciale. Ce n’est pas qu’elle n’est plus éprise de son docteur, au contraire. Mais comme elle est désormais consciente de l’être, elle s’en punit par de rapides progrès en masofétichisme : « Elle avait résolu de demeurer dans la tentation journalière de la présence de cet homme, pour avoir plus de douleur à se vaincre, pour punir à tout moment et sans miséricorde ses sens et son âme par la torture incessante des remords et des sollicitations de ses désirs. Elle avait voulu que cet amour fût toujours dans son cœur comme un cilice, et qu’il frottât sans cesse sur sa plaie. Et ce n’était point encore assez pour elle que les crucifiements de son cœur : elle se martyrisait aussi dans sa chair par des supplices ignorés et cachés sous sa robe, par toutes sortes de macérations qu’elle se rappelait des histoires de piété. Et chaque jour, plus pâle et plus maigre, elle laissait sa santé s’en aller, non sans une secrète joie : c’était une parure de son corps qu’elle offrait en sacrifice à Dieu6 ».

10Sans Barnier, l’irréprochable Philomène décroche, perd son charme, son rayonnement, son aura, sa quasi-sainteté. Elle se consume à peine moins vite qu’une madame Gervaisais ou une Marthe Mouret. La « démonstration » des Goncourt n’aurait rien à envier à leur anticléricalisme ultérieur si Barnier de son côté ne décrochait pas de façon beaucoup plus brutale. Doublement inconsolable – il a perdu à la fois Romaine et pour le moins la douce estime de Philomène – il sombre dans l’alcoolisme, auquel il n’échappe qu’en s’empoisonnant volontairement lors d’une opération chirurgicale. Ultime scène : la fidèle Philomène devenue presque une ombre s’approprie secrètement une mèche de cheveux du docteur qui vient de mourir.

11Que déduire d’un tel scénario ? Dans un contexte historique où la question de la laïcité des hôpitaux (c’est-à-dire celle de l’emploi d’infirmières plutôt que de religieuses) commence à se poser avec une acuité semblable à celle de la laïcité de l’éducation, la position adoptée ici par les Goncourt revient à suggérer, a contrario, la possibilité ou même la nécessité d’un compromis entre la médecine laïque et le dévouement religieux. Entre un début et une fin qui semblent sans appel pour les cruautés du renoncement religieux se dessine en effet, le temps de l’inconsciente idylle entre Philomène et Barnier, un espace de réconciliation du laïque et du religieux permettant à une charité bien comprise, à un véritable dévouement pour autrui d’advenir. Sans Barnier, Philomène se glace et se consume ; sans Philomène, Barnier boit et s’empoisonne. Philomène est aussi humaine que Barnier, et celui-ci est aussi dévoué que la religieuse. Privés l’un de l’autre, ils se retournent contre eux-mêmes, se détruisent, lentement ou rapidement. La charité, semblent ainsi affirmer les Goncourt, se situerait, elle, en deçà ou au-delà des scènes de ménage entre religieux et médecins, au-delà de ces scènes qui alimentent tant de débats idéologiques au XIXe siècle. Les deux frères n’ont décidément jamais été doués pour l’idéologie. Flaubert devait être fier d’eux.

Les Morticoles

12À première vue et malgré une dédicace à Edmond de Goncourt, rien ne ressemble moins à Sœur Philomène que Les Morticoles de Léon Daudet, roman-pamphlet dans lequel l’ancien étudiant en médecine recalé règle au vitriol ses comptes avec l’establishment médical parisien (notamment Charcot) qui autrefois n’a pas voulu de lui. Les Morticoles tiennent à la fois de l’utopie négative, proto-concentrationnaire (l’action se déroule sur une île isolée où les médecins ont un pouvoir aussi absolu que féroce) et de la satire burlesque jusqu’à l’absurde de la médecine. Cette interminable Colonie (médico)-pénitentiaire de droite condense un faisceau de questions politiques et médicales qui sentent le souffre, surtout lorsqu’elles sont lues à la lumière rétrospective de la dérive politique de Léon Daudet. Via la médecine, c’est non seulement toute la religion du progrès et de la science de la France républicaine qui est tournée en eau de boudin, mais la République elle-même, surtout lorsqu’elle s’efforce d’être démocratique et qu’elle s’éloigne de ce sens de l’autorité si sain(t) qui était celui de l'Église. Et puis c’est quand même un peu de mauvais goût, ce monde où l’univers concentrationnaire et l’univers médical coïncident absolument, estime-t-on généralement, en renvoyant Daudet Jr. à un oubli sinon bien mérité du moins politiquement correct.

  • 7 Léon Daudet, Les Morticoles, Paris, Bibliothèque-Charpentier, éd. 1925, p. 26-28.

13Et pourtant, Les Morticoles n’est pas un texte sans intérêt ni totalement inactuel, surtout si on réfléchit, comme je le tente ici, aux rapports conflictuels et changeants à travers tout le XIXe siècle entre médecins et prêtres. Comme la Philomène des Goncourt, ce roman tient du plaidoyer a contrario pour une médecine charitable – ou pour une réconciliation entre médecine et foi dans la charité – dans la mesure où, du début à la fin, il met justement en scène une dissociation radicale de ces deux termes. Si la Morticolie développe une véritable culture de la mort, comme l’indique son « étymologie », c’est parce que l’exercice de la médecine y est devenu une fin en soi, parce qu’elle est détachée de toute compassion et de toute foi. Il ne faut pas longtemps au personnage proto-célinien Félix Canelon, qui traverse la Morticolie comme un cauchemar sans fin, pour se le faire dire. À peine arrivé, entre quarantaine et internement forcé, les bases philosophico-religieuses de cet étrange voyage au bout de la nuit (et du brouillard) sont posées : « Tous les Morticoles sont athées, matérialistes, anticléricaux à outrance. Comprends-tu ça, voyageur venu de contrées sauvages où, je le parierais, on s’agenouille encore devant un crucifix ? – Mais je crois bien qu’on s’agenouille, affirmai-je blessé dans ma foi et mes souvenirs familiaux les plus chers, et c’est dans cette posture-là qu’on apprend à ne pas rire de nécessités grandes et terribles comme la maladie et la mort. » Un ouragan d’ironiques bravos éclata. Je m’adressai brusquement à celui qui m’avait interpellé : « Et vous, qui applaudissez plus fort que les autres, à quoi croyez-vous donc, je vous prie ? – À rien, mon cher, à rien. J’ai trop ouvert de ventres et sorti de cervelles pour ignorer que l’âme, Dieu, l’immortalité, toute la boutique sont des mensonges, des outils bons pour asservir les peuples […]. Nos ancêtres ont pensé comme toi. Ils ont adoré un crucifix. Dans nos hôpitaux on voyait des religieuses, des femmes chastes en blanc costume qui soignaient les pauvres gratis. C’était une sorte d’extase hystérique. Or, il y a quatre générations à peu près, une complète révolution s’est produite dans l’esprit et les mœurs des Morticoles, menée par les médecins, qui alors étaient d’une profession, non d’une caste. Ceux-ci ont prouvé clair comme le jour que Dieu n’existait pas. Ils ont démonté l’automate si parfaitement qu’on pourrait presque le reconstruire. Par la prééminence universelle de leur intelligence et de leurs moyens, ils ont bientôt pris la direction de ce pays7 ».

  • 8 Ibid., p. 60-61. Il s’agit là des pensées de Canelon (et bien sûr de Daudet). Plus loin dans le réc (...)

14De même que le docteur Canivet n’a rien trouvé en ouvrant le corps de Charles Bovary, de même les Morticoles ne trouvent rien, malgré leur acharnement à ouvrir ventres et cervelles, ou peut-être à cause d’un tel acharnement. L’âme leur échappe. Une fois de plus, tout se passe ici comme si le blasphème et l’absence de religion venaient avec ou de l’anatomie pathologique. Ou de la chirurgie, qui tourne très vite au sacrilège : « Tout ce qui rompt les digues sacrées du corps est œuvre infernale ! La chirurgie a ses prétextes comme la guerre ; elle n’a pas davantage ses excuses. Prolonger une existence infirme est atroce. Que le sang reste là où il est ! Méconnaître cette loi, c’est déchaîner la cruauté, le meurtre, disperser sur le sol une sève qui appartient à l’Être. Certains venaient après les coupes de Malasavon se repaître du spectacle des plaies bouillonnantes, goûter la volupté carnassière. Pourquoi d’ailleurs tout être sain tremble-t-il à la vue et à l’odeur du sang ? Pourquoi ressent-il alors le frisson sacrilège que les corrompus tournent en jouissance ?8 »

  • 9 Ibid., p. 30
  • 10 Ibid., p. 46.

15Les Morticoles sont des carnassiers, des sadiques, de purs chirurgiens, ils manquent de compassion, ils ne reconnaissent pas leur prochain comme tel, ils oublient toutes les conséquences du « ceci est mon sang », ils ignorent la charité et n’ont pas conséquent que faire des sœurs de charité, renvoyées parce que leur présence éveillait de vieilles superstitions qui conduisaient en fin de compte les familles à réclamer les corps des défunts plutôt que d’en permettre l’autopsie9. On n’est décidément pas si loin de l’éloge de la charité des frères Goncourt, ni même du laïque Docteur Pascal passé de la stérilité scientifique et des fouilles dans les cadavres de mères enceintes aux joies évangéliques-féconditaires. L’athéisme des Morticoles est en tout cas mortifère, leur objet idéal est le cadavre, à disséquer ou même à réanimer. Telle est notamment la spécialité de l’électricien Cudane, dont les expériences frankensteiniennes sont décrite par Canelon comme quelque chose de pire encore qu’une violation de sépulture : « Cudane agita sa barbe, marmotta quelque chose, secouant la pauvre dépouille comme un pantin mouillé, la joignit à sa machine par des fils ténus. Il tourna une roue ; je vis les muscles se mouvoir, le pied se tendre, la jambe s’étirer ; je vis cette grimace d’après la mort, mille fois plus affreuse que la mort. Les rares poils s’horripilèrent. Les cicatrices se rouvrirent. Je crus qu’Alfred allait crier. J’étais raide d’épouvante. Avec beaucoup de calme, Cudane changea ses fils de place, recommença pour les bras et le corps. Le tronc se mit à danser. Ce fut le tour du visage ; je me cachais la tête sous les bras10 ».

  • 11 Sur ce point, on pourrait rapprocher certains aspects du roman de Daudet du Valet de Sade de Frobe (...)

16Cudane n’est qu’un monstre parmi beaucoup d’autres. Les évoquer intégralement serait à vrai dire fastidieux. Tous ont en commun d’une part de manquer absolument de cette compassion moyennant laquelle autrui devient mon semblable ou mon prochain11. La Morticolie, ce sont les hommes privés de leur capacité de s’identifier à ceux qui souffrent, autant dire de leur humanité ou, mais cela revient au même pour Daudet, de leur divinité. Tous ont également en commun, à un degré ou un autre, de faire œuvre infernale, de vouloir modifier le cours naturel, c’est-à-dire sacré, de la vie. La médecine n’est acceptable pour Daudet que si elle est compassion, tentative de soulagement d’une douleur que les monstres morticoliens s’acharnent au contraire à produire ou à entretenir, par jouissance sadique autant que par goût du pouvoir (mais c’est à peu près la même chose). Tous s’en prennent à la vie, tous sont sacrilèges.

  • 12 « Non contents de l’hérédité, qui soumet l’individu à ses aïeux, supprime la liberté et la spontan (...)

17On commence à se demander si tout compte fait Daudet ne serait pas à sa place dans les débats si actuels sur les charmes du clonage et autres joyeusetés bio-éthiquement (in) correctes : les progrès en athéisme de la médecine sont peut-être plus lents qu’il n’y paraît. Il est en tout cas remarquable que parmi les innombrables sacrilèges d’usage quotidien en Morticolie, tout ce qui a trait à la génération – soit le noyau dur de n’importe quel business religieux vaguement intégriste – occupe une place très importante. Tout d’abord, il y a cette haine des ancêtres qui est inculquée aux morticoles via le catéchisme médical, c’est-à-dire héréditariste et darwinien. Nous ne sommes pas les enfants de Dieu, mais du singe, du poisson, de l’insecte et de la boue. C’est déjà grave, car cela laisse peu de chances à tout ce bel enchaînement d’identification, de compassion et de communion qui fait qu’il existe une communauté humaine (imagine-t-on une communauté des araignées, ou la compassion du scorpion ?12). Mais de plus, nos maladies sont toutes héréditaires, à tel point que nos parents et nos ancêtres, ce sont non seulement des singes, mais aussi et même avant tout ceux à qui nous devons nos tares, ceux par lesquels nous ne cessons d’être enfermés dans la maladie. Étrange logique du mal soigné par le pire : seul l’enfermement par la médecine morticole peut nous arracher à l’enfermement héréditaire – c’est en somme la variante médicale des camps de rééducation jadis proposés aux rejetons de la bourgeoisie dans diverses patries du socialisme. Les morticoles ne respectent ni les vivants, dont les corps plus ou moins suppliciés sont au service de l’idéal scientifique et athée imposé par la perverse folie médicale de ceux qui les gouvernent, ni les parents, ces porteurs de tares qu’ils apprennent à leurs enfants à détester, ni les morts : ils s’acharnent sur leurs cadavres et les disqualifient comme ancêtres. Difficile d’imaginer un terrain moins favorable à l’éclosion du sentiment religieux.

  • 13 Daudet anticipe même les débats actuels sur la « marchandisation » de la vie surgis avec la possib (...)

18On ne sera pas étonné s’il en va de même à l’autre bout du cycle de la vie : rien de plus banal et de plus prosaïque chez les Morticoles qu’un coït, réduit à l’insignifiance par leur fondamental immoralisme ; et rien de plus banal aussi qu’un avortement, ou même l’ablation des ovaires, qui permet aux femmes « de la haute » comme aux prostituées de faire le plus tranquillement du monde ce qu’elles ont à faire13. Étrange convergence, là encore, de Léon Daudet et du Zola de Fécondité (dont il faut répéter que l’évangile féconditaire constitue bien dans cette perspective une alternative à l’héréditarisme en fin de compte mortifère – et donc abandonné à la dernière minute, c’est l’armoire qui brûle – des Rougon-Macquart). Entre l’Évangile de Zola et l’Évangile tout court invoqué par Daudet, la différence ne saute pas aux yeux, du moins en ce qui concerne les coupeurs de matrice à qui il arrive d’ailleurs aussi de fournir à leurs patientes de copieuses doses de morphine ou de cocaïne afin qu’elles ne soient pas sourdes à leurs moindres désirs. Les gynécologues de Morticolie sont non seulement des dealers et des maquereaux mais aussi les plus assidus des « fraudeurs ».

  • 14 Ibid., p. 332 ss.
  • 15 Ibid., p. 340-341.

19La Morticolie est le pays de l’absence de compassion et de charité. Rien d’étonnant si elle est du même coup le pays de l’absence de l’art (qui manque d’ailleurs souvent dans les récits « dystopiques » : on ne compte plus les utopies négatives où les livres auraient disparu). Les intellectuels, les peintres, les sculpteurs, les musiciens, les poètes et les romanciers y sont enfermés, douchés et torturés dans l’asile d’aliénés du docteur Ligottin. Leurs tares ? Ils écrivent des brochures révolutionnaires intitulées « La Tyrannie industrielle » ; ils chantent, c’est-à-dire qu’ils ont le mauvais goût de produire des sons harmonieux plutôt que des bruits ; ils composent des opéras, avec des héros, des demi-dieux et autres mensonges fieffés ; ils sculptent des personnages nus et enlacés les uns aux autres – autant dire des scènes pornographiques ; ils peignent des arbres violets, des prairies roses et des chiens rouges ; ou bien ils sont poètes, se livrent à des comparaisons ou à des métaphores délirantes – l’un (mais il est mort) prétendait même que les voyelles ont une couleur14. Et tous sont dangereux parce que ce sont non seulement des illuminés mais aussi des illuminants. Ils sont contagieux comme une maladie, ce qui est normal puisque ce sont tous des malades (selon les diagnostics en vigueur en Morticolie : soit des gâteux, soit des furieux, soit des dégénérés). Avec eux se transmettent les plus mauvaises pensées, les désirs d’adultère, d’inceste et de crime et, ce qui est encore pire, les plus anciennes superstitions et croyances. Citons ici le discours de Ligottin au Parlement : « Ces artistes sont tous des délirants de grandeur ou de persécution, des indépendants pernicieux, des solitaires. Ils menacent de saper les bases de la société, d’arrêter le progrès, de favoriser les révoltes, de ressusciter les croyances crevées. Tel dramaturge glorifie les dieux et les idoles, nous ramène à la barbarie. Son cerveau malade fait parler les arbres, les animaux, jusqu’aux pierres de la route. Tel poète complique de luxure l’acte sain et propagateur de l’espèce, le coït. Tel publiciste prêche cyniquement la lutte des classes. Si vous ne nous accordez pas les lois que nous vous demandons, l’interdiction et la mise au pilori de ces condamnables insanités, le supplice et la réclusion de leurs auteurs, c’en est fait de la Liberté, de l’Égalité, de la Fraternité, de la Matière, de toutes ces nobles réalités pour lesquels ont souffert et sont morts nos aïeux !15 ».

  • 16 Inversement le Christ, champion toutes catégories de la charité, est évoqué dans cet épisode comme (...)

20Ce n’est pas l’aspect le moins intéressant du récit de Daudet, qui lui vaudrait d’ailleurs aussi sa place dans la seconde partie de cet essai : la Morticolie est un pays non seulement interdit de croyance, mais également d’imagination ; logiquement, est-on tenté de dire, puisque celle-ci est la matière première non seulement de l’activité de l’artiste, mais également la condition de possibilité de la compassion et de la charité, impensables sans une capacité d’identification proprement humaine (le prochain est toujours imaginaire, il n’existe que parce qu’existe l’imagination). Dans Les Morticoles, cet épisode a par ailleurs une fonction stratégique, puisqu’il permet non seulement de faire passer l’écrivain, être d’imagination par excellence, du côté de la foi et de la charité (pour les besoins de la cause, Daudet va même jusqu’à admettre que celle-ci existe chez les réformateurs sociaux, voire ceux qui prônent la destruction de la société industrielle ou la lutte des classes16), mais également de le représenter en victime de la tyrannie médicale, c’est-à-dire – le passage ci-dessus ne laisse aucun doute à ce sujet – en victime de la IIIe République en voie de démocratisation et de laïcisation. Portrait de l’écrivain en Christ crucifié par Jules Ferry et Georges Clémenceau. Il existe une étrange complicité entre Daudet et le Zola de Fécondité, mais entre Daudet et le Zola des Rougon-Macquart l’opposition est bien évidemment irréductible. L’un épouse la religion du progrès de la moderne IIIe République, pose au médecin, à l’homme de science. L’autre s’y oppose de toutes ses forces, avec une verve pamphlétaire qui en fait le chaînon manquant entre Maurras et Céline. On notera ici pour terminer que cette irréductible opposition passe également dans le statut que l’un et l’autre accordent à l’imaginaire, que Daudet privilégie, alors que pour Zola le mal vient (presque) toujours de l’imaginaire, source de toutes les mauvaises pensées et de tous les vices, inlassablement traqués par l’écrivain-médecin comme plus tard par l’utopiste-hygiéniste des Évangiles. Pour Daudet, la médicalisation de l’écrivain est une impasse non seulement politique mais aussi artistique. Seul l’écrivain charitable est un bon écrivain, seul l’écrivain charitable a de l’imagination, et inversement.

La Peste

  • 17 Sans parler de l’influence probable d’Artaud et, à un niveau strictement inverse, celle de la réal (...)

21Tout cela fleure bon la IIIe République. Mais osons l’anachronisme et passons à la IVe, apparemment vouée à l’anticléricalisme le plus strict par l’hégémonique coalition existentialo-communiste, un contexte qui a longtemps imposé une lecture avant tout politique et philosophique de La Peste de Camus. À force d’interpréter ce texte comme un récit allégorique dans lequel la peste ne serait que l’image de la peste brune, on a fini par oublier que pour écrire son roman, Camus s’est longuement documenté sur cette maladie, son histoire, mais aussi son épidémiologie, sa bactériologie, sa prophylaxie, etc17. Et on a aussi oublié qu’il y avait au centre du récit un médecin, le docteur Rieux, qui en est aussi le narrateur, et donc incontestablement une « figure de l’écrivain ».

  • 18 La réflexion amorcée dans La Peste se prolongera précisément avec L’Homme révolté (1951). Elle a l (...)
  • 19 Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, 1962, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1 (...)

22Retour du médecin-écrivain donc, dans une époque qui se la joue en général plus politique. Mais cela ne veut pas dire que Camus en revienne au « c’est triste à dire » des Goncourt ou de Zola, à la posture chirurgico-naturaliste. Rieux n’est pas du genre à se vautrer dans les vices de la société sous prétexte d’observation médicale. Sa vocation, si radicalement mise à l’épreuve par l’épidémie de peste, a au contraire la valeur d’un engagement, d’un combat mené contre le mal du côté des victimes, soit aussi celle d’une révolte18. Elle est un principe de compassion et de charité active d’autant plus pure qu’elle se veut laïque et sans héroïsme. « Peut-on être un saint sans Dieu, c’est le seul problème concret que je connaisse aujourd’hui », demande vers la fin du récit Tarrou, un des compagnons de Rieux qui répond après quelques instants de réflexion : « Je me sens plus de solidarité avec les vaincus qu’avec les saints. Je n’ai pas de goût, je crois, pour l’héroïsme et la sainteté. Ce qui m’intéresse, c’est d’être un homme19 ». On n’en est pas encore au socialisme à visage humain en 1947, mais Camus, c’est la charité à visage humain, seulement humain. C’est l’homme privé de l’option divine comme de l’option héroïque.

  • 20 Cf. Ingrid Di Méglio, « Camus et la religion – Antireligion et cryptothéologie », in Albert Camus, (...)
  • 21 Ibid., p. 1322.

23Une charité sans alibi religieux ni sacrificiel, telle est la position incarnée par Rieux20. Ou plus exactement encore : une charité qui n’a de sens que parce que Dieu n’existe pas et parce que la Création est en l’état inacceptable, parce qu’on ne peut pas laisser faire. « – Voilà, dit Tarrou. Pourquoi vous-même montrez-vous tant de dévouement, puisque vous ne croyez pas en Dieu ? Votre réponse m’aidera peut-être à répondre moi-même. Sans sortir de l’ombre, le docteur dit qu’il avait déjà répondu, que s’il croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce soin. Mais que personne au monde, non, pas même Paneloux qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte, puisque personne ne s’abandonnait totalement et qu’en cela du moins, lui, Rieux, croyait être sur le chemin de la vérité, en luttant contre la création telle qu’elle était21 ». S’il existe un Dieu tout-puissant, cela n’a jamais empêché même ceux qui y croient de mettre la main à la pâte. Il est peut-être tout puissant, mais seulement parce qu’il est tenu en quelque sorte à bout de bras même par ses plus fidèles serviteurs. Cette problématique est centrale dans La Peste, elle lui sert de fil conducteur : l’ensemble des personnages qui y interviennent se déterminent par rapport à elle.

  • 22 Ibid., p. 1299.
  • 23 Ibid., p. 1321-1322.

24C’est notamment le cas du prêtre Paneloux, évoqué dans le dialogue ci-dessus. Son évolution est significative. Au début de l’épidémie, l’Église oppose à celle-ci ses prières et ses sermons, et plus particulièrement un sermon de Paneloux qui explique à ses frères que s’ils sont dans le malheur, c’est parce qu’ils l’ont mérité. La peste, c’est bien connu, est le fléau traditionnellement envoyé par Dieu à ceux qui ne lui obéissent pas. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il serait non seulement de mauvais goût de s’en plaindre, mais également conseillé de s’en réjouir : imaginez combien vous seriez malheureux, abandonnés pour tout dire, si le tout-puissant se contentait de vous faire la gueule et de vous laisser tranquille. « Ce fléau même qui vous meurtrit, il vous élève et vous montre la voie. Les Chrétiens d’Abyssinie voyaient dans la peste un moyen efficace, d’origine divine, de gagner l’éternité », explique-t-il aux fidèles dont on imagine l’enthousiasme22. On est ici aux antipodes de la position de Rieux, mais celui-ci ne s’en offusque pas. Il pense simplement que Paneloux lui-même ne pense pas tout à fait ce qu’il dit, ou du moins qu’il ne le penserait plus si, comme n’importe quel curé de campagne, il lui était arrivé d’entendre la respiration d’un mourant : « J’ai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer l’idée de punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent quelquefois ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils sont meilleurs qu’ils ne paraissent. […] Paneloux est un homme d’études. Il n’a pas vu assez mourir et c’est pourquoi il parle au nom d’une vérité. Mais le moindre prêtre de campagne qui administre ses paroissiens et qui a entendu la respiration d’un mourant pense comme moi. Il soignerait la misère avant de vouloir en démontrer l’excellence23 ».

  • 24 Rieux rapporte encore le commentaire suivant à propos du prêche de Paneloux (sans qu’on sache exac (...)
  • 25 Op. cit., p. 1327.
  • 26 Ibid., p. 1401.

25Il ne faudra effectivement pas trop de temps à Paneloux pour changer d’attitude et pour perdre le goût des envolées rhétoriques24. L’effrayante progression de la peste exige sans cesse de nouveaux volontaires pour s’occuper des victimes. Ceux-ci sont même la preuve que la peste est devenue l’affaire de tous : « Parce que la peste devenait ainsi le devoir de quelques-uns, elle apparut réellement pour ce qu’elle était, c’est-à-dire l’affaire de tous25 ». Comme Rieux l’avait prévu ou du moins espéré, Paneloux rejoint les volontaires, il se met comme tout le monde au service des victimes, il tente de les aider, de les soulager, il a visiblement perdu le goût des sermons accusateurs. Ceux-ci se font plus doux, hésitants, ils perdent leur caractère rhétorique : « Ce dernier [Paneloux] parla d’un ton plus doux et plus réfléchi que la première fois et, à plusieurs reprises, les assistants remarquèrent une certaine hésitation dans son débit. Chose curieuse encore, il ne disait plus « vous » mais « nous26 ».

  • 27 Ibid., p. 1398.

26Ce n’est pas que Paneloux ait perdu la foi ou qu’au contraire Rieux soit devenu croyant, mais l’attitude commune de quelques-uns en face du mal, leur volonté de soulager ceux qui en sont victimes, fait qu’au-delà de leurs différences, il y a bien un « nous » qui se dessine, une appartenance à une même humanité advenant au-delà des croyances ou au-delà des réactions opposées que peut provoquer la mort d’un enfant. On le voit notamment dans une scène, dans tous les sens du terme, qui a lieu à propos d’un enfant mort, entre Rieux et Paneloux, et qui se termine par les paroles suivantes prononcées par le médecin : « Vous voyez, […] Dieu lui-même ne peut maintenant nous séparer27 ».

  • 28 Ibid., p. 1409-1410.

27L’urgence fait qu’entre le prêtre et le médecin, la tendance est clairement à la réconciliation. Personne, en somme, n’a le monopole de la charité qui relève ainsi d’un pur pragmatisme. Dans le soulagement de la misère, seul compte le soulagement de la misère, au nom d’une commune humanité qui neutralise les différences religieuses ou idéologiques. Celles-ci subsistent ; Paneloux par exemple, de façon parfaitement conséquente, refuse non seulement de se laisser soigner lorsqu’il tombe lui-même malade, mais même de se laisser ausculter, de permettre à Rieux d’identifier sa maladie. Il meurt sans aucun doute de la peste, mais comme en un ultime défi à l’homme de science, il « garde » sa maladie pour lui-même, comme un gage indispensable de sa foi : « Au milieu du tumulte de la fièvre, Paneloux gardait son regard indifférent et quand, le lendemain matin, on le trouva mort, à demi versé hors de son lit, son regard n’exprimait rien. On inscrivit sur sa fiche : « Cas douteux. »28

  • 29 Ibid. ,p. 1473-1474.
  • 30 Ce n’est là que l’aspect le plus visible de la dimension autoréfléxive de La Peste ; pour une anal (...)
  • 31 Ibid., p. 1468-1469.

28Paneloux, ce serait le dernier saint dans un monde où il n’est plus possible de l’être, un monde dans lequel il faut être médecin parce que la sainteté y est devenue impossible : « Mais il [Rieux] savait cependant que cette chronique ne pouvait pas être celle de la victoire définitive. Elle ne pouvait être que le témoignage de ce qu’il avait fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels, tous les hommes qui, ne pouvant être des saints et refusant d’admettre les fléaux, s’efforcent cependant d’être des médecins29 ». Cette dernière formulation – s’efforcer d’être médecin, comme s’il s’agissait d’autre chose que d’une stricte identité professionnelle – ne va pas de soi : Camus suggère ainsi une sorte de devenir-médecin de l’homme, une humanisation de l’humanité par sa médicalisation. Le médecin dans cette perspective, c’est l’homme révolté : non pas contre le prêtre, mais contre ce que le prêtre accepte au moins pour lui-même, à défaut de pouvoir véritablement l’accepter pour autrui. Ou plus exactement, le médecin représente l’ensemble des hommes révoltés (puisque leur « révolte » en fait des médecins), d’où aussi le glissement vers sa fonction de porte-parole ou de narrateur, autant dire d’écrivain30. On peut même dire que pour que la position de Camus tienne le coup, un tel glissement est nécessaire. Il faut non seulement que l’homme se fasse médecin, mais il faut encore que le médecin se fasse écrivain, qu’il témoigne, évangélisme laïque, de ce qu’il y a de commun – autant dire d’humain – dans la douleur vécue par chacun dans la solitude. Seule la communauté de la douleur justifie l’existence du récit, qui devra par conséquent rester aussi impersonnel que possible : « Pour être un témoin fidèle, il devait rapporter surtout les actes, les documents et les rumeurs. Mais ce que, personnellement, il avait à dire, son attente, ses épreuves, il devait les taire. S’il s’en est servi, c’est seulement pour comprendre ou faire comprendre ses concitoyens et pour donner une forme, aussi précise que possible, à ce que, la plupart du temps, ils ressentaient confusément. À vrai dire, cet effort de raison ne lui a guère coûté. Quand il se trouvait tenté de mêler directement sa confidence aux mille voix des pestiférés, il était arrêté par la pensée qu’il n’y avait pas une de ses souffrances qui ne fût en même temps celle des autres et que dans un monde où la douleur est si souvent solitaire, cela était un avantage. Décidément, il devait parler pour tous31 ». La peste est l’affaire de tous, mais il en faut au moins un pour le dire. La littérature est un exercice de charité, laïque et en quelque sorte au second degré, qui fait advenir celle dans laquelle se constitue l’humanité en en témoignant.

Notes

1 Le début de l’agonie d’Emma tient significativement de l’extase mystique. Jamais elle n’a été aussi proche de la béatitude qu’au moment de sa décomposition : « Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à coup l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient. Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le corps de l’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais donné » (Madame Bovary, op. cit., p. 330 – 331).

2 Edmond et Jules de Goncourt, Sœur Philomène, Du Lérot éditeur, Tusson, Charente, 1996, p. 67.

3 Voir bien sûr L’Annonce faite à Marie. Le personnage de Violaine serait par ailleurs plutôt à rapprocher de la Sainte Lydwine de Huysmans. Avec son baiser initial, elle prend sur elle la lèpre de Pierre de Craon, qui en guérit. Devenue lépreuse, aveugle, elle guérit l’enfant quasiment mort de sa sœur, avant de venir expirer en famille, en attendrissante victime substitutive.

4 Sœur Philomène, op. cit., p. 87.

5 Ibid., p. 102.

6 Ibid., p. 159-160.

7 Léon Daudet, Les Morticoles, Paris, Bibliothèque-Charpentier, éd. 1925, p. 26-28.

8 Ibid., p. 60-61. Il s’agit là des pensées de Canelon (et bien sûr de Daudet). Plus loin dans le récit, on retrouve les mêmes paroles dans la bouche d’un des seuls médecins humains que compte la Morticolie, qui intervient, en pure perte, contre les expériences meurtrières d’un collègue, sorte de Mengele local : « J’ai eu souvent des angoisses et de sérieux débats intimes devant un être que je craignais d’estropier en essayant de l’arracher à la mort. Sans ce scrupule, le bistouri devient un couteau de boucher. La phrase morticole est fameuse : Qu’est-ce que l’âme ? Je n’ai jamais rencontré ça sous mon scalpel !. Moi, je l’ai toujours et partout rencontrée, cette âme, dans le pauvre regard qui sombrait sous le chloroforme, dans le tissu que je fendais, dans le sang que je répandais. C’est au nom de cette âme que je vous parle, que je vous conjure de réveiller en vous la pitié, la charité, la justice ! » (Ibid., p. 244).

9 Ibid., p. 30

10 Ibid., p. 46.

11 Sur ce point, on pourrait rapprocher certains aspects du roman de Daudet du Valet de Sade de Frobenius, analysé à la fin de ce livre (voir ci-dessous II, 5)

12 « Non contents de l’hérédité, qui soumet l’individu à ses aïeux, supprime la liberté et la spontanéité, quelques savants avaient imaginé une vaste dépendance de la nature entière : l’homme descendrait du singe, lequel viendrait du kanguroo, puis du renard, puis de la souris, puis du mollusque, puis du ver, puis du scorpion et de l’araignée, enfin d’une gelée végétale, et, par elle, du règne minéral […] Ils aboutissent ainsi aux affirmations les plus burlesques, les plus sauvages. Combien la simple pitié, qui nous fait nous sentir de communion avec tous les êtres animés, est plus belle que cette sèche et brutale doctrine de l’Évolution et la rend inutile » (Ibid., p. 176-177).

13 Daudet anticipe même les débats actuels sur la « marchandisation » de la vie surgis avec la possibilité du clonage : non seulement les ovaires s’enlèvent sans problème, mais ils se revendent fort cher à des collègues collectionneurs (Ibid., p. 200 ; même si Daudet ne précise pas à quels fins les ovaires sont rachetés).

14 Ibid., p. 332 ss.

15 Ibid., p. 340-341.

16 Inversement le Christ, champion toutes catégories de la charité, est évoqué dans cet épisode comme un illuminé particulièrement dangereux par Ligottin : « Il répète les phrases de Jésus-Christ, cet autre insensé, père de tant de superstitions néfastes. En voilà un que je regrette de n’avoir pu enfermer ! Ces êtres-là, avec leurs airs résignés, sont les plus dangereux. On a vu des révolutions sortir de ces barbes blanches » (Ibid., p. 342).

17 Sans parler de l’influence probable d’Artaud et, à un niveau strictement inverse, celle de la réalité du contexte médical-sanitaire de l’Algérie des années 30 et 40, où ce n’est pas la peste, mais le typhus qui fait des dizaines de milliers de victimes, notamment dans la région d’Oran, qui sert de théâtre au roman de Camus.

18 La réflexion amorcée dans La Peste se prolongera précisément avec L’Homme révolté (1951). Elle a le sens d’une rupture avec le constat de l’absurde qui domine la première partie de l’œuvre : incompatibilité de la figure de Meursault (L’Étranger) et de celle du médecin dans La Peste.

19 Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, 1962, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1427.

20 Cf. Ingrid Di Méglio, « Camus et la religion – Antireligion et cryptothéologie », in Albert Camus, 11, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1982.

21 Ibid., p. 1322.

22 Ibid., p. 1299.

23 Ibid., p. 1321-1322.

24 Rieux rapporte encore le commentaire suivant à propos du prêche de Paneloux (sans qu’on sache exactement qui en est l’auteur) : « Je comprends cette sympathique ardeur. Au commencement des fléaux et lorsqu’ils sont terminés, on fait toujours un peu de rhétorique. Dans le premier cas, l’habitude n’est pas encore perdue et, dans le second, elle est déjà revenue. C’est au moment du malheur qu’on s’habitue à la vérité, c’est-à-dire au silence » (Ibid., p. 1314). Le prêtre fait de la rhétorique, contrairement à l’homme, au médecin-écrivain. Ce passage se présente dans cette perspective également comme une clé pour une analyse « stylistique » de La Peste, ou du moins rend-t-il compte du parti pris anti-rhétorique de Rieux-Camus qui est aussi un parti pris anti-spectaculaire. La peste selon Camus n’a rien de spectaculaire, elle ne cesse d’échapper à l’image, à l’imaginaire. Elle reste abstraite, elle se confond avec les fastidieuses routines bureaucratiques qu’elle impose. Monotonie ou banalité du mal, comme dirait Hannah Arendt : « Dans le souvenir de ceux qui les ont vécues, les journées terribles de la peste n’apparaissent pas comme de grandes flammes somptueuses et cruelles, mais plutôt comme un interminable piétinement qui écrasait tout sur son passage » (Ibid., p. 1365). Rien à voir par conséquent avec la peste selon Artaud, qui est au contraire un pur phénomène de contagion de et par l’imaginaire, et un phénomène par conséquent intrinsèquement religieux et rhétorique (voir ci-dessous chap II, 2).

25 Op. cit., p. 1327.

26 Ibid., p. 1401.

27 Ibid., p. 1398.

28 Ibid., p. 1409-1410.

29 Ibid. ,p. 1473-1474.

30 Ce n’est là que l’aspect le plus visible de la dimension autoréfléxive de La Peste ; pour une analyse plus complète de cette question, voir Brian T. Fitch, « La Peste comme texte qui se désigne », in Albert Camus, 8, Paris, Les Lettres Modernes, Minard, 1976.

31 Ibid., p. 1468-1469.

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search