Version classiqueVersion mobile

Ménage à trois. littérature, médecine, religion

 | 
Vincent Kaufmann

Première partie : scènes de ménage

Dos à dos (Flaubert)

Texte intégral

1Venons-en à la célèbre cousine de mesdames Gervaisais et Mouret : Emma Bovary, leur aînée de quelques années, mais à certains égards tellement plus moderne, fatiguée par avance des débats entre cléricaux et anti-cléricaux si caractéristiques du XIXe siècle. Emma échappe à son temps, se fout de Bournisien comme de Homais, ses adultères défont notre petit ménage à trois. Elle ne joue plus le rôle de la case vide ou malléable à souhait, qui permet à un Michelet ou à un Zola de procéder à leurs viriles permutations. L’épouse idéale s’est transformée en irrémédiable faille, dont le gouffre financier réservé au ménage Bovary serait l’image ou le symptôme.

  • 1 Madame Bovary, Paris, Classiques Garnier, 1971, p. 69.
  • 2 Ibid., p. 129.
  • 3 Ibid., p. 212.

2Pourtant, rien ne la distingue vraiment au départ de ses jeunes cousines masofétichistes. Mal mariée, mal baisée, elle partage non seulement avec celles-ci un statut de mère progressivement indigne, mais elle a tout aussi pour développer une solide hystérie post-nuptiale et ne s’en prive d’ailleurs pas dès que les choses ne tournent pas comme elle le voudrait, c’est-à-dire très vite. Anorexie, neurasthénie, caprices, toux sèche, torpeurs et fébrilités, tout cela constitue bien, selon l’ancien maître de Charles Bovary, une « maladie nerveuse1 » exigeant un changement d’air, celui d’Yonville-l’Abbaye par exemple. Après le (premier) départ de Léon, dont elle est amoureuse, elle crache même un peu de sang2. Et lorsque l’infâme Rodolphe la lâche, elle a des étouffements, des convulsions, des étourdissements et des vomissements qu’elle met d’ailleurs elle-même sur le compte de ses nerfs pour éviter les questions trop précises3 (c’est la névrose comme couverture des petites perversions de l’adultère).

  • 4 Ibid., p. 37.

3Côté religion, elle est même mieux dotée au départ que ses petites cousines, puisqu’elle a été élevée dans un couvent et qu’elle a trouvé cela plutôt agréable. Adolescente, elle a eu une petite période masofétichiste : « Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir. Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l’âme des douceurs inattendues4 ».

  • 5 Ibid., p. 113.

4Adolescence incubatoire, et surtout incubation religieuse : il restera plus tard à Emma ce sens du divin (minimalement : autre chose, et en plus grand, majoration de soi), ce goût pour les rêveries, les identifications, les amants aussi célestes que possible, les douceurs et les amollissements qui seront toujours fatals aux héroïnes de Zola et des Goncourt. Si son destin n’est pas le même, cela tient finalement à peu de chose, à quelques tout petits événements : une vieille fille travaillant au couvent au cours de ces années d’adolescence, avec laquelle l’imagination est redirigée du côté du romanesque heroïco-sentimental laïque plutôt que du côté de J.-C. Et surtout plus tard à Yonville un abbé nul (Bournisien), indifférent aux souffrances de l’amoureuse Emma pourtant disposée dans ces circonstances à se réfugier dans la dévotion, l’innocence et la pureté : « Elle aurait voulu, comme autrefois, être encore confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir çà et là les capuchons raides des bonnes sœurs inclinées sur leur prie-Dieu ; le dimanche, à la messe, quand elle relevait la tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l’encens qui montait. Alors un attendrissement la saisit ; elle se sentit molle et toute abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempête ; et ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers l’église, disposée à n’importe quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbât son âme et que l’existence entière y disparût5 ».

  • 6 Ibid., p. 115.
  • 7 Le premier à avoir relevé la défaillance de Bournisien – son côté terre-à-terre, pourrait-on dire (...)
  • 8 Ibid., p. 218.
  • 9 Ibid., p. 220.
  • 10 Ibid., p. 219.

5Emma est prête à se confier ou à se confesser, mais Bournisien ne l’écoute pas et – comble d’ironie – la renvoie à Charles, au médecin et à l’époux : « Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il [Charles Bovary] ne vous ordonne pas quelque chose ? »6. Selon Bournisien, ce que l’époux ne donne pas, le médecin devrait l’ordonner : autant se confesser à Homais le pharmacien, dont l’abbé est ici le complice ou le double plutôt qu’un rival. Imaginez un Faujas à la place de Bournisien, et la face de la littérature française en eût été changée7. Emma se serait peut-être contentée de l’amant vraiment céleste plutôt que de ceux qu’elle ne va pas tarder à prendre et à perdre. Même après sa première liaison (avec Rodolphe), elle est d’ailleurs prête à revenir à ses premiers étourdissements, à s'anéantir dans l’amour de Dieu8. Après avoir goûté aux plaisirs les plus terrestres avec Rodolphe, elle s’éclate à coups de charité, d’humilité chrétienne, elle envisage de faire carrière dans la sainteté et, forte de sa récente expérience en matière de passion, elle tente de séduire le tout-puissant en lui débitant les mêmes sentimentalités qu’autrefois à Rodolphe : « Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les mêmes paroles de suavité qu’elle murmurait jadis à son amant dans les épanchements de l’adultère. C’était pour faire venir la croyance, mais aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec le sentiment d’une immense duperie9 ». N’est pas sainte qui veut, surtout lorsque manque un coach énergique pour vous enfoncer dans le masofétichisme. Bournisien est décidément trop tiède pour l’emploi : « Le Curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d’Emma, trouvait-il, pût, à force de ferveur, finir par friser l’hérésie et même l’extravagance10 ». Allez vous étonner après cela qu’Emma récidive à la première occasion (Léon).

  • 11 Exception notable à la tendance de la critique à privilégier le côté Don Quichotte de Madame Bovar (...)
  • 12 Op. cit., p. 36.

6On ne saurait cependant tout mettre sur le compte du très limité Bournisien. Si Emma ne s’en tient pas à l’amant céleste, c’est avant tout parce qu’en matière de sensations physiques, elle est une précoce, une récidiviste d’origine, une jouisseuse. On a beaucoup insisté sur ce qu’elle devait aux livres, à Paul et Virginie ou Walter Scott, sur son côté Don Quichotte (Marthe Robert). On a moins évoqué le fait qu’Emma est aussi une sensuelle qui justement ne se contente jamais des plaisirs de la seule imagination, même si ceux-ci sont indispensables11. Emma boit, fume, drague, couche, et tout cela produit chez elle les mêmes effets : des vertiges, des étourdissements, des ramollissements, des bouffées de chaleur, presque dès le début. Lorsque Charles Bovary devenu subitement veuf (re) vient lui rendre visite, elle lui offre du curaçao, en boit même un peu elle-même, lui fait voir sa chambre de jeune fille, lui parle de ses étourdissements. Un beau programme pour qui sait y faire, mais on sait que dès la noce, Charles ne brillera pas : « Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres12 ». De ces trois états, il semble bien que par la suite, ce sera surtout l’ivresse qu’Emma recherche systématiquement, ou que du moins c’est par l’ivresse qu’elle entend accéder à la félicité, quitte à se contenter de celle-là lorsque celle-ci continue de se faire attendre.

  • 13 Ibid., p. 46.
  • 14 Voir J. Starobinski, op. cit.
  • 15 Op. cit., p. 58.

7Ce qui importe à Emma, c’est de mener une existence « où le cœur se dilate, où les sens s’épanouissent »13, comme celle qu’elle suppose à ses anciennes camarades de couvent plus fortunées qu’elles. L’ivresse est majoration de soi jusqu’à l’anéantissement, recherche d’étourdissements, de vertiges et de sensations fortes, comme au bal de la Vaubeyssard : des parfums de fleurs et de beau linge, des glaces qui provoquent un chaud-froid14, des cavaliers qui la font tourner jusqu’à ce que tout tourne autour d’elle. C’est le début de la faille dans laquelle le ménage Bovary finira par disparaître, corps et biens : « Son voyage à la Vaubeyssard avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses qu’un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes15 ».

  • 16 Ibid., p. 128.
  • 17 Voir Avital Ronnel, Crack Wars: On Mania, Addiction and Literature, Lincoln, Nebraska University P (...)
  • 18 Voir sur ce point l’analyse de Barbara Vinken, « Lieben, Lesen, Essen. Realismus und geistlicher S (...)

8Un peu plus tard, Emma se met à l’alcool, en un défi explicite à son époux. Depuis l’initial et chaste curaçao servi à Charles par la demoiselle Rouault, les choses se sont décidément inversées : « Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait bien un grand demi verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la bêtise de l’en défier, elle avala l’eau-de-vie jusqu’au bout16 ». À la même époque, elle commence à fréquenter le diabolique Lheureux, marchand de belles choses et usurier, qui dans cette affaire joue de toute évidence le rôle du dealer. Grâce à lui, Emma ne se refuse rien et bascule dans ce qu’il faut bien appeler, après d’autres17, une toxicomanie aussi polymorphe que le sont les petits pervers chers à Freud (toxicomanie et perversion, c’est d’ailleurs à peu près la même chose) : peu importent les moyens et les flacons, pourvu qu’il y ait l’ivresse, les vertiges et les étourdissements. C’est surtout par ce trait, la toxicomanie, qu’Emma se distingue en fin de compte résolument des hystériques et des masofétichistes examinées ci-dessus. Ses élans vers le ciel restent limités parce qu’elle a les pieds sur terre – peut-être à cause de ses origines paysannes – et le reste du côté des sensations, quitte à en chercher de plus en plus fortes. Ou du moins son côté terre-à-terre la conduit-il à incarner sans cesse le divin dans les choses les plus réalistes et les plus tangibles, plutôt que de prendre un peu de hauteur spirituelle par rapport à celles-ci. Emma colle non seulement désespérément au sens littéral, comme on l’a montré récemment18, mais elle est du côté de la pragmatique, de l’application des discours et de la réalisation des désirs, soit aussi du côté du passage à l’acte.

  • 19 Ibid., p. 151.
  • 20 Ibid., p. 169.
  • 21 Ibid., p. 157.
  • 22 Ibid., p. 214

9En tout cas, à partir des comices agricoles, c’est l’escalade. Les beaux discours de Rodolphe et surtout le parfum de la pommade qui lustre sa chevelure ne manquent pas de provoquer chez Emma l’habituel ramollissement prometteur et de lui rappeler non seulement le vicomte valseur de la Vaubeyssard mais également son ancienne affection pour Léon : « La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois19 ». Le passage à l’acte (« j’ai un amant ! un amant ! ») est un moment d’étourdissement, un de plus, et ce qui s’ensuit relève clairement de la toxicomanie : « L’amour l’avait enivrée d’abord, et elle n’avait songé à rien au-delà. Mais à présent qu’il était indispensable à sa vie, elle craignait d’en perdre quelque chose, ou même qu’il ne fût troublé20 ». Emma, une histoire d’ivresse : dans ces conditions, ce n’est pas un hasard si la scène des commices agricoles se termine avec Homais vitupérant contre un cocher ivre : « Je voudrais que l’on inscrivit, hebdomadairement, à la porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools21 ». Ce que Homais ne sait évidemment pas, c’est qu’une ivresse peut en cacher quelques autres. C’est pourquoi aussi il ne peut que se tromper, lorsqu’il disserte sur le final panier d’abricots envoyé par Rodolphe à Emma et ses vertus intoxicatoires : « Les prêtres en connaissaient l’importance, eux qui ont toujours mêlé des aromates à leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier l’entendement et provoquer des extases, chose d’ailleurs facile à obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres22 ».

  • 23 Ibid., p. 196.
  • 24 Rappelons que L’Amour de Michelet, qui commence par déplorer l’ivrognerie et la stérilité des Fran (...)

10Et pendant ce temps, Emma se stupéfie de plus en plus, parvient à la béatitude sans que les prêtres y soient pour quoi que ce soit : « C’était une sorte d’attachement idiot plein d’admiration pour lui, de voluptés pour elle, une béatitude qui l’engourdissait ; et son âme s’enfonçait en cette ivresse et s’y noyait, ratatinée comme le duc de Clarence dans son tonneau de malvoisie23 ». Significativement, c’est à la même époque que Lheureux se dit qu’il « la tient » – c’est bien l’expression d’un dealer – et qu’elle commence à prendre également des apparences d’homme, à ne plus être une femme, à se serrer la taille dans un gilet, « à la façon d’un homme ». Il y a un devenir-homme de Madame Bovary. Son histoire est celle d’une ligne de fuite par rapport à son identité de femme, d’épouse et de mère. Je ne fais ici que le rappeler après d’autres, pour souligner le fait qu’avec cette ligne de fuite, ce sont aussi le médecin-époux, l’apothicaire républicain (flanqué de son exemplaire famille) et le prêtre qui sont renvoyés dos à dos, privés en quelque sorte du support autour duquel ils organisent, chez un Zola comme chez un Michelet ou chez les Goncourt, leurs petites querelles et leurs hiérarchies24.

  • 25 Ibid., p. 257.
  • 26 Ibid., p. 282.
  • 27 Ibid., p. 288.

11C’est au cours de la période Léon que la toxicomanie d’Emma sera à son comble, logiquement puisque c’est aussi la dernière. Elle rentre de sa première étreinte complètement dans les vapes : « Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur d’opium l’engourdissait25 ». Elle se passe de moins en moins des services de Lheureux. Elle se met à fumer des cigarettes, se précipite dans la jouissance, devient « irritable, gourmande, et voluptueuse26 ». Relevons encore cette phrase, qui dit mieux que toutes les autres cette nécessité de toujours augmenter les doses ou d’éprouver, avec le pauvre Léon qui fatigue, des sensations de plus en plus fortes : « Cette déception s’effaçait vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide27 ». Emma va d’étourdissement en stupéfaction, de vertige en anéantissement. Au bout de sa course : le poison, l’arsenic, l’overdose.

  • 28 Homais et Bournisien veillent auprès de la dépouille d’Emma, se chipotent, s’endorment l’un et l’a (...)

12Et tous n’y ont vu que du feu (sauf bien entendu Lheureux, ou encore Guillaumin) : Bovary, Homais, Bournisien. Emma est un défi à l’époux, au médecin, au prêtre, à l’apothicaire républicain. Elle les met en échec, elle les renvoie dos à dos, elle est un point d’inopérabilité de toute forme de thérapie (que celle-ci soit traditionnelle, c’est-à-dire religieuse, ou moderne, c’est-à-dire médicale-chimique), elle est radicalement incurable, elle est l’irrémédiable : hors d’atteinte de tout remède, pure force d’anéantissement, mort à l’œuvre, emblème à ce titre d’un certain modernisme à venir. Lorsque Bournisien et Homais s’affrontent une dernière fois en sa présence, c’est pour savoir s’il faut prier pour son âme. Mais elle n’existe déjà plus. Sa mort renvoie les deux pitres (adeptes eux aussi du terre-à-terre) à une commune impuissance en matière de thérapie, à une dérisoire complicité28. L’un ne vaut pas mieux que l’autre, l’un vaut l’autre, est l’autre, et c’est pourquoi, lorsqu’Emma est à l’agonie, la commode encombrée de sirops peut se transformer en un tournemain en autel.

  • 29 Ibid., p. 186.

13On relèvera pour conclure que Bournisien et Homais n’attendent pas le cadavre d’Emma pour faire leur numéro de duettistes (la foi, les Lumières). Ils ont rodé celui-ci au moment de l’opération lamentablement ratée d’Hyppolite par Charles Bovary. Cette scène fonctionne dans cette perspective comme le résumé grotesque de l’histoire d’Emma elle-même. Faillite de Charles Bovary, impuissance de Bournisien et de Homais : « Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le secourir, et l’invincible pourriture allait montant toujours des extrémités vers le ventre29 ». Hyppolite et sa gangrène sont l’image du destin d’Emma, qui est elle-même une invincible pourriture en fin de compte autophage, mais qui auparavant aura tout emporté sur son passage sans rien laisser derrière elle – une sorte de peste telle que l’imagine Artaud. Quand Charles meurt à son tour et qu’on examine son cadavre, il ne reste aucune trace de quoi que ce soit : « Il [Canivet] l’ouvrit et ne trouva rien ». Charles est mort du néant que représente Emma.

  • 30 Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 355 ss.
  • 31 Ibid., p. 180.
  • 32 Ibid., p. 337.
  • 33 Ibid..

14La neutralisation du médico-religieux opérée dans Madame Bovary est ironique, elle implique un rejet du prêtre comme du médecin. On pourrait en examiner un certain nombre d’échos dans des textes plus récents, notamment chez Céline. Je pense à un épisode qui se situe vers la fin du Voyage au bout de la nuit, dans lequel Bardamu, le médecin, se met d’accord avec l’abbé Protiste pour « évacuer », moyennant commission financière, l’encombrant Robinson ainsi que la victime de l’assassinat raté tenté par celui-ci, à savoir la mère Henrouille, dont sa belle-fille voulait se débarrasser30. Madame Bovary, c’est le côté Céline de Flaubert, c’est le roman de la mise en échec de la charité, au sens très large du terme : la mise en échec de tout ce qui soulagerait ou guérirait ceux qui souffrent. C’est aussi la mise en place d’un univers où mon semblable et mon prochain cessent d’être ce qu’ils sont. Et chez Flaubert comme chez Céline, cette mise en échec passe par la pourriture et la décomposition des corps (dont le second ressasse les innombrables figures : la vermine, le vomi, la merde, les bactéries, les poisons, les odeurs, la contagion, etc.). L’humanité et ses guérisseurs obligés cessent d’être crédibles là où commence la pourriture. Elle disparaît chez Céline derrière ses (mauvaises) odeurs : « C’est par les odeurs que finissent les êtres, les pays et les choses. Toutes les aventures s’en vont par le nez »31. Cette phrase revient pratiquement dans les mêmes termes dans la scène à laquelle je viens de faire allusion. Lorsque Bardamu rencontre l’abbé Protiste pour la première fois, il le déshabille mentalement, l’imagine nu devant lui, s’intéresse à ses dents pourries plutôt qu’à son discours. Il le destitue de l’idéal d’humanité que représente l’abbé, il le radiographie, il ne peut s’empêcher de le voir en « enclos de tripes tièdes et mal pourries »32 et conclut de la manière suivante : « Décidément, nous n’adorons rien de plus divin que notre odeur »33. Là où les odeurs et la pourriture tiennent lieu de divin, les prêtres et les médecins ont cessé les uns et les autres de régner. Ils sont pitoyables, ravalés au rang de petits malfrats, comme tout le monde.

Notes

1 Madame Bovary, Paris, Classiques Garnier, 1971, p. 69.

2 Ibid., p. 129.

3 Ibid., p. 212.

4 Ibid., p. 37.

5 Ibid., p. 113.

6 Ibid., p. 115.

7 Le premier à avoir relevé la défaillance de Bournisien – son côté terre-à-terre, pourrait-on dire – est Baudelaire, qui parle notamment de l’Église comme d’une « pharmacie où nul n’a le droit de sommeiller », rapprochant ainsi effectivement Bournisien de Homais (ils sommeilleront d’ailleurs tous les deux au moment de veiller le corps d’Emma), et excusant par conséquent Emma de chercher ailleurs son bonheur : « Quelle est la femme qui, devant cette insuffisance du prêtre, n’irait pas, folle amnistiée, plonger sa tête dans les eaux tourbillonnantes de l’adultère, – et quel est celui de nous qui, dans un âge plus naïf et dans des circonstances troublées, n’a pas fait forcément connaissance avec le prêtre incompétent » (Œuvres Complètes, Gallimard, 1961, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 656). Rappelons aussi que Baudelaire insiste beaucoup dans cet article sur la dimension virile d’Emma.

8 Ibid., p. 218.

9 Ibid., p. 220.

10 Ibid., p. 219.

11 Exception notable à la tendance de la critique à privilégier le côté Don Quichotte de Madame Bovary : la très belle « Échelle des températures » de Jean Starobinski, Le Temps de la Réflexion, 1980.

12 Op. cit., p. 36.

13 Ibid., p. 46.

14 Voir J. Starobinski, op. cit.

15 Op. cit., p. 58.

16 Ibid., p. 128.

17 Voir Avital Ronnel, Crack Wars: On Mania, Addiction and Literature, Lincoln, Nebraska University Press, 1992. Parmi les nombreuses « réécritures » de Madame Bovary (qui confèrent en tant que telles au roman de Flaubert la force d’un véritable mythe), on relèvera dans cette perspective celle d’Odile Pannetier (« Un drame de la vie provinciale », in Les Incarnations de Madame Bovary, Roger Dacosta éditeur, Paris, 1933). Emma déplacée dans les années 1930 y plonge dans la drogue après avoir été abandonnée par un Rodolphe séducteur et vedette de cinéma.

18 Voir sur ce point l’analyse de Barbara Vinken, « Lieben, Lesen, Essen. Realismus und geistlicher Schriftsinn in Madame Bovary », in Christine Lubkoll (éd.), Das Imaginäre des Fin de Siècle. Ein Symposium für Gerhard Neumann, Freiburg, Rombach Verlag, 2002.

19 Ibid., p. 151.

20 Ibid., p. 169.

21 Ibid., p. 157.

22 Ibid., p. 214

23 Ibid., p. 196.

24 Rappelons que L’Amour de Michelet, qui commence par déplorer l’ivrognerie et la stérilité des Français, paraît une année après Madame Bovary, c’est-à-dire en 1858. Par avance, Flaubert aura ainsi pris systématiquement le contre-pied du scénario édifiant du moraliste de la République : toutes les étapes par lesquelles la femme accède à la félicité (mariage, vie conjugale, maternité, etc.) s’inversent en fiascos, sur fond de dépravation originelle par l’imaginaire.

25 Ibid., p. 257.

26 Ibid., p. 282.

27 Ibid., p. 288.

28 Homais et Bournisien veillent auprès de la dépouille d’Emma, se chipotent, s’endorment l’un et l’autre, finissent par manger et boire : « Et, au dernier petit verre, le prêtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur l’épaule : – Nous finirons par nous entendre ! (Ibid., p. 341).

29 Ibid., p. 186.

30 Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 355 ss.

31 Ibid., p. 180.

32 Ibid., p. 337.

33 Ibid..

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search