Version classiqueVersion mobile

Ménage à trois. littérature, médecine, religion

 | 
Vincent Kaufmann

Première partie : scènes de ménage

De la foi qui guérit à celle qui rend malade (Zola, Huysmans)

Texte intégral

  • 1 Cet article paraît tout d’abord en anglais (« The Faith-healing – la foi qui guérit ») dans la New (...)

1Quoique saisi par l’évangélisme féconditaire, Zola ne va pas se consacrer à plein-temps aux joies de la paternité qu’il découvre avec sa maîtresse au moment de mettre un terme aux Rougon-Macquart. Non seulement le show littéraire must go on, mais surtout les charmes de la paternité n’empêchent pas les questions médico-religieuses d’insister, notamment dans Lourdes, la première des Villes, paru en 1893 (soit immédiatement après Le Docteur Pascal). Lourdes fascine Zola dès un premier voyage en 1891. Il y retourne en 1892 pour procéder à une enquête sérieuse sur le terrain et il se documente scientifiquement, notamment en s’informant auprès de son ami et médecin Maurice de Fleury, à qui il doit déjà une partie importante de la documentation médicale du Docteur Pascal. Il rencontre également Gilles de la Tourette, élève de Charcot et auteur d’un Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie et il lit enfin Charcot lui-même qui publie en 1893, à la suite semble-t-il du voyage plutôt médiatisé de Zola à Lourdes, un article intitulé « La foi qui guérit »1.

  • 2 Sur Lourdes, voir aussi Henri Mitterrand, Zola, tome III : L’Honneur (1893 – 1902), Paris, Fayard, (...)
  • 3 Lourdes, Paris, Gallimard, 1995, « Folio », p. 130.

2Chassé-croisé plutôt amical entre le neurologue et l’écrivain qui pour réfuter les « miracles » de Lourdes va copieusement s’appuyer sur les thèses de Charcot2. Celles-ci tombent évidemment à pic pour notre futur évangélisateur laïque, puisque le neurologue le plus célèbre de France étend considérablement dans son article le domaine de l’hystérie et du même coup le champ des maladies dont on peut guérir « miraculeusement », c’est-à-dire sous l’effet de la crédulité, de la suggestibilité ou d’un choc nerveux. Non seulement les maladies convulsionnaires et les paralysies peuvent avoir une origine hystérique, mais également certains ulcères et tumeurs apparemment purement organiques ou même certaines lésions cutanées considérées comme l’effet de « tumeurs » d’origine hystérique. Une aubaine pour Zola, à qui il ne reste plus qu’à démontrer, pour que la boucle soit bouclée, que Bernadette Soubirous, à qui est apparue la Sainte Vierge d’humeur si guérisseuse, n’est elle-même qu’une hystérique : « Selon le mot brutal d’un médecin, cette fillette de quatorze ans, tourmentée dans sa puberté tardive, n’était en somme qu’une irrégulière de l’hystérie, une dégénérée à coup sûr, une enfantine. Si les crises violentes manquaient, si elle n’avait pas dans les accès la raideur des muscles, si elle gardait le souvenir précis de ses rêves, c’était simplement qu’elle apportait le très curieux document de son cas spécial ; et l’inexpliqué seul constitue le miracle, la science sait encore si peu de choses, au milieu de la variété infinie, selon les êtres ! Que de bergères, avant Bernadette, avaient ainsi vu la Vierge, dans le même enfantillage ! N’était-ce pas toujours la même histoire, la Dame vêtue de lumière, le secret confié, la source qui jaillit, la mission à remplir, les miracles dont l’enchantement va convertir les foules ? »3

3Comme l’abbé Faujas dans La Conquête de Plassans, Lourdes et ses fonctionnaires préposés aux miracles misent sur l’hystérie, se jouent d’innombrables hystéries, à commencer par celle, atypique, de l’enfantine Bernadette promptement mise à l’écart – le marché du miracle est trop juteux pour qu’on lui en laisse les bénéfices. Et pourtant on ne trouve pas dans Lourdes de prêtres aussi suspects et cyniques que ne l’était Faujas. Le temps de l’anticléricalisme militant est passé et de manière générale il semble qu’en face d’autant de souffrance et de misère, qu’en face d’autant de croyance et d’espoirs la plupart du temps trompés, le ton de Zola est plutôt à la pitié, voire à la compassion. Il est évidemment significatif dans cette perspective qu’un des deux personnages principaux du roman soit un abbé, Pierre Froment (le père à venir du Mathieu de Fécondité), et qu’il s’agisse d’un abbé d’autant plus sympathique qu’on découvre assez vite qu’il a perdu la foi et qu’il en souffre de la première à la dernière page – aucun « miracle » ne pouvant le faire changer d’avis puisque lui aussi semble au courant des dernières considérations de Charcot sur le sujet. Certains commentateurs ont même vu là une raison de considérer Pierre Froment comme le porte-parole de Zola. Si c’était le cas, on pourrait au moins prendre la mesure de l’étrange désir de foi investi dans l’anticléricalisme de l’écrivain, auquel les Évangiles donneront quelques années plus tard leur pleine mesure.

4Quoi qu’il en soit, on peut se concentrer dans la perspective qui est ici la mienne sur les deux personnages principaux du roman, qui en compte par ailleurs des dizaines d’autres, en général en piteux état, traînant leurs lupus, leurs paralysies, leurs défigurations et leurs purulences de procession en grotte, de bain en messe. Il y a donc l’abbé Froment, qui connaît les thèses de Charcot, et il y a Marie de Guersaint, son amie ou amoureuse d’enfance, paralysée à la puberté à la suite d’un accident, jamais devenue femme – encore une enfantine, comme Bernadette Soubirous. C’est pour elle, pour l’accompagner que Pierre fait le pèlerinage de Lourdes, pour la soutenir dans sa foi qui contrairement à la sienne est robuste, aussi increvable que Marie est physiquement débile. Et c’était pour elle déjà qu’il s’était fait prêtre, ou du moins à cause d’elle, ayant en somme renoncé au monde et aux plaisirs terrestres pour rester fidèle à un amour d’enfance désormais impossible à vivre.

  • 4 Ibid., p. 402.

5Au cours des trois premières journées, les ferventes prières de Marie sont assez inefficaces. La Sainte Vierge semble être aux abonnés absents et on craint le pire pour cette touchante jeune fille à qui le lecteur ne souhaite que du bien. Mais lors de la quatrième journée, soit au moment où le pèlerinage parvient à son apogée, avec séance plénière à la grotte, chants, prières et foule hystérisée (comme le dirait le Docteur Charcot), soudain ça y est, Marie est comme frappée par un éclair, se lève, marche et surtout rattrape en quelques instants dix ans de retard pubertaire. C’est à peine si du même coup elle ne goûte pas immédiatement aux joies républicaines, chères à Michelet, de ses premières règles qui en tout cas ne sauraient tarder. « Vivement il s’était approché, pour la soutenir. Mais elle l’écarta d’un geste, elle se raffermissait, si touchante, si belle, dans sa robe de petite laine noire, avec les pantoufles qu’elle gardait toujours, élancée et mince, nimbée d’or par son admirable chevelure blonde, qu’une simple dentelle recouvrait. Tout son corps de vierge restait en proie à des secousses profondes, comme si une puissante fermentation l’avait régénéré. D’abord, ce furent les jambes qui se délivrèrent des chaînes qui les nouaient. Puis, tandis qu’elle sentait jaillir la source de sang, la vie de la femme, de l’épouse et de la mère, elle eut une dernière angoisse, un poids énorme qui lui remontait du ventre dans la gorge. Seulement, cette fois, il ne s’arrêta pas, ne l‘étouffa pas, il jaillit de sa bouche ouverte, il s’envola en un cri de sublime joie. « Je suis guérie !…. Je suis guérie ! »4.

  • 5 Ibid., p. 406-407.

6On imagine l’enthousiasme général en face d’un aussi incontestable miracle. Et on devine que seul l’abbé Froment reste de marbre, puisque avant le pèlerinage, un certain Docteur Beauclair, élève de Charcot, avait prédit tout cela – et un miracle prévisible n’en est plus un. Va-t-il intervenir lorsque Marie se retrouve au bureau des constatations pour faire homologuer son miracle ? « Pierre, très pâle, l’écoutait. Beauclair lui avait bien dit que la guérison viendrait en coup de foudre, lorsque, sous l’influence de l’imagination puissamment surexcitée, il se produirait en elle un réveil soudain de la volonté, depuis si longtemps endormie5 ». Va-t-il contresigner l’authenticité du miracle ou au contraire vendre la mèche scientifique ? Par charité, par amitié ou amour pour Marie, par respect pour sa foi rayonnante, il ne dit rien, mais il n’en pense pas moins.

7Il n’en pense pas moins, mais il est très malheureux. Non seulement ce « miracle » arrivé à quelqu’un qui lui tient autant à cœur ne lui fait pas retrouver la foi, mais il se retrouve dans la situation un peu désespérante d’avoir sacrifié sa vie d’homme pour une paralytique qui, elle, retrouve tout à coup sa féminité. L’usage des jambes, c’est une chose, mais l’enjeu est clairement l’usage ou le non-usage de ce qui se situe entre les jambes, et sur ce plan, le miracle tient plutôt de la catastrophe. La morale de cette copieuse fable ? La femme féconde et l’homme qui la fait advenir comme telle, qui la révèle à elle-même, sont affaire de raison et de science, et non pas de religion. La solution religieuse conduit fatalement à la stérilité, qu’il s’agisse de celle de Pierre Froment devenu prêtre ou de celle de Marie de Guersaint qui, après sa guérison, se voue non pas à la maternité mais à la charité pour ses prochains, par reconnaissance pour l’aimable service que lui a rendu la Sainte Vierge et aussi pour ne pas faire de peine à son ami Pierre, dont elle devine les états d’âme et la foi plus que chancelante. Fin de roman en queue de poisson pour sirène retrouvant l’usage des jambes. Rien ne se passe, Marie disparaît de la scène et Pierre devra traverser le désert de deux Villes supplémentaires (Rome et Paris) pour perdre ses dernières illusions et cesser d’être prêtre. Au bout du tunnel : une autre Marie qu’il épousera et dont il aura quatre fils, Mathieu, Marc, Jean et Luc. On ne s’étonnera pas qu’avec de tels noms, ceux-ci deviennent les personnages principaux des laïques Évangiles que Zola écrira un peu plus tard. Toujours ce sens de la famille et de la généalogie chez Zola : les six romans de ce que l’on pourrait appeler le cycle Froment sont bien la version démédicalisée, saine, des Rougon-Macquart. Comme chez Michelet, le médecin finit ainsi par céder la place au père ou à l’époux, qui tiendra désormais lieu de guide spirituel et de moralisateur. Question de reconnaissance peut-être. Le Zola de 1903 n’est plus le même que celui de 1867 ou que celui de l’affaire Dreyfus. Il peut désormais annoncer ses bonnes nouvelles en direct, il n’a plus besoin de la médiation médicale.

8Pour des raisons strictement inverses, un Huysmans, pourtant si friand de maladies, de souffrances et de morbidité (qu’on songe à Des Esseintes) fait également l’impasse sur la médiation médicale. Il s’est converti au catholicisme après avoir été naturaliste. Il a été très proche de Zola, il a collaboré aux Soirées de Médan, et il continue obstinément à se mesurer au maître désormais renié, notamment en écrivant ses Foules de Lourdes, qui prend souvent explicitement le contre-pied du Lourdes de Zola. Comment réfuter la thèse neurologique qui vire les miracles au compte du déblocage d’un symptôme hystérique ? Et plus généralement : comment réfuter la posture (ou l’imposture) naturaliste-médicale ? Y a-t-il, après Zola et après ce que Zola grappille du côté des sciences et de la religion positiviste du progrès, une vie pour l’écrivain qui a vraiment la foi ? Telles sont quelques-unes des questions qui traversent la plupart des textes du « second » Huysmans (dont on s’accorde en général à dire qu’il surgit après le moment charnière de À rebours).

  • 6 Les Foules de Lourdes, in J.-K. Huysmans, Œuvres complètes XVIII, Genève, Slatkine Reprints, 1972, (...)

9L’argumentation de Huysmans dans Les Foules de Lourdes est subtile – ce n’est pas celle d’un fanatique idiot. Tout d’abord, il faut relever son rapport très critique à la vulgarité du phénomène des pèlerinages, et ceci dès la première phrase du livre : « Si quelqu’un n’a jamais été stimulé par le désir de voir Lourdes, c’est bien moi. D’abord, je n’aime pas les foules qui processionnent, en bramant des cantiques et je suis de l’avis de saint Jean de la Croix, écrivant dans sa Montée du Carmel : « J’approuve fort celui qui, pour ne pas se joindre à la foule des pèlerins, entreprend des pèlerinages en dehors de l’époque fixée ; quand les multitudes s’y pressent, jamais je ne lui conseillerai de s’y mêler ; on risque d’en revenir plus distrait qu’on n’y est allé »6.

  • 7 Voir sur ce point Jean Borie, Huysmans. Le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1992, qu (...)
  • 8 « La laideur de tout ce que l’on voit ici, finit par n’être pas naturelle, car elle est en dehors d (...)

10Le catholicisme de Huysmans est résolument anti-démocratique. C’est celui d’un mystique, mais aussi (ou par conséquent) celui d’un dandy7, lui-même indissociable d’un esthète. Déjà dans Là-bas, la foi de Durtal était soumise à des critères esthétiques rigoureux : certaines églises parisiennes sont infréquentables non seulement parce que tout le monde s’y précipite, mais aussi parce qu’elles sont laides ou surtout parce qu’on y chante mal. Dans la même perspective, Lourdes n’a rien pour séduire : c’est du toc, c’est à vomir. Les églises et d’autres bâtiments nécessaires à la multinationale du miracle sont laids, comme contaminés par les maladies apportées par les innombrables pèlerins8. Les marchands sont partout et les nombreux voyages organisés de masses de fidèles suscitent presque moins de respect chez Huysmans le catholique que chez Zola le mécréant populiste, toujours prêt à fondre ou à s’apitoyer là où ça fait masse. On ne se débarrasse pas du syndrome de Des Esseintes en un jour, et peut-être même jamais. Ces considérations d’esthète et de dandy de la foi ont cependant une fonction de concession. Elles donneront d’autant plus de poids – celui de la distance, presque de l’objectivité – à l’argumentaire de Huysmans en faveur des miracles.

  • 9 Ibid., p. 29-30.

11Immédiatement après avoir cité saint Jean de la Croix au début de son livre, Huysmans enchaîne en précisant que les miracles ne sont pas sa tasse de thé, qu’il s’en passe fort bien : « Ensuite, je ne tiens pas à voir des miracles ; je sais très bien que la Vierge peut en faire à Lourdes ou autre part ; ma foi ne repose ni sur ma raison, ni sur les perceptions plus ou moins certaines de mes sens ; elle relève d’un sentiment intérieur, d’une assurance acquise par des preuves internes ; n’en déplaise à ces caciques de la psychiatrie et à ces barbacoles entendus, qui ne pouvant rien expliquer, classent sous l’étiquette de l’autosuggestion ou de la démence, les phénomènes de la vie divine qu’ils ignorent, la Mystique est une science résolument exacte ; j’ai pu vérifier un certain nombre de ses effets et je n’en demande pas davantage pour croire ; cela me suffit9. » D’emblée le ton est donné, ce sont bien Charcot et surtout Zola qui sont visés. Huysmans va y revenir systématiquement, mais dans un premier temps il s’agit de relativiser l’importance même des miracles dans la perspective de celui qui a la foi. Là encore, le détachement de Huysmans a la valeur d’une concession : comment douter de l’authenticité des miracles à partir du moment où ils sont en quelque sorte secondaires ?

  • 10 Ibid., p. 62-63.

12Relativiser les miracles, et aussi les déplacer, pour brouiller les cartes, et ceci d’au moins deux manières. D’une part, il y a ce qu’on pourrait appeler le miracle négatif, c’est-à-dire le fait que l’absence totale d’hygiène, décrite en termes au moins aussi naturalistes que chez Zola (à se demander si Huysmans est ici tout à fait sérieux), ne fasse pas plus de ravages, notamment auprès des adeptes de bains dans l’eau miraculeuse. « L’eau est devenue un hideux bouillon, une sorte d’eau de vaisselle grise, à bulles, et des ampoules rouges et des cloques blanchâtres nagent sur cet étain liquide dans lequel on continue à plonger des gens. Le miracle permanent de Lourdes est là ; on jette dans des récipients contaminés des malades, sans attendre qu’ils aient achevé la digestion de leur repas ; on trempe jusqu’au cou des femmes, à des époques où le plus élémentaire bon sens défend à une femme de prendre un bain – et souvent, dans ce cas-là, l’eau se change, d’un coup, en une mare de pourpre – et personne n’est frappé de congestion, personne ne se ressent du saisissement glacé du bain et du manque d’essuyage. – Les pansements antiseptiques, tant vantés par la chirurgie, sont tout bonnement remplacés, ici, par des compresses d’eau de Lourdes et les plaies ne s’en portent pas plus mal. Jamais pareilles nazardes ne furent infligées à l’hygiène et pareils camouflets à la médecine […]. Comment, si l’on ne croit pas à une intervention divine, expliquer cette impunité assurée à Lourdes seulement et tant que l’on sera dans la zone protectrice de la Vierge ?10 ». On rote, on pète, on gratte boutons et pustules, on saigne (menstruellement) dans les même baignoires, on remplace les antiseptiques par de l’eau bénite, et l’on ne meurt pas. Tel est le vrai miracle, qui se définit comme tel parce qu’il est bien évidemment un défi lancé à la médecine, un de plus.

  • 11 Ibid., p. 74-75.
  • 12 Ibid., p. 315.

13Mais ce n’est pas le seul. Il y a également le miracle de la charité, de la solidarité. Ce qui compte à Lourdes, ce n’est pas le nombre de guérisons miraculeuses, si faible au regard des guérisons qui n’ont pas lieu, mais la foi et la charité de tous ceux qui s’y déplacent ou qui y travaillent, des familles accompagnant leurs chers malades aux infirmières bénévoles et autres volontaires. Le miracle de Lourdes est dans cette perspective celui d’une communauté forgée dans la compassion : « Il faut avouer que cet hôpital est à la fois un enfer corporel et un paradis d’âme. Nulle part, je n’ai vu, avec des maux plus affreux, tant de charité, tant de bonne grâce. Lourdes est, au point de vue de la miséricorde humaine, une merveille11 ». Vers la fin de son livre, Huysmans reviendra sur cet aspect de la question. Les « profits sanitaires » de Lourdes sont peu de chose au regard des possibilités d’y faire l’épreuve de la charité, d’y apprendre la compassion et l’amour du prochain, d’y goûter aux charmes de l’omission de soi-même, de se guérir, en un mot, de son égoïsme : « En résumé, à Lourdes, on assiste à un renouveau des Évangiles ; on est dans un Lazaret d’âmes et l’on s’y désinfecte avec les antiseptiques de la charité12 ».

  • 13 Ibid., p. 206.

14Un miracle peut en cacher un autre, un antiseptique un autre antiseptique. Huysmans procède par déplacements, et puis il a aussi ses doutes, ses moments de découragement. Pourquoi la Vierge, en face de tant de misère, se fait-elle prier, pourquoi n’accorde-t-elle ses guérisons qu’au compte-gouttes, alors qu’il lui serait si facile de guérir tout le monde ? S’il est encore relativement facile de répondre à cette question (le miracle relève nécessairement d’une économie de la rareté, il n’est guère compatible avec la sécurité sociale démocratiquement répartie), que penser alors de ces cas où la Vierge joue au fort-da avec ses adorateurs, accordant une guérison pour la reprendre le lendemain et aggravant son cas en jouant à ce petit jeu avec un enfant de huit ans ? « Ici, je ne comprends plus ; le miracle acquis ne me surprend pas ; mais le miracle, accordé d’une main et retiré de l’autre, me désarçonne ; je n’y suis plus du tout13 ».

15La jambe tordue de l’enfant s’était pourtant redressée d’un coup, la couronne d’abcès avait séché en un temps record, la peau s’était reformée sous des croûtes prêtes à se détacher, l’enfant gambadait joyeusement dans les couloirs de l’hôpital, et le lendemain il se retrouve dans un état encore pire qu’avant d’avoir été plongé dans l’infâme bouillon. Il y aurait là de quoi faire douter le plus fervent des croyants, si Huysmans ne pratiquait pas, comme Albertine, le système des fins multiples. Le cas de cet enfant victime des caprices de la Vierge constitue en effet une contribution presque idéale à ce qui est bien l’enjeu majeur du livre : la réfutation de la thèse de la « foi qui guérit ». Comment imaginer en effet qu’un enfant puisse guérir en quelques minutes d’une jambe tordue, que ses plaies puissent disparaître, alors qu’il ne comprend rien à la foi, qu’il hurle lorsqu’on le plonge dans l’eau froide, que rien en bref ne permet de le rapprocher de ces femmes hystériques dont Huysmans admet d’ailleurs volontiers l’existence (en précisant qu’elles n’intéressent personne) ? L’hystérie est réservée aux femmes, c’est bien connu, elle ne saurait concerner un enfant, qui sera du même coup insensible à l’autosuggestion. Il y a donc bien eu miracle dans ce cas, et il y a l’énigme tout aussi inexplicable de sa brièveté, de son annulation.

  • 14 Ibid., p. 217. Un cas semblable est évoqué plus loin dans le même livre : « Que devient dans tout c (...)
  • 15 C’est pourquoi il est essentiel pour Huysmans de réfuter les descriptions de Zola qui suggèrent une (...)

16Articulés par quelqu’un qui fait preuve d’autant d’objectivité et de discernement, qui s’intéresse somme toute assez peu à la société du spectacle miraculeux, les arguments visant à réfuter Charcot et Zola n’en auront que plus de poids. Je n’aime pas Lourdes et ses foules, les vrais miracles ne sont pas ceux que l’on croit, cela ne marche pas toujours, et je suis prêt même à admettre que bon nombre de miraculées ne sont que des hystériques. Mais que faire des autres ? Que faire de la Mère Marie des Anges, guérie presque malgré elle alors qu’elle n’aspirait qu’à souffrir pour son divin époux et même à mourir pour lui : « Je pense encore à cette théorie de la suggestion, chargée d’expliquer toutes les cures de Lourdes ; mais voilà une moniale qui n’enviait pas du tout un réveil de santé, et qui a été, en quelque sorte, guérie malgré elle ! si elle s’était autosuggestionnée, ce serait le contraire qui se serait produit ; elle serait, comme elle le désirait, morte !14 ». Que faire de ceux qui guérissent instantanément de lésions physiques ou de maladies de la peau (l’élément décisif étant ici l’immédiateté de la guérison, qui échappe à toutes les explications physiologiques dont Charcot ne saurait en fin de compte s’affranchir15) ? Que faire de ceux qui guérissent simplement à coups de prières ou de communion, à l’écart des foules, des cris, des grottes bondées et de leurs effets de suggestion (on imagine que ceux-ci tiennent particulièrement à cœur à Huysmans) ? Ou de ceux qui pratiquent le miracle par correspondance, en restant chez eux et en se soignant avec leur berlingot d’eau bénite commandée à Lourdes ? Ou encore de ce cheminot mécréant, Gargam, parti en morceaux après un accident, paralysé, gangrené, traîné presque de force par les siens à Lourdes et capable soudain de gambader dans les prés et sans doute de profiter des dédommagements reçus pour une invalidité qui semblait irrémédiable ? Huysmans accumule les déplacements – ce sont presque des fausses pistes, des leurres – ainsi que les concessions, mais au bout du compte tout cela contribue à souligner le caractère irréfutable des vrais miracles, qu’aucun Charcot ni aucun Zola ne pourront jamais ni expliquer ni simplement comprendre. Il fait en somme la part des choses, il rend aux médecins ce qui revient aux médecins (c’est-à-dire relativement peu de chose, et surtout rien d’intéressant), mais c’est pour mieux rendre à la Vierge ce qui revient à la Vierge. Reconquérir sur la médecine le terrain perdu avec Zola et Charcot : oui, la foi, la vraie, peut guérir, Huysmans est là pour en témoigner, et d’ailleurs, c’est bien assez qu’il en témoigne. Il n’est en tout cas pas nécessaire de consacrer à une vérité aussi évidente un roman – ce que Les Foules de Lourdes n’est en aucun cas.

 

  • 16 Je renvoie une fois de plus aux analyses de Jean Borie, Huysmans. Le diable, le célibataire et Dieu(...)

17Guérir non pas par la médecine, mais par la foi. Cette problématique est également au centre de la saga que Huysmans consacre au personnage de Durtal, son double, ou celui d’un Des Esseintes qui aurait décidé de devenir un autre. Je pense ici notamment à En Route. Après ses enquêtes sur le satanisme et ses aventures avec Madame Chantelouve racontées dans Là-bas, voici donc Durtal en route vers la rédemption et la foi, prêt à sacrifier ses petites habitudes douillettes (petits plats et petites femmes) de célibataire dégoûté de l’existence16. Comment sortir de la « clinique du Pessimisme » où l’on se contente de la posture du médecin ou de celle de l’impassible chirurgien zolien fouillant les entrailles de ses contemporains ? Encore floue dans Là-bas, la réponse commence à se préciser dans En Route et elle a pour nom l’Église, ou plus exactement dans un premier temps les églises, que Durtal fréquente assidûment en comparant leurs mérites esthétiques et leur distinction, en y priant, en espérant y être touché par la grâce. La conversion prendra du temps encore, mais à force de traîner dans les églises, Durtal a été ramené vers la religion, il est en route vers la foi.

  • 17 En Route, éd. D. Millet, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 85.
  • 18 Nathalie Limat-Letellier a relevé l’importance dans cette perspective de la vertu curative des lieu (...)
  • 19 Ibid., p. 147.

18L’Église a sur les hôpitaux l’énorme avantage d’être accueillante : « Je suis allé à l’hôpital des âmes, à l’Église. On vous y reçoit au moins, on vous y couche, on vous y soigne ; on ne se borne pas à vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du mal dont on souffre17 ». L’Église n’est pas une clinique, elle a des vertus thérapeutiques, elle soigne les âmes (autant dire l’essentiel), elle répond à la demande des dégoûtés de la vie, et elle le fait même de manière individualisée, ce qui est essentiel dans la perspective de Durtal. Sur ce plan-là il revient quand même de loin (de Des Esseintes, si l’on veut) et pour entrer véritablement en contact avec Dieu, il doit pouvoir compter sur un service personnalisé, sur des médiateurs privilégiés qui lui permettent d’éviter les transes, les conversions-minute et les miracles de la religion de masse18. D’où l’importance, dans la première partie du roman, du personnage de l’abbé avec qui Durtal s’entretient régulièrement. C’est un peu l’analyste de la foi de Durtal dont il suit les progrès, les reculs, les rechutes dans la débauche et surtout les hésitations, les crises. Il arrive d’ailleurs à Durtal de trouver l’abbé trop peu médecin, ou trop adepte de la médecine douce ou expectante lorsque ses progrès en foi lui semblent trop lents : « - Enfin, Monsieur l’Abbé, que me conseillez-vous ? – Je vous recommande de prier, chez vous, à l’église, le plus que vous pourrez, partout. Je ne vous prescris aucun remède religieux, je vous invite tout bonnement à mettre à profit quelques préceptes d’hygiène pieuse ; nous verrons après. Durtal restait indécis, mécontent de même que ces malades qui en veulent aux médecins lorsque, pour les contenter, ceux-ci ne leur ordonnent que de pâles drogues. Le prêtre se mit à rire. – Avouez, fit-il, en le regardant bien en face, avouez que vous vous dites : ce n’était pas la peine de me déranger car je ne suis pas plus avancé qu’avant ; ce brave homme de prêtre pratique la médecine expectante ; au lieu de me couper par des médicaments énergiques mes crises, il me lanterne, me recommande de me coucher de bonne heure, de ne pas attraper froid…19 ».

  • 20 Ibid., p. 239

19L’abbé a évidemment de bonnes raisons de rester discret, de ne pas trop se comporter en médecin. Après tout, il n’est qu’une sorte d’infirmier, il est là pour préparer le patient à l’opération. Dans l’Église, il n’y a qu’un médecin : J.C., et l’eucharistie tient lieu de panacée universelle : « Il convient, voyez-vous, de toujours se reporter aux Évangiles, de se répéter qu’Il est venu pour les infirmes et les malades, qu’Il veut visiter les péagers et les lépreux ; enfin il faut se convaincre que l’Eucharistie est une vigie, est un secours […] ; elle est, lâchons le mot, un médicament spirituel ; on va au Sauveur de même qu’on se rend chez un médecin ; on lui apporte son âme à soigner et il la soigne20 ». Le tout est donc de convaincre Durtal de communier (et par conséquent de se confesser au préalable). Compte tenu de ses résistances aux aspects les plus démocratiques de la thérapie eucharistique, un séjour chez les Trappistes s’impose – c’est l’équivalent d’une bonne clinique privée sise dans une campagne retirée. Après bien des hésitations, Durtal se décide pour cette option qui, au-delà de quelques concessions sur le confort et la gastronomie, offre quand même un maximum de garanties en matière de privacy, de silence et de distinction.

  • 21 Ibid., p. 373.

20À la Trappe, les choses se passeront plutôt bien pour Durtal, qui semble tenté non seulement d’y prolonger son séjour mais même de s’y établir définitivement. Il prend en somme goût à cette clinique (privée) de l’âme, un peu comme le Hans Castorp de La Montagne magique prend goût au sanatorium et à la tuberculose : un lecteur anticlérical pourrait craindre que Durtal, envoûté par l’atmosphère, ne décide de se faire moine sur le champ. Le personnel est agréable et stylé. Les confesseurs et les officiants de la Messe sont compétents. Parmi les highlights du séjour de Durtal, on relèvera sa première confession, dont l’effet thérapeutique aura été, contre toute attente, nettement supérieur à celui de la première communion, qui le laisse comme anesthésié et presque déçu : « Et il chercha à s’expliquer le traitement que le Sauveur lui faisait suivre. Toutes ses prévisions étaient retournées ; c’était l’absolution et non la communion qui avait agi. Près du confesseur, il avait très nettement perçu la présence du Rédempteur ; tout son être avait été, en quelque sorte, injecté d’effluves divins et l’Eucharistie lui avait seulement apporté un tribut d’étouffement et de peine21 ». Comme euphorisé par les vertus thérapeutiques de la confession, Durtal se rend compte qu’il est devenu, au moment de la communion, trop gourmand. J.C. ne se laisse pas dévorer comme le premier bonbon venu, il est expert en parties de cache-cache, demandez à Mesdames Gervaisais et Mouret. Enfin, mais ce n’est pas négligeable, la Trappe laisse aussi à Durtal le goût de la vie communautaire : l’envie d’une communauté d’hommes et d’une vie réglée permettant d’échapper à la déprimante et rebutante solitude moderne scandée par les coups de déprime et les visites au bordel.

 

21Quoi qu’il en soit, Durtal va incontestablement mieux après sa cure de foi à la Trappe, n’en déplaise aux médecins. Mais est-ce là l’essentiel ? La foi certes guérit, du moins parfois, mais est-elle faite pour cela ? Ce serait trop simple, presque mesquin, démagogique de la part de J. C. S’il suffit d’avoir la foi pour guérir, l’intérêt de l’avoir est trop évident, et donc toute foi trop intéressée. J.C., qui veut être aimé pour de bonnes raisons, c’est-à-dire pour lui-même, l’a d’ailleurs parfaitement compris, et s’il lui arrive d’opérer quelques guérisons miraculeuses pour faire montre de ses talents, il reconnaît surtout les siens à leur capacité de ne pas se détourner de lui lorsqu’il leur refile les plus invraisemblables maladies, à leur capacité de lui rester fidèles dans leurs souffrances. Cela peut paraître un peu sadique, mais de son point de vue à lui, c’est évidemment légitime, puisqu’il a commencé, on peut le dire, par montrer l’exemple et par payer de sa personne.

  • 22 On relèvera à ce propos que lorsqu’il n’est pas en train de se passionner, aux côtés de l’immorale (...)

22On touche ici à la différence entre Huysmans et une forme simplement édifiante de littérature, ou à ce qui fait que Huysmans converti au catholicisme reste malgré tout le Huysmans plutôt pervers dont Des Esseintes était autrefois la figure. La conversion passe par la Trappe, mélange de douceur et de rigueur permettant d’échapper aux tentations les plus diverses, mais elle passe aussi par ce qu’il faut bien appeler le dolorisme de Huysmans, par une véritable fascination pour la douleur subie par J.C. et les siens, et surtout pour la douleur représentée – Durtal reste un esthète. Tout commence pour lui devant une crucifixion de Mathaeus Grünewald exposée à Kassel, qui semble jouer le rôle d’une sorte de scène primitive comparable à l’effet de photos de supplice chinois sur un Bataille : quelque chose d’irrémédiable, dont il n’est pas possible de revenir, qui provoque ce trouble où le sentiment religieux se confond avec la psychopathologie ou le sadisme22.

  • 23 Là-Bas, in Œuvres Complètes de J.-K. Huysmans, vol. XII*, Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 15.
  • 24 Ibid., p. 15-16.
  • 25 Ibid., p. 18.

23Avec ses bras presque arrachés des épaules, ses aisselles qui éclatent, ses chairs gonflées, « salpêtrées et bleuies, persillées de morsures de puces, mouchetées comme des coups d’aiguilles par les pointes des verges23 », avec sa plaie ruisselante, avec son corps suintant de sérosités rosâtres, ses jambes tordues, ses pieds spongieux et caillés, le Christ de Grünewald n’a décidément pas bonne mine : « Au-dessus de ce cadavre en éruption, la tête apparaissait, tumultueuse et énorme ; cerclée d’une couronne désordonnée d’épines, elle pendait, exténuée, entrouvrait à peine une œil hâve où frissonnait encore un regard de douleur et d’effroi ; la face était monstrueuse, le front démantelé, les joues taries ; tous les traits renversés pleuraient, tandis que la bouche descellée riait avec sa mâchoire contractée par des secousses tétaniques atroces24. » Passons sur les détails, nombreux. Grünewald – ou Huysmans ? – en remet sur l’horreur et l’abjection, à moins que J.C. lui-même ait décidé de profiter des circonstances pour frapper un grand coup médiatique, pour dramatiser à l’extrême sa propre exécution, pour en faire quelque chose d’esthétique, qui en appelle aux sens : « Par une dernière humilité sans doute, il avait supporté que la Passion ne dépassât point l’envergure permise aux sens ; et, obéissant à d’incompréhensibles ordres, il avait accepté que sa Divinité fût comme interrompue depuis les soufflets et les coups de verges, les insultes et les crachats, depuis toutes ces maraudes de la souffrance, jusqu’aux effroyables douleurs d’une agonie sans fin. Il avait ainsi pu mieux souffrir, râler, crever ainsi qu’un bandit, ainsi qu’un chien, salement, bassement, en allant dans cette déchéance jusqu’au bout, jusqu’à l’ignominie de la pourriture, jusqu’à la dernière avanie du pus25 ».

24On pourrit beaucoup chez Huysmans : il y a le pus des pèlerins de Lourdes qui se répand dans les baignoires, celui qui recouvre le corps torturé du Christ, ou encore celui dans lequel baigne littéralement Sainte Lydwine de Schiedham, à laquelle Huysmans consacre un peu plus tard un livre étonnant, annoncé dans En Route où il est déjà beaucoup question d’elle. Le Durtal se retirant à la Trappe est en effet passé de l’étude de Gilles de Rais (Là-Bas) à celle des vies de saintes, des martyres stigmatisées, parmi lesquelles Sainte-Lydwine occupe une place toute particulière.

  • 26 Sainte Lydwine de Schiedham, Paris, Plon, 1917, p. 77.
  • 27 Ibid, p. 84.

25Sainte Lydwine, increvable héroïne : déchirée par sa douleur de martyre encore inconsciente, elle saute sur son lit, se casse en deux, crève son abcès, mais de l’intérieur, ce qui fait qu’elle « rendit le pus à pleine bouche »26, baigne dans ses vomissements. Donnée pour perdue depuis longtemps par les médecins, elle continue allègrement de collectionner les pires maladies, dont une seule suffit en principe à vous envoyer de vie à trépas : « Mais le moment arriva où tous ces palliatifs furent définitivement infidèles, car le corps entier de la malheureuse fut à vif ; en outre de ses ulcères dans lesquels vermillaient des colonies de parasites qu’on alimentait sans les détruire, une tumeur apparut sur l’épaule qui se putréfia ; puis ce fut le mal redouté du Moyen Âge, le feu sacré ou le mal des ardents qui entreprit le bras droit et en consuma les chairs jusqu’aux os ; les nerfs se tordirent et éclatèrent, sauf un qui retint le bras et l’empêcha de se détacher du tronc ; il fut dès lors impossible à Lydwine de se tourner de ce côté et il ne lui resta de libre que le bras gauche pour soulever sa tête qui pourrit à son tour. Des névralgies effroyables l’assaillirent qui lui forèrent, ainsi qu’avec un vilebrequin, les tempes et lui frappèrent, à coups redoublés de maillet, le crâne ; le front se fendit de la racine des cheveux jusqu’au milieu du nez ; le menton se décolla sous la lèvre inférieure et la bouche enfla ; l’œil droit s’éteignit et l’autre devint si sensible qu’il ne pouvait supporter, sans saigner, la moindre lueur ; elle éprouva aussi des rages de dents qui durèrent parfois des semaines et la rendirent quasi-folle ; enfin, après une esquinancie qui l’étouffa, elle perdit le sang, par la bouche, par les oreilles, par le nez, avec une telle profusion que son lit ruisselait27 ».

  • 28 Ibid., p. 190.

26S’il existait de Sainte Lydwine une version cinématographique, elle serait assurément à classer parmi les films gore. Mais le plus étonnant est que non seulement Lydwine accumule les maladies les plus invraisemblables, mais que cela ne l’empêche pas de durer – c’est même une sorte de miracle à l’envers comparable aux baignoires infectées de Lourdes qui n’entraînent pas de maladies supplémentaires. Telle qu’elle est décrite dans le passage qu’on vient de citer, elle tiendra en effet encore le coup une bonne vingtaine d’années, ce qui lui donne beaucoup de temps pour virer la souffrance qu’elle subit au compte de l’allégement de celle de ses prochains. Car l’enjeu est là : Lydwine est, selon l’expression de Huysmans qui connaît les découvertes scientifiques modernes, le « paratonnerre de sa patrie »28. Elle se crucifie pour tous, ou à la place de tous, prenant sur elle la souffrance qui devrait leur revenir, et souhaite encore le faire pour chacun, elle en redemande.

  • 29 Ibid., p. 101.

27Sainte Lydwine de Schiedham décrit de façon minutieuse ce qu’il faut bien appeler l’économie divine de la douleur, déjà esquissée dans En Route. La « substitution mystique » consiste à prendre le relais de J. C. pour procéder au rachat par un(e) seul(e) des pêchés de tous, qui échappent ainsi non seulement aux douleurs et aux maladies qu’ils ont pourtant méritées, mais qui sont également dispensés qui des tourments de l’enfer et qui même des petites vexations du purgatoire. Il s’agit donc d’une double substitution : Lydwine et toutes les autres se mettent à la place de J.C., qui avait lui-même inauguré la chaîne des substitutions en prenant sur lui les pêchés des autres, et qui semble trouver dans cette économie mystique son compte, puisqu’il peut ainsi lui-même continuer de souffrir par procuration, puisqu’à travers le corps d’une Lydwine, c’est encore de lui qu’il s’agit : « Ces âmes réparatrices qui recommencent les affres du Calvaire, qui se clouent à la place vide de Jésus sur la croix, sont donc, en quelque sorte, des sosies du Fils ; elles répercutent, en un miroir ensanglanté, sa pauvre Face ; elles font plus ; elles seules donnent à ce Dieu tout-puissant quelque chose qui cependant lui manque, la possibilité de souffrir encore pour nous ; elles assouvissent ce désir qui a survécu à son trépas, car il est infini comme l’amour qui l’engendre29 ».

28Il y a donc d’un côté la foi qui guérit, dont Huysmans semble parfois presque prêt à admettre qu’elle n’est que poudre aux yeux destinée aux masses éventuellement hystérisées, ou qu’elle est en tout cas de mauvais goût, et puis il y a la foi qui rend malade, qui s’affermit dans la maladie, qui met la médecine en échec et qui même transmue la souffrance en extase mystique, en un droit aux charmes de la compassion, de la participation aux souffrances de J.C., réservée aux happy few : quelques saintes qui ont payé de leur personne, et peut-être quelques artistes qui ont du goût et du génie, capables eux aussi de véritable compassion, de souffrance par procuration, imaginaire – un Grünewald par exemple, un Durtal peut-être, et par son intermédiaire Huysmans lui-même, qui sait. Il est en tout cas remarquable que le début de la lente conversion de Durtal-Huysmans passe, dans Là-Bas par la contemplation de la crucifixion de Grünewald, par l’esthétique, ou plus exactement par une esthétique doloriste, une esthétique de la compassion, dont la Sainte Lydwine de Schiedham sera l’exemple le plus abouti.

  • 30 Là-Bas, op. cit., p. 18.

29Il est remarquable enfin qu’immédiatement après l’irrémédiable description du corps torturé du Christ, Huysmans enchaîne avec un petit manifeste à l’appui de sa nouvelle esthétique : « Certes, jamais le naturalisme ne s’était encore évadé dans des sujets pareils ; jamais peintre n’avait brassé de la sorte le charnier divin et si brutalement trempé son pinceau dans les plaques des humeurs et dans les godets sanguinolents des trous. Grünewald était le plus forcené des réalistes30 ». De Gervaise à Sainte Lydwine, de la bête humaine au charnier divin, de Zola à Huysmans, c’est le naturalisme recyclé au profit du Bon Dieu, transformé en naturalisme mystique. La passion du Christ ou celle de Sainte Lydwine, voilà en somme des sujets que Zola a ratés pour avoir cru non pas au Christ mais à la médecine.

Notes

1 Cet article paraît tout d’abord en anglais (« The Faith-healing – la foi qui guérit ») dans la New Review de Londres, puis en traduction dans la Revue hebdomadaire, et enfin dans les Archives de neurologie (tome XXV, 1893), dirigées par Charcot lui-même.

2 Sur Lourdes, voir aussi Henri Mitterrand, Zola, tome III : L’Honneur (1893 – 1902), Paris, Fayard, 2002, p. 15 ss.

3 Lourdes, Paris, Gallimard, 1995, « Folio », p. 130.

4 Ibid., p. 402.

5 Ibid., p. 406-407.

6 Les Foules de Lourdes, in J.-K. Huysmans, Œuvres complètes XVIII, Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 29.

7 Voir sur ce point Jean Borie, Huysmans. Le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1992, qui a décrit de façon convaincante cette dimension de la foi chez Huysmans, notamment à propos du personnage de Durtal (Là-bas, En Route), prêt à se convertir, mais à condition de ne pas avoir à se mêler à la foule.

8 « La laideur de tout ce que l’on voit ici, finit par n’être pas naturelle, car elle est en dehors des étiages connus ; l’homme seul, sans une suggestion issue des gémonies de l’au-delà, ne parviendrait pas à déshonorer Dieu de la sorte ; c’est, à Lourdes, une telle pléthore de bassesse, une telle hémorragie de mauvais goût, que, forcément, l’idée d’une intervention du Très-Bas s’impose. Je laisse de côté la basilique qui grelotte, maigre comme une perche, sous son chapeau de pierrot, dans son mince vêtement de pierre, sur le plat humide de son roc, mais que dire du Rosaire, de ce cirque hydropique dont le ventre rebondi bombe sous ses pieds ? » (Les Foules de Lourdes, op. cit., p. 101).

9 Ibid., p. 29-30.

10 Ibid., p. 62-63.

11 Ibid., p. 74-75.

12 Ibid., p. 315.

13 Ibid., p. 206.

14 Ibid., p. 217. Un cas semblable est évoqué plus loin dans le même livre : « Que devient dans tout cela la foi qui guérit de Charcot, la foi qui guérit, malgré ses désirs de ne pas guérir, l’Abbesse des Clarisses de Lourdes ? » (ibid., p. 320).

15 C’est pourquoi il est essentiel pour Huysmans de réfuter les descriptions de Zola qui suggèrent une guérison progressive (d’un lupus par exemple) dans laquelle la physiologie et la neurologie trouveraient leur compte : « Zola n’a pas voulu avouer cette spontanéité qu’il avait constatée pourtant, il a préféré raconter que l’aspect du visage s’améliorait peu à peu, que la cure s’opérait indolemment ; il a inventé des étapes et des gradations pour ne pas être obligé de confesser que cette renaissance soudaine d’une figure détruite était en dehors des lois de la nature humaine ; c’eût été l’aveu du miracle. La question est, en effet, là. Que le lupus, si rebelle à tous les genres de médications, puisse néanmoins disparaître à la longue, c’est très possible ; mais ni les anciennes méthodes, ni la nouvelle thérapeutique des rayons invisibles ou des rayons lumineux n’ont fait et ne feront qu’il s’envole, qu’il s’évapore, par enchantement, en un clin d’œil. La nature ne peut fermer une plaie en une seconde, les chairs ne peuvent se restaurer en une minute. Ce qui constitue l’élément du miracle, en pareil cas, c’est moins la guérison que sa promptitude, que son instantanéité. L’histoire de Marie Lemarchand, telle que l’a relatée Zola, est donc résolument inexacte ; préoccupé de fournir des arguments aux adversaires du surnaturel, il insinua, dans son volume, en sus de la lenteur mensongère, que ce lupus pouvait très bien être un faux lupus, d’origine nerveuse. Et après, en l’admettant, en quoi la question serait-elle changée ? Il n’en resterait pas moins le point principal, la réfection subite des cellules et des tissus » (ibid., p. 93-94).

16 Je renvoie une fois de plus aux analyses de Jean Borie, Huysmans. Le diable, le célibataire et Dieu, op. cit..

17 En Route, éd. D. Millet, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 85.

18 Nathalie Limat-Letellier a relevé l’importance dans cette perspective de la vertu curative des lieux clos dans la trilogie Durtal, exemplairement le cloître (« Enjeux de l’œuvre après la conversion », in Huysmans à côté et au-delà, Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, Louvain/Paris, Peeters/Vrin, 2001.)

19 Ibid., p. 147.

20 Ibid., p. 239

21 Ibid., p. 373.

22 On relèvera à ce propos que lorsqu’il n’est pas en train de se passionner, aux côtés de l’immorale Madame Chantelouve, pour des messes noires qui semblent tenir à la fois de la transe hystérique et de la partouze, le Durtal de Là-Bas se consacre à l’étude du cas de Gilles de Rais psychopathe sympathique pour lequel Bataille aura également une sorte d’affection, ancien compagnon de Jeanne d’Arc, puis grand sadique devant l’Éternel, finalement condamné au bûcher et mort en chrétien sincère et repentant.

23 Là-Bas, in Œuvres Complètes de J.-K. Huysmans, vol. XII*, Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 15.

24 Ibid., p. 15-16.

25 Ibid., p. 18.

26 Sainte Lydwine de Schiedham, Paris, Plon, 1917, p. 77.

27 Ibid, p. 84.

28 Ibid., p. 190.

29 Ibid., p. 101.

30 Là-Bas, op. cit., p. 18.

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search