Version classiqueVersion mobile

Ménage à trois. littérature, médecine, religion

 | 
Vincent Kaufmann

Première partie : scènes de ménage

Mais le médecin aussi… (Zola)

Texte intégral

1Dans les romans qu’on vient d’évoquer, les prêtres ont le mauvais rôle parce qu’ils en savent trop sur la féminité. Ce ne sont pas des accros du dur, du raide. Ils en savent plus sur les femmes que les physiologistes, les Michelet ou les Docteur Pascal qui s’acharnent à découvrir le mystère de la vie dans des matrices saignantes ou des cadavres de femmes enceintes. Ils savent que la vie, ça ne se passe pas seulement dans les actes, mais aussi dans l’imagination. Ils maîtrisent l’art de conduire les femmes, ces proies faciles et sensibles, à ce point d’irréalité où leurs jouissances et leurs extases seront aussi imaginaires que celles des possédées de tous les pays. Et peut-être est-ce là ce qu’il y a de plus inquiétant pour la religion positiviste et républicaine du progrès qui ne sait décidément que faire de l’imaginaire ; surtout lorsqu’elle a des ambitions romanesques.

  • 1 Sur les implications religieuses de l’héréditarisme de Zola, voir Sophie Guermès, La Religion de Zo (...)

2Le scénario inverse, ce sera celui du célèbre Docteur Pascal. On sait que le docteur Pascal est non seulement médecin mais qu’il est aussi, comme avant lui l’écrivain Sandoz dans L’Œuvre, le porte-parole de Zola lui-même, la figure par excellence et la plus aboutie de l’écrivain naturaliste posant au médecin, observant sa propre famille (les Rougon-Macquart) d’un point de vue médico-romanesque, en adepte convaincu des théories de l’héréditarisme découvertes et éprouvées au cours de ses années de formation, à l’occasion de ses travaux scientifiques sur la gestation qui l’ont notamment conduit à disséquer pendant des années des cadavres de femmes enceintes1. De la préface à Thérèse Raquin au final des Rougon-Macquart, le projet de Zola n’a pas changé. Nous en sommes toujours à la figure du chirurgien traquant la vie dans ses chers cadavres, même si c’est pour la dernière fois.

  • 2 Le Docteur Pascal, Les Rougon-Macquart, vol. V, Gallimard, 1967, Bibliothèque de la Pléiade, p. 922

3En revanche, on a moins souligné la question du religieux, pourtant omniprésente dans Le Docteur Pascal. Le savant Pascal est d’un anticléricalisme enragé, il a tout pour plaire non seulement à Zola mais aussi à un Michelet. Une de ses premières et brèves apparitions, à la fin de La Faute de l’Abbé Mouret, est pour traiter l’abbé en question, son neveu et digne fils de Marthe Mouret, d’idiot criminel, responsable de la mort (d’amour) de la si belle et naturelle Blandine qu’il abandonne dans le Paradou au profit du bon Dieu. Et toute la première partie du dernier épisode des Rougon-Macquart peut être placée sous le signe d’un combat livré par Pascal pour arracher sa nièce Clotilde (qu’il a recueillie et qu’il couve comme un père avant d’en devenir l’amant) au même bon Dieu. « Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais dû te garder pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais que mieux », lui dit-il dès les premières pages2. C’est bien ce qu’il fera plus tard, mais non sans mal, puisque Clotilde fait quand même de la résistance (parfois active) pendant environ 150 pages : il se la gardera pour lui et la soustraira du même coup à sa foi, au grand dépit de la bonne et de Félicité Rougon (la mère de Pascal), qui comptent sur elle pour dérober au diabolique docteur ses impies archives familiales – autant dire les vingt romans que Zola vient d’écrire.

  • 3 Dans cette perspective, elle s’oppose aussi trait pour trait à l’autre relation quasi-incestueuse r (...)
  • 4 Le Docteur Pascal, op. cit., p. 1086. L’éducation sexuelle de Clotilde est elle aussi évoquée très (...)

4On peut dire qu’à partir de sa reddition, le destin de Clotilde est strictement opposé à celui d’une Marthe Mouret ou d’une Madame Gervaisais. Séduite par un médecin qui croit non pas au bon Dieu et à l’au-delà mais à la vie, elle fait du même coup l’économie de toutes les fiévreuses extases des fiancées de J.-C., de toutes les immatérielles jouissances des habituées des confessionnaux ou des lectrices de romans malsains. Pascal et Clotilde, c’est de l’amour propre. Dans sa dimension charnelle, leur relation sera toujours placée sous le signe de la loi de la nature, qui ne connaît pas le mal. Elle n’est pas pathologique, comme celles entretenues par la quasi-totalité du personnel romanesque zolien3, elle n’est faite ni de fantasmes, ni de mauvaises pensées, ni d’extases. Elle est naturelle, notamment parce qu’elle n’a d’autre but que la procréation, que c’est même là sa seule raison d’être : « « Ah ! », reprit-il doucement, « l’enfant de nous qui viendrait un jour… » […] Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors : « Mais il viendra ! » C’était, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable de l’acte. Au bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de l’enfant ; car tout amour qui n’avait pas l’enfant pour but, lui semblait inutile et vilain. Même, il y a avait là une des causes qui la désintéressaient des romans. Elle n’était pas, comme sa mère, une grande liseuse ; l’envolée de son imagination lui suffisait ; et, tout de suite, elle s’ennuyait aux histoires inventées. Mais, surtout, son continuel étonnement, sa continuelle indignation étaient de voir que, dans les romans d’amour, on ne se préoccupait jamais de l’enfant. Il n’y était pas même prévu, et quand, par hasard il tombait au milieu des aventures du cœur, c’était une catastrophe, une stupeur et un embarras considérable. Jamais les amants, lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras l’un de l’autre, ne semblaient se douter qu’ils faisaient œuvre de vie et qu’un enfant allait naître. Cependant, ses études d’histoire naturelle lui avaient montré que le fruit était le souci unique de la nature4 ». Dans le paysage amoureux de Clotilde, il n’y a en somme de place pour aucune perversion ni aucune de ces dérobades dont sont coutumiers J.-C. et ses employés à soutane. Pascal, ce n’est pas du vent ni du fantasme, c’est un maître, viril à souhait malgré son âge. Un bon maître, c’est dur, c’est raide, et il vous dispense – ou vous interdit – d’imaginaire.

  • 5 Les huit mille pages de turpitudes chirurgicalement décrites des Rougon-Macquart se terminent, rapp (...)

5Pour qu’une femme devienne une bonne mère – et tout indique, dans les dernières pages du Docteur Pascal, que ce sera le cas de Clotilde5 –, il semble donc infiniment préférable de la confier à un médecin plutôt qu’à un prêtre. Pourtant, ce n’est pas si sûr, et on peut relever chez Zola une évolution parallèle à celle que j’ai décrite à propos de Michelet : il faut que le prêtre meure, comme la bête, mais le médecin aussi, comme l’homme. Pourquoi ? Parce que le médecin, lui non plus, n’est pas vraiment du côté de la vie, parce que justement il n’est pas tout à fait homme. Il cherche la vie là où elle n’est pas, par exemple dans des cadavres de femmes enceintes plutôt que dans la grossesse d’une jeune femme. Et il bricole des panacées universelles dans l’espoir de tromper la mort plutôt que de reconnaître que celle-ci fait partie de la vie, qu’elle en est la condition.

  • 6 Ibid., p. 949. Une page plus loin, Pascal lui-même parle de son élixir dans les termes suivants : « (...)
  • 7 Ibid., p. 952.
  • 8 Ibid., p. 953.
  • 9 Ibid., p. 956.

6Dans une certaine mesure, le médecin est encore le frère du prêtre. Un frère ennemi, certes, mais un frère quand même. Sacré gauche contre sacré droit : dans toute la première moitié du roman, le Docteur Pascal est perçu comme une sorte de saint laïque par les uns, et inversement comme un suppôt de Satan par les autres (en particulier par le trio Félicité-Martine-Clotilde, qui n’évoque jamais sans frémir sa « cuisine du diable »). Pour Clotilde encore croyante, Pascal perd son âme à vouloir sauver tout le monde. Il y a chez lui un côté sorcier, un côté alchimiste moderne qui ne rechercherait plus la pierre philosophale, mais la panacée universelle : « Et, devant cette trouvaille de l’alchimie du vingtième siècle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de vie destinée à combattre la débilité humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véritable et scientifique Fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve et supérieure6 ». On connaît la chanson : là où on annonce une humanité neuve et supérieure, le religieux n’est jamais loin, et si Pascal se pose en ennemi des prêtres, il n’en est pas moins prêt à endosser un rôle de nouveau Messie, quitte à en plaisanter : « Ainsi, Mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir de résurrection, et vous croyez aux miracles !7 ». « Tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma tournée de miracles8 », ordonne-t-il cependant un peu plus loin et sans trop d’humour à Clotilde, qui ne pourra que constater en s’inclinant qu’il ne se défend pas trop mal en messianisme : « Ainsi Clotilde fut-elle émue de l’accueil fait à Pascal, comme au sauveur, au Messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les morts !9 ».

  • 10 Ibid., p. 1084.
  • 11 Ibid.

7Ces aspects du personnage de Pascal passent souvent inaperçus. Ils me semblent pourtant d’autant plus essentiels qu’ils vont disparaître à partir du moment où se met en place l’idylle avec Clotilde. Entre le Pascal considéré comme un sorcier ou un Sauveur, battant la campagne avec son élixir de jouvence, et le Pascal devenu l’amant de sa nièce et surtout bientôt père, il y a une différence importante : le second ne croit plus aux vertus thérapeutiques de la médecine, il a de toute évidence trouvé un autre moyen de fabriquer de la vie. Non seulement il n’y croit plus, non seulement il avoue à Clotilde qu’il est passé au placebo (« Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l’eau10 »), mais encore ce désir de guérir à tout prix ses prochains qui le tenaillait au début du récit lui semble dorénavant suspect, presque monstrueux. Confidences bioéthiques sur l’oreiller : « Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à personne au monde, ce que je ne me dis pas tout haut à moi-même… Corriger la nature, intervenir, la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne louable ? Guérir, retarder la mort de l’être pour son agrément personnel, le prolonger pour le dommage de l’espèce sans doute, n’est-ce pas défaire ce que veut la nature ? Et rêver une humanité plus saine, plus forte, modelée sur notre idée de la santé et de la force, en avons-nous le droit ?11 ».

 

  • 12 Ibid., p. 1085.
  • 13 Et avec lui peut-être la littérature naturaliste elle-même : voir sur ce point Henri Mitterand, Zol (...)
  • 14 Que les médecins ne soient pas toujours au-dessus de tout reproche, on le constatera encore avec un (...)

8L’amant de Clotilde croit certes encore à la science, et s’il était écrivain, il serait toujours naturaliste. Il se fait aussi un devoir de tenir à jour le fameux arbre généalogique des Rougon-Macquart jusqu’au tout dernier moment et même d’y noter la date de sa propre mort quelques minutes avant qu’elle n’arrive. Mais le cœur, ou plus exactement la foi n’y est plus. Depuis qu’il y a Clotilde, le désir de sauver le monde a disparu : « Tant que je ne t’avais pas, je cherchais la vérité ailleurs, je me débattais, dans l’idée fixe de sauver le monde. Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve à chaque heure par l’amour, par le travail immense et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, à travers l’espace… La vie impeccable, la vie toute puissante, la vie immortelle !12 ». La foi se reporte clairement sur la paternité ou sur la fécondité. Il faut que le prêtre meure, mais le médecin aussi pour que surgisse celui qui n’a foi qu’en la vie. N’est-ce pas là l’enjeu essentiel du Docteur Pascal, et notamment de la fin du roman ? Pascal a commencé sa carrière en disséquant des cadavres de femmes enceintes et des fœtus. Il n’accède à la paternité que tard (il est déjà vieux) et même dans une certaine mesure trop tard (il est resté trop longtemps médecin), trop tard en tout cas pour devenir vraiment père, pour voir naître son enfant, puisqu’il meurt avant. Un père n’est pas un médecin. Comme chez Michelet où il est convoqué puis en fin de compte congédié au profit de l’époux, le médecin cède le pas devant un père qui, dans le cas du Docteur Pascal, reste à venir, en Moïse exclu de la terre promise. Je vois là la clé de la fin du roman, plus énigmatique qu’il n’y paraît. Pourquoi Zola décide-t-il que les archives de Pascal doivent brûler, pourquoi laisse-t-il Félicité s’en emparer, pourquoi mettre Les Rougon-Macquart au feu à la faveur d’une dernière mise en abyme, si ce n’est justement pour signifier que le médecin a désormais fait son temps13 ? Que vaut la littérature (naturaliste) en face non pas d’un enfant qui a faim, comme on le demandera au vingtième siècle, mais en face d’un enfant qui tète le sein de sa mère ? Telle serait l’ultime question des Rougon-Macquart14.

  • 15 Fécondité, Paris, L’Harmattan, 1993, coll. « Les introuvables ».

9Il faudra attendre 1899 pour qu’une réponse définitive soit donnée à cette question avec Fécondité, le premier des Évangiles, qui vire le romanesque au compte d’un énorme registre des naissances15. Comme son titre le laisse entendre, il s’agit en effet du roman qui peut s’enorgueillir du plus haut taux de fécondité dans l’histoire de la littérature française, avec environ cent cinquante naissances dans une seule et même famille, disposées sur quatre générations (soit environ une naissance toutes les quatre pages). On y trouve d’un côté la bien nommée famille Froment, avec Mathieu et Marie en increvables géniteurs, en accros de la fécondité, d’une insolente prospérité physique, morale et matérielle qu’ils accroissent et transmettent à leurs innombrables enfants, petits-enfants et arrière petits-enfants. Et on y trouve de l’autre la triste cohorte des « fraudeurs » plus ou moins stériles et plus ou moins volontairement avares de leur gerbe et de leur bien, qui tous seront punis, balayés par la fécondité des Froment. Les uns, crispés sur leur magot, perdent le fils unique auquel ils destinaient leur fortune et leur entreprise. Ils sont punis par là où ils ont péché, c’est-à-dire par la stérilité définitive, comme tel autre couple, pourtant pas méchant, mais dont le seul tort est d’avoir voulu « attendre ». Les autres ont des mœurs dissolues, prennent maîtresse et amant (un romancier en vogue doublé d’un salaud), s’en fichent de leurs enfants, dont une au moins, face à tant de débauche, choisit le couvent. Dans une autre famille, on meurt de mère en fille chez les faiseuses d’ange, qui ne sont pas moins meurtrières que l’inquiétante Mère Couteau, grossiste spécialisée dans l’approvisionnement de la province en nouveaux-nés abandonnés : le but de ce genre très spécial de placement, qu’on pourrait aussi définir comme une sorte d’avortement post-nascendo, est évidemment d’être de longueur inversement proportionnelle au temps pendant lequel il sera possible de rançonner une mère désespérée, c’est-à-dire aussi bref que possible.

10On relèvera pour finir que pour un sympathique Docteur Boutan qui suit bravement les quatorze accouchements de Marie Froment, il y en a au moins un autre qui est du côté du mal et des fraudeurs. Son rôle est le plus sacrilège de tous : à côté des femmes qui font disparaître les enfants avant ou après leur naissance, lui s’attaque au principe de (re) production lui-même, puisqu’il opère aimablement les femmes qui souhaitent s’adonner en toute tranquillité à la débauche de leur matrice, cette chose sacrée et sublime devant laquelle Michelet était saisi d’un accès aigu de religiosité. Au royaume de la fécondité ou plus exactement de l’évangile qui en annonce la venue, les médecins ne sont plus rois, ils ne comptent plus vraiment, ils peuvent être du côté du bien ou du côté du mal, comme tout le monde. Le néo-évangéliste ne pose plus au médecin, il ne dissèque plus. S’il lui arrive encore d’exposer des horreurs, ce n’est dorénavant que pour montrer que la féconde famille Froment en triomphera, comme elle triomphe de ses propres accidents. Tel serait le stade post-médical du naturalisme. Reste à savoir si Zola ne jette pas l’enfant avec l’eau du bain médical : en termes de qualité romanesque ou de statut de l’écrivain, il n’est pas sûr que l’évangélisme soit un progrès. Cela ressemblerait même plutôt à un retour à la case départ.

Notes

1 Sur les implications religieuses de l’héréditarisme de Zola, voir Sophie Guermès, La Religion de Zola. Naturalisme et déchristianisation, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2003, qui montre notamment qu’un tel héréditarisme fonctionne comme une version laïcisée du mythe du péché originel.

2 Le Docteur Pascal, Les Rougon-Macquart, vol. V, Gallimard, 1967, Bibliothèque de la Pléiade, p. 922.

3 Dans cette perspective, elle s’oppose aussi trait pour trait à l’autre relation quasi-incestueuse racontée à l’autre bout (au début) des Rougon-Macquart : celle entre Renée et Maxime, le frère de Clotilde, dans La Curée, placée sous le signe de la corruption (morale et financière), de la dégénérescence et même de l’inversion sexuelle. Ce n’est pas non plus une coïncidence si la dégénérescence de Maxime parvient dans Le Docteur Pascal à son terme, Maxime choisissant ce dernier roman pour mourir d’une sorte de sclérose en plaques, après avoir été soigné un certain temps par Clotilde.

4 Le Docteur Pascal, op. cit., p. 1086. L’éducation sexuelle de Clotilde est elle aussi évoquée très tôt dans le roman : si Clotilde est vierge, elle n’en est pas pour autant niaise, ayant tout appris des rapports entre hommes et femmes grâce à sa formation en histoire naturelle, acquise bien évidemment en assistant aux travaux et aux expériences de son oncle, maître et amant à venir.

5 Les huit mille pages de turpitudes chirurgicalement décrites des Rougon-Macquart se terminent, rappelons-le, sur Clotilde donnant le sein (gauche) à son enfant : « […] Clotilde souriait à l’enfant, qui tétait toujours, son petit bras en l’air, tout droit, dressé comme un drapeau d’appel à la vie » (op. cit., p. 1220).

6 Ibid., p. 949. Une page plus loin, Pascal lui-même parle de son élixir dans les termes suivants : « Ah ! fichtre ! je me suis oublié, je voulais finir… En voilà, de la toute neuve et de la très pure, cette fois, de quoi faire des miracles » ; « Alors, tu ne l’admires pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts ? ». Tout le problème de Pascal par rapport à Clotilde, c’est en somme qu’il s’oublie, comme il le dit ici, avec la mauvaise liqueur. Lorsqu’il passera à la bonne, non pas celle qui réveille les morts, mais celle qui fait naître les vivants, le problème sera résolu. On signalera encore dans cette équivoque perspective que Pascal s’est aussi livré à des expériences de fécondation artificielle. Sur des roses, mais quand même, ce n’est pas rien (voir op. cit., p. 920). On ne spéculera pas ici sur un Zola visionnaire, théoricien du proto-clonage et de ses conséquences notamment religieuses, ou plus exactement diaboliques. Après tout il ne s’agit que de roses, et d’un sorcier presque pour rire. Il n’empêche que l’intention et l’intuition y sont.

7 Ibid., p. 952.

8 Ibid., p. 953.

9 Ibid., p. 956.

10 Ibid., p. 1084.

11 Ibid.

12 Ibid., p. 1085.

13 Et avec lui peut-être la littérature naturaliste elle-même : voir sur ce point Henri Mitterand, Zola, tome II : L’Homme de Germinal (1871-1893), Paris, Fayard, 2001, p. 1085 ss.

14 Que les médecins ne soient pas toujours au-dessus de tout reproche, on le constatera encore avec un roman relativement méconnu de la série des Rougon-Macquart : Une Page d’amour, roman à la fois fade et pourtant d’une grande cruauté, qui contient notamment la plus longue agonie enfantine pour cause de tuberculose dans l’histoire de la littérature française. Mais si la petite Jeanne Grandjean meurt de tuberculose, on peut dire tout aussi bien que celle-ci n’est que le prétexte ou l’effet de la véritable cause de la mort : c’est-à-dire la relation adultère entre Hélène Grandjean, veuve et mère de Jeanne, et le docteur Deberle, appelé d’urgence au chevet de Jeanne lors d’une convulsion. La possessive Jeanne ne supporte pas cette liaison, qui la prive de l’affection de sa mère et se laissera littéralement mourir de froid et de tristesse lorsque sa mère choisira de céder à ses désirs plutôt que d’obéir à ses devoirs de mère. On peut donc considérer Une Page d’amour comme la version médicale de romans comme la Conquête de Plassans ou Madame Gervaisais : une histoire de mère se dénaturant non pas à cause d’un prêtre, mais bien d’un médecin.

15 Fécondité, Paris, L’Harmattan, 1993, coll. « Les introuvables ».

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search