Version classiqueVersion mobile

Ménage à trois. littérature, médecine, religion

 | 
Vincent Kaufmann

Première partie : scènes de ménage

Une de plus pour deux de moins (Michelet)

Texte intégral

  • 1 Voir sur ce point et sur bien d’autres Paul Viallaneix et sa monumentale biographie intellectuelle (...)

1Le premier que nous y rencontrerons, c’est Michelet, à qui il arrive également de se pencher sur les sorcières et qui frappe fort pour dissocier l’ancestral ménage à trois ; Michelet, mais moins l’historien de la France et de sa révolution que le moraliste, l’auteur de « cours d’éducation nationale », auteur de livres peu connus comme Le Prêtre, la femme et la famille (1845), L’Amour (1858), La Femme (1859), romans sans personnages annonçant les Évangiles de Zola (qui n’en différeront guère que par l’existence de personnages !), auxquels il faut ajouter dans la perspective qui est ici la mienne La Sorcière (1862), plus célèbre. On peut aussi estimer qu’à l’exception du premier, il s’agit là paradoxalement de ses textes les plus autobiographiques, puisque tous s’écrivent sous le signe d’Athénaïs Mialaret, de trente ans sa cadette, épousée en secondes noces en 1849, et irréfutable modèle de la femme idéale dont le pédagogue national ne cessera dorénavant de faire l’éloge1. Pour qu’explose l’alliance entre l’écrivain, le prêtre et le guérisseur, il suffit en somme de passer d’un ménage à trois à un ménage à quatre, avec la femme dans le rôle de l’explosif : affrontements et bordels garantis.

  • 2 La Sorcière, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, coll. GF, p. 31.

2Commençons par La Sorcière, puisque des trois ouvrages qu’on vient de mentionner, c’est le plus ouvertement anti-clérical (il n’échappera d’ailleurs pas entièrement à la censure impériale), et posons tout d’abord une question toute simple : qu’est-ce qu’une sorcière ? La réponse à cette question, Michelet la développe et la module tout au long de son livre. La sorcière, c’est la femme en tant que l’Église s’acharne sur elle. C’est la femme dont l’Église (autant dire les hommes, mais des hommes se coupant de leur nature d’homme : des moines, des prêtres, des inquisiteurs, des coincés) refuse la nature supposée impure et les pouvoirs qui en découlent, notamment en matière de guérison. Au début, au temps de l’âge d’or et des sociétés primitives, il y a la femme. Elle est là où adviendront plus tard les hommes, ou plus exactement les professionnels : prêtres, médecins, artistes. C’est dit d’emblée, dès la première page de l’introduction : « L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine ; elle enfante des songes et des dieux. Elle est voyante à certains jours ; elle est l’aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux compter le temps, elle observe le ciel. Mais la terre n’a pas moins son cœur. Les yeux baissés sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-même, elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme, elle leur demande de guérir ceux qu’elle aime. Simple et touchant commencement des religions et des sciences ! Plus tard, tout se divisera ; on verra commencer l’homme spécial, jongleur, astrologue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin. Mais au début, la femme est tout2 ».

  • 3 Ibid., p. 33.
  • 4 Ibid., p. 38-39.

3La femme est divinité, poétesse (ou du moins rêveuse) et guérisseuse : trois raisons pour que l’Église des Pères et des Fils la déclare sorcière et la voue au diable, quitte à faire l’impasse sur ses dons thérapeutiques : « L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques docteurs de Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse de tout l’état, ou l’on peut dire le monde, ne consultait que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait, on l’injuriait, on l’appelait sorcière. Mais généralement, par un respect mêlé de crainte, on la nommait Bonne dame ou Belle dame (bella donna), du nom même qu’on donnait aux fées3 ». L’Église diabolise la nature – et de façon privilégiée celle qui en incarne la force parmi les humains, c’est-à-dire la femme – en lui imposant ses interdits. Pour le diable et ses filles sorcières ainsi appelées à l’existence, c’est évidemment une aubaine : « L’Église, qui ne voit dans la vie qu’une épreuve, se garde de la prolonger. Sa médecine est la résignation, l’attente et l’espoir de la mort. – Vaste champ pour Satan. Le voilà médecin, guérisseur des vivants4 ».

  • 5 Ibid., p. 40.

4À la longue, la situation est intenable pour l’Église qui, pour ne pas laisser le champ libre au diable, est obligée de choisir le moindre mal, c’est-à-dire de jouer les médecins, qu’elle hait, contre les sorcières, qu’elle hait encore plus : « Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de vivre. Jamais l’Église seule n’aurait pu le détruire. Les bûchers n’y firent rien, mais bien certaine politique. On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa fille, son épouse, la sorcière, on arma son fils, le Médecin. L’Église, qui, profondément, de tout son cœur, haïssait celui-ci, ne lui fonda pas moins son monopole, pour l’extinction de la Sorcière. Elle déclare, au quatorzième siècle, que la si la femme ose guérir, sans avoir étudié, elle est sorcière et meurt5 ». Pour mieux brûler les sorcières, l’Église signe une sorte de pacte de non-agression avec les médecins. Elle fermera même peu à peu les yeux sur les dissections auxquelles ceux-ci commencent à prendre goût. Alliance tactique en somme, à laquelle répond chez Michelet – on le verra notamment avec L’Amour – une alliance du moraliste avec le médecin qui en dépit des apparences pourrait elle aussi n’être en fin de compte que tactique, comme s’il gardait en mémoire que les médecins ont servi à en finir avec les sorcières, à humilier les femmes.

  • 6 Ibid., p. 106-107.

5Derrière la sorcière telle que la décrit Michelet, il y a le féminin, et derrière le féminin, il y a la jouissance. Il y a incontestablement chez lui une sorte d’intuition préfreudienne des effets du refoulement sexuel, qu’on retrouve également dans d’autres textes, et qui organise une part considérable de son interprétation du phénomène de la sorcellerie – une interprétation moins historique que déterminée par l’ennuyeuse morale bourgeoise du XIXe siècle, si névrotique. La sorcière apparaît comme l’effet du refoulement. Étrange et inquiétante, elle incarne même le retour du refoulé. Jeune et belle, elle est la figure de l’insistance du réel, de son effet de brûlure. Elle est ce qu’il faut brûler parce que cela – le désir – vous brûle. Ce sont en somme la lèpre ou le terrible feu sacré (dû à une intoxication par l’ergot de seigle) virés au compte de symptômes hystériques : « N’ayant nul épanchement, ni les jouissances du corps, ni le libre jet de l’esprit, la sève de vie refoulée se corrompit elle-même. Sans lumière, sans voix, sans parole, elle parla en douleurs, en sinistres efflorescences. Une chose terrible et nouvelle advient alors : le désir ajourné, sans remise, se voit arrêté par un cruel enchantement, une atroce métamorphose. L’amour avançait, aveugle, les bras ouverts… Il recule, frémit ; mais il a beau fuir ; la furie du sang persiste, la chair se dévore elle-même en titillations cuisantes, et plus cuisant au-dedans sévit le charbon de feu, irrité par le désespoir6 ».

  • 7 Ibid., p. 120.

6On vous impose de céder sur votre désir, et ça revient vous brûler la peau ou les entrailles. Et partout où ça brûle, la sorcière est à sa place. C’est elle qui connaît les herbes et les racines capables de soulager la douleur, c’est elle aussi qui sait transformer les poisons en remèdes – l’homéopathie est chez elle un don naturel. Et puis surtout c’est à elle encore que recourent les dames de la noblesse lorsqu’elles s’ennuient trop dans leurs mariages et leurs châteaux, lorsque ça les brûle. Les sorcières leur préparent les philtres et les charmes les plus divers, stupéfiants ou aphrodisiaques et elles procurent aux amants des moyens de communication secrets, diabolique mélange de SM, de SMS et d’eucharistie : « Moins on avait l’union, et plus on l’eût voulue profonde. L’imagination déréglée la cherchait en choses bizarres, hors nature et insensées. Ainsi, pour créer un moyen de communication secrète, la sorcière à chacun des deux piquait sur le bras la figure des lettres de l’alphabet. L’un voulait-il transmettre à l’autre une pensée, il ravivait, il rouvrait en les suçant, les lettres sanglantes du mot voulu. À l’instant, les lettres correspondantes (dit-on) saignaient au bras de l’autre. Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang l’un de l’autre, pour se faire une communion qui, disait-on, mêlait les âmes7 ».

  • 8 Ibid., p. 130. Dans un autre passage, Michelet écrit ceci, qui va dans le même sens : « La Messe no (...)

7Et lorsque cela ne suffit pas, lorsque la vie est décidément trop sinistre et au moins aussi insupportable que celle des Éthiopiennes du Gondar, on emmènera ces dames dans une lande déserte, à la lisière d’un bois et si possible près d’un vieux dolmen : sabbats et messes noires, transes, rituels cathartiques et communions diaboliques, avec la sorcière en sacrificatrice et en sacrifiée. Anti-religion, anti-médecine, jouissance de substitution, imaginaire (mais ne l’est-elle pas toujours un peu ?). On n’est pas ici dans un monde alternatif fondamentalement différent de celui des possédées du Gondar assaillies par leurs zârs ou de toutes les autres perdues dans leurs transes : « Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme d’alors, fut l’œuvre de la Femme, d’une femme désespérée, telle que la sorcière l’est alors. Elle voit, au quatorzième siècle, s’ouvrir devant elle son horrible carrière de supplices, trois cents, quatre cents ans illuminés par les bûchers ! Dès 1300, sa médecine est jugée maléfice, ses remèdes sont punis comme des poisons. L’innocent sortilège par lequel les lépreux croyaient alors améliorer leur sort, amène le massacre de ces infortunées8 ».

  • 9 Ibid., p. 130.

8Michelet réhabilite la sorcière par anti-cléricalisme viscéral, l’imaginant à la fois en prêtresse, autel et hostie de messes noires. Elle prend, ou plus exactement elles prennent toutes sur elles le « ceci est mon corps », infinité de sorcières brûlées en écho à la crucifixion d’un seul, elles sont la matière d’une communion alternative par laquelle le peuple, ce héros de tous les livres de Michelet, est révélé à lui-même. Sur, dans et avec la sorcière s’accomplit un rite sacrificiel, apparemment diabolique mais en fait républicain, que les bûchers de l’inquisition se chargent de déritualiser et de faire passer dans le réel : « En dernier lieu, on déposait sur elle deux offrandes, qui semblaient de chair, deux simulacres ; celui du dernier mort de la commune, celui du dernier né. Ils participaient au mérite de la femme, autel et hostie, et l’assemblée (fictivement) communiait de l’un et de l’autre. – Triple hostie, tout humaine. Sous l’ombre vague de Satan, le peuple n’adorait que le peuple. C’était là le vrai sacrifice. Il était accompli. La Femme s’étant donnée à manger à la foule, avait fini son œuvre9 ». La sorcière est républicaine : à coups de messes noires parodiant les vraies pour en démontrer l’inanité ou l’inefficacité, elle fait advenir le peuple. L’Église ne laisse à celui-ci et à la Femme qui l’incarne si bien, si naturellement, d’autre choix que le Diable. C’est de sa faute si les sabbats et les messes noires se multiplient, avec leurs excès et leurs bizarreries.

9Car le peuple s’en passerait bien, du Diable et des sorcières, et l’éloge que Michelet fait de celles-ci ne va pas sans réserves – les chapitres sur le déclin de la sorcellerie le suggèrent clairement. Les bizarreries, les dérèglements, les feux de joie, les transes et les possessions sont certes excusables au titre de retour du refoulé ou du réprimé, mais ces petits plaisirs compensatoires ne sont pas pour autant recommandables. Effets d’une société barbare, les sorcières n’auront plus leur place dans une société plus douce et raisonnable. Il faut que la bête meure, mais la sorcière aussi. Ce qui est bon au Moyen Âge ne l’est plus en République, ni même sous le second Empire, qui vaut tout au plus un rappel à ce sujet, soit précisément un livre sur les sorcières, voué au petit bûcher de la censure.

 

  • 10 L’Amour, Paris, Librairie Hachette, 3e édition, 1859, introduction p. III.

10En tout cas, on est loin avec des livres comme L’Amour ou La Femme d’une conception ensorcelante de la femme. Le proto-féminisme de Michelet a des limites, et au milieu de ce beau siècle de progrès, l’heure n’est plus au dérèglement de tous les sens. Arrachée aux tortionnaires cléricaux qui la poussaient aux messes noires, la femme devient idéale mère de famille bourgeoise dans les mains du pédagogue national, et ceci avec la bénédiction du médecin. Complice autrefois du combat de l’Église contre la sorcière, la médecine fait amende honorable en se mettant au service de la féminité républicaine, car il faut bien qu’elle soit bonne à quelque chose, la féminité : on ne peut tout de même pas la laisser à elle-même. Il revient désormais à la médecine de dire non pas une vérité qui serait femme, comme l’ont voulu les philosophes, mais la vérité de la femme, la vérité de sa condition physiologique, psychologique et sociale, que l’Église n’a cessé de nier et de flétrir. Et cette vérité, il faut la dire parce que le salut de la République passe par la femme, c’est-à-dire par la mère féconde sans laquelle la nation est condamnée aux plaisirs stériles, solitaires, et aux toxicomanies les plus diverses. Pourquoi écrire un livre sur l’amour (en fait un livre de morale conjugale particulièrement épaisse en ce qui concerne l’épouse) ? Parce qu’il y a au départ ce constat médico-sociologique à faire : « Depuis un siècle, l’invasion progressive des spiritueux et des narcotiques se fait invinciblement, avec des résultats divers selon les populations, – ici obscurcissant l’esprit, le barbarisant sans retour, là mordant plus profondément dans l’existence physique, atteignant la race même, – mais partout isolant l’homme, lui donnant, même au foyer, une déplorable préférence pour les jouissances solitaires. Nul besoin de société10 ».

  • 11 Ibid.
  • 12 Jean Borie, « Une gynécologie passionnée », in Jean-Paul Aron (éd.), Misérable et glorieuse, la fem (...)
  • 13 L’Amour, op. cit., introduction, p. XXX.
  • 14 Ibid., introduction, p. XV.

11Les hommes boivent, se droguent, se désintéressent de l’amour, de la famille et de la société : « On se marie de moins en moins11 ». Le mal laïque ressemble étrangement à celui défini par l’Église, à ceci près que ce n’est plus le prêtre qui le dénonce, mais l’écrivain-médecin, qui non seulement sait de quoi il parle mais qui connaît aussi les vrais remèdes : c’est là la supériorité de ce que Jean Borie, dans des pages remarquables, appelle à propos de Michelet une prédication antichrétienne12. L’écrivain se fait médecin, ou du moins est-il l’ami des médecins, dont il partage ainsi l’autorité : « Mais rien ne m’a plus servi que l’amitié de ceux à qui l’on dit tout, je veux dire, celle des médecins. J’en ai connu intimement plusieurs des plus illustres de ce siècle. J’ai été pendant dix ans, plus que l’ami, j’ose dire le frère d’un physiologiste éminent qui gardait dans les sciences naturelles le sens exquis des choses morales13 ». Michelet est le frère, l’intime, le double des médecins. Ceux-ci, et plus particulièrement les ovologues, sont les vrais initiés, ceux qui ont vu, dissection oblige – rien ne vaut un bon cadavre pour connaître les mystères de la vie et de l’amour : « Pendant dix ans environ (depuis la création de la chaire d’ovologie jusqu’à la publication de l’incomparable atlas qui complète ces révélations), ils ont pu lire dans la mort, et des centaines de femmes leur ont livré le suprême mystère d’amour et de douleur14 ».

  • 15 « Cet acte [la menstruation] est même parfaitement identique avec l’excitation périodique qui se ma (...)
  • 16 De l’immaculée conception : façon de parler, puisque le dogme n’en date que de 1854. Il constitue l (...)

12Mais qu’ont-ils vu, et que voit Michelet à son tour en regardant par dessus leur épaule ou plus vraisemblablement en consultant les traités de gynécologie et les planches anatomiques qu’ils ont laissées ? À force de disséquer des femmes, les ovologues et les embryologues (Négrier, Baër, Coste, Gerbe, Pouchet, etc.) ont compris le fonctionnement des ovaires, ils ont compris l’ovulation, ils ont compris la menstruation et le sang menstruel, même s’ils font encore à ce propos quelques contresens qui ne manquent pas de sel, notamment en associant menstruation, excitabilité sexuelle et fécondité15. Qu’importe, puisque cette erreur ne fait que renforcer l’intérêt de la découverte, qui est prodigieux. La femme est ainsi soustraite aux théories de l’impureté dont d’innombrables religions ont fait leur fonds de commerce en matière de morale sexuelle, et sa sexualité non seulement s’autonomise mais aussi se naturalise. De l’immaculée conception à la menstruation, de la Vierge (et de son double maléfique la sorcière) à l’épouse nationale auréolée du droit mensuel au saignement, tel est donc le chemin parcouru, ou plus exactement le chemin que Michelet le pédagogue se propose de parcourir, avec son nouvel évangile, selon Saint-Pouchet, à la main16.

  • 17 L’Amour, op. cit., introduction, p. XVI.
  • 18 Ibid., p. 159.

13Car il s’agit bien d’un nouvel Évangile (en attendant ceux de Zola qui doit tant à Michelet), et l’auréole menstruelle est à prendre très au sérieux. Établie – enfin – dans ses droits naturels par l’analyse chimique de son sang menstruel, qui est aussi pur que n’importe quel autre sang, soustraite ainsi aux humiliations que l’Église n’a cessé de lui faire subir, la femme n’en a pas fini pour autant d’être associée au religieux, qui une fois de plus aurait même tendance à revenir au galop. Tout se passe comme si Pouchet et les autres n’avaient été convoqués que pour permettre à Michelet d’inverser le sens du sacré, de le faire passer du maléfique au bienveillant : « Ce que le moyen âge insultait et dégradait, appelait impureté, c’est précisément sa crise sacrée ; c’est ce qui la constitue un objet de religion, souverainement poétique. L’amour l’avait toujours cru, et l’amour avait raison. La sotte science d’alors avait tort17 ». On ne sort pas du sacré par des moyens de menstruation, et encore moins par des moyens de grossesse ou d’accouchement. Parmi les passages les plus remarquables de L’Amour, il y a ceux où l’époux attentionné, passé de la fécondation spirituelle à des choses plus sérieuses, est invité à se convertir à la nouvelle religion – la seule authentique – du globe divin dorénavant porté par sa tendre moitié enceinte : « Il la voit qui, jour par jour, avancera fatalement vers l’accomplissement de ce mystère. Il n’y peut rien que faire des vœux, prier et joindre les mains, comme le croyant à l’autel. Une dévotion sans bornes l’a pris pour le temple vivant. Devant ce globe divin qui contient le monde inconnu, il rêve, il se tait ; s’il sourit, le sourire est tout près des larmes… Nul n’accusera sa faiblesse. Si jamais on dut respecter un accès de religion, à coup sûr, c’est celui-ci. Nous sommes vraiment en présence du plus grand miracle, d’un miracle incontestable, d’un miracle non absurde, mais qui n’en est pas moins obscur18 ».

  • 19 Ibid., p. 178.
  • 20 Ibid., p. 179.
  • 21 Ibid. Dans Le Prêtre, la femme et la famille, Michelet développe une problématique analogue à propo (...)

14Époux en prière, convertis par l’obscur miracle, vous ignorez que bientôt vous allez être récompensés, et qu’après neuf mois tout au plus de ferveur en face du divin et mystérieux globe, vient le temps de la révélation suprême avec laquelle l’obscurité va céder devant le visible : non pas l’enfant qui vient de naître, mais la vue de la matrice après l’accouchement, cette gâterie dont on ne se lasse pas. Certes, il n’est pas facile de contempler celle-ci réellement. Nous ne connaissons encore ni les rayons X ni l’endoscopie ni l’échographie, et la belle religiosité qui a saisi le fier et tendre père à venir n’implique en aucun cas que celui-ci doive assister à l’accouchement, ce qui ne l’avancerait d’ailleurs pas beaucoup sur le chemin de la révélation finale. Ce que Michelet conseille au tendre époux, c’est de se plonger dans d’émouvantes planches anatomiques représentant la matrice fourbue, sans doute pour meubler de façon constructive l’insoutenable attente de l’heureux événement. Bien sûr, le jeune homme pourrait le faire plus tôt ou plus tard, mais c’est bien à cet endroit du « roman » qu’intervient l’éloge de ces planches, entre le chapitre « grossesse et état de grâce » et le chapitre « couches et relevailles ». Pendant qu’elle accouche, lui se plonge dans les planches anatomiques comme d’autres baisent des icônes : « Épargnons-lui cette vue, mais toi, tu dois l’endurer, et cela te sera bon. Rien n’amortit plus les sens. Quiconque n’a pas été endurci, blasé sur ces tristes spectacles, est à peine maître de lui, en voyant la peinture exacte de la matrice, après l’accouchement. Une douleur frémissante saisit et fait froid à l’épine… L’irritation prodigieuse de l’organe, le torrent trouble qui exsude si cruellement de la ravine dévastée, oh ! quelle épouvante !…. on recule… Ce fut mon impression quand cet objet vraiment terrible m’apparut la première fois dans les planches excellentes du livre de Bourgery. Une incomparable figure de l’atlas de Coste et de Gerbe montre aussi le même organe sous un aspect moins effrayant, mais qui émeut jusqu’aux larmes. On le voit quand, par son réseau infini de fibres rouges, qui semblent des soies, des cheveux pourpres, la matrice pleure le sang. Ces quelques planches de Gerbe (et la plupart non signées), cet atlas étonnant, unique, est un temple de l’avenir, qui, plus tard, dans un temps meilleur, remplira tous les cœurs de religion. Il faut se mettre à genoux, avant d’oser y regarder19 ». Mallarmé veut que tout au monde aboutisse à un Livre. Michelet veut que tout commence avec la représentation d’une matrice saignante : « Le grand mystère de la génération n’avait jamais apparu dans l’art avec tout son charme, avec sa vraie sainteté. Je ne connais pas l’étonnant artiste. N’importe, je le remercie20 ». À côté, l’Origine du monde de Courbet relève de l’idéalisme le plus chaste et le plus obscurantiste. Une matrice saignante, c’est la véritable origine non seulement du monde, mais aussi de l’amour, c’est le mystère de l’amour devenu visible, échappant aux idéalismes religieux comme aux anti-idéalismes diaboliques, c’est la douleur – ou l’obscur objet du désir ? – désormais en pleine lumière : « Et l’on apprend encore que l’amour est chose visible21 ».

  • 22 Ibid., p. 126.
  • 23 Ibid., p. 127.
  • 24 À ceux, blasés, qui ne seraient pas touchés par la grâce à la vue d’une matrice saignante, Michelet (...)

15Peindre des matrices saignantes, voilà le grand art, ou du moins l’art qui permet d’en finir avec toutes les chimériques et romanesques peintures de l’amour qui excitent et énervent les femmes. Ce n’est pas un hasard si Michelet ne cesse de s’en prendre dans L’Amour et dans La femme aux livres corrupteurs et s’il en appelle à un livre « digne de la femme » : « Un livre saint, un livre tendre, mais qui ne soit pas énervant ! un livre qui la fortifie sans l’endurcir, ni la blaser, ne la trouble pas de vains rêves22 » ; ou qu’il mette en garde un peu plus loin contre les dangers du romanesque dans les termes suivants : « Nous soutenons seulement que cette âme fanée de lecture, tannée de romans, qui vit habituellement de l’alcool des spectacles, de l’eau-forte des cours d’assises, sera, non pas corrompue peut-être, mais vulgarisée, commune, triviale, comme la borne publique23 ». Arrêt sur image de matrice saignante, blocage du fantasme, soustraction de la femme à la société du spectacle. Les lois de la nature que nous révèlent les médecins s’opposent à celles qu’imaginent les romanciers, et tout compte fait il faut dire que Michelet n’est pas romancier, du moins lorsqu’il écrit L’Amour et un peu plus tard La Femme. Entre l’anatomiste et le romancier (qu’un peu plus tard Zola s’efforcera de réconcilier), il y a incompatibilité. L’anatomiste-moraliste écrit des romans sans personnages – on les traverse sans s’identifier ni au monsieur ni à la dame – et surtout des romans qui ne laissent rien à imaginer ni à désirer. Il est quand même difficile de se rincer l’oeil avec le dessin d’une matrice saignante24.

 

  • 25 Ibid. p. 1.
  • 26 Ibid., p. 9.

16La religion de la matrice épuisée et du sang menstruel privilégie le visible, aux dépens des secrets romanesques ou religieux. Elle comporte un autre avantage décisif : la médicalisation de la femme. Les découvertes des ovologues ont permis d’en finir avec les accusations d’impureté (voire de sorcellerie), mais elles ont aussi clairement établi, Michelet le martèle dès les premiers chapitres de son livre, que la femme est une malade. Elle est malade tous les mois d’une crise qui « la remet aux mains de l’amour25 », avant, après, pendant ; « elle subit incessamment l’éternelle blessure de l’amour26 ». Le reste s’ensuit, il suffit de consulter les titres des chapitres : la femme doit peu travailler, l’homme doit gagner pour deux, la pauvreté lui convient mieux que la richesse qui pourrait la rendre désobéissante, la solitude et l’intérieur mieux que la société et les espaces publics, qui sont l’affaire de l’homme, etc. Elle est une malade, donc elle est fragile, donc il faut la protéger, y compris d’elle-même si elle a le mauvais goût d’oublier sa faiblesse.

  • 27 Cette thématique est centrale dans Le prêtre, la femme et la famille, op. cit.
  • 28 L’Amour, op. cit., p. 111.
  • 29 Rappelons que Michelet a été en quelque sorte « contraint » de s’intéresser à la gynécologie parce (...)

17Les poncifs les plus écœurants de la morale bourgeoise sont ainsi fondés scientifiquement, ovologiquement, mais ce n’est peut-être pas encore là l’essentiel. Si la femme en général est périodiquement malade, cela veut dire que c’est plus ou moins la moitié de l’humanité qui l’est, et qu’il revient du même coup à l’autre moitié d’endosser auprès d’elle le rôle du médecin. Si Michelet écrivain se glisse aussi facilement dans la peau du médecin, c’est parce qu’il y a un médecin dans tout époux qui se respecte – en respectant et en soignant l’âme sœur fraîchement épousée. Qu’il n’y ait pas de place dans le couple idéal – le sien ? – imaginé par Michelet pour le confesseur et ses idées tordues, on s’en serait douté27. Mais il est peut-être plus surprenant d’observer comment, après avoir fait allégeance à l’ovologie au cours des premiers chapitres, notre heureux époux va s’appliquer à congédier les médecins en douceur au cours des suivants. Ainsi en va-t-il par exemple au chapitre intitulé « Hygiène », qui affirme la supériorité de l’époux sur le médecin en ces matières délicates – car on aura compris, même si Michelet se garde de le dire, que l’hygiène se rapporte aux choses « sales » : « L’attention fort distraite d’un médecin qui vient quelquefois et souvent pense à autre chose, ce n’est pas pour te rassurer. Oh ! que je me fie bien plus à ta clairvoyance, à la seconde vue de l’amour, à son fixe et puissant regard, arrêté sur l’objet aimé sans que rien puisse l’en distraire et qui le voit de part en part28 ». Médicalisation-conjugalisation de l’hygiène, et partant de la sexualité : on est loin de la sorcière, mais c’est sans doute le prix à payer pour que l’amour soit propre, pour que ça ne brûle pas trop29.

  • 30 Ibid., p. 174.

18Michelet enchaîne en conseillant à l’époux-médecin de tenir, discrètement pour ne pas l’inquiéter, un journal de tous les événements se rapportant à la santé de l’épouse, comme Henri IV exigeait qu’on le fît pour Louis XIII. Elle lui confie tout, il note tout. C’est très moderne. Il n’y a que l’accouchement auquel l’époux n’est pas encore admis (on a déjà vu ce qu’il est supposé faire pendant ce temps-là), mais pour cette circonstance le médecin devrait lui aussi s’effacer derrière la sage-femme : « La femme soigne bien mieux la femme. Pourquoi ? Parce qu’elle est à la fois la malade et le médecin, parce qu’elle comprend aisément dans une autre les maux qu’elle a elle-même, les épreuves où elle a passé. Les médecins sont savants de la science, mais fort peu de la malade30 ».

  • 31 Ibid, p. 294.

19Mais l’accouchement reste le seul événement où il faut laisser la femme à la femme. Plus loin, dans un chapitre intitulé « Médication du corps », c’est bien l’époux qui triomphe. La cote du médecin est même revue tellement à la baisse qu’il est non seulement exclu des confidences de madame, mais logé à la même enseigne que le prêtre, payant peut-être ainsi son ancestrale trahison des sorcières : « En quoi le prêtre et le médecin sont-ils distincts ? Je ne l’ai jamais compris. Toute médecine est nulle, aveugle et inintelligente, si elle ne commence par la confession complète, par la résignation et la réconciliation avec l’harmonie générale. Qui peut cela, s’il s’agit de la femme ? Celui qui la connaît déjà d’avance, et qui est elle-même. Celui-là seul est son médecin né, pour l’âme et pour le corps31 ».

20Le frère physiologiste semble tout à coup bien loin. Il n’y en a plus que pour l’époux qui, après s’être présenté comme le double du médecin, se glisse dans la peau de sa douce moitié pour mieux la comprendre (« et qui est elle-même »). Le congé donné au médecin dans ce chapitre correspond aussi à un changement de fonction de la médecine. Elle représentait dans un premier temps un savoir sur lequel s’appuyer pour disqualifier le prêtre, et elle est maintenant un art de l’identification ou de la communication intime. La maladie n’est plus à connaître mais à comprendre, la douleur exige de la sympathie plutôt que le savoir d’un spécialiste. En allant très vite et en repensant ici au caractère divin de la matrice saignante, on pourrait dire que Michelet propose avec L’Amour une morale compassionnelle anticléricale qui se distinguerait de la morale chrétienne en substituant les douleurs de la femme aux souffrances du Christ. C’est par la femme que le sacré fait retour dans la République, c’est par la femme que s’en accomplit la consécration, comme le suggère également la figure de la sorcière, exemplaire martyre au service du peuple.

  • 32 Op. cit., p. 294-295.

21Michelet procède ainsi à une double neutralisation, ou à une double destitution. La religion chrétienne est remplacée par une divinisation de la femme, et l’institution médicale est dissoute au profit d’une sorte de communisme médico-conjugal. Devenue une capacité d’identification et de communication plutôt qu’un savoir régi par un « ordre du discours », la médecine, comme Lautréamont le souhaitait pour la poésie, doit être faite non par un seul, mais par tous : tous médecins, et donc plus de médecins ! À ce titre elle devrait même faire partie du cahier des tâches de l’Éducation nationale : « Dans l’avenir, toute éducation (allégée des côtés stériles) comprendra des années d’études médicales. L’état présent est ridicule. Quiconque vit a pour premier besoin de savoir ce qu’est la vie, comment on l’entretient, comment on la guérit […]. Même pour expliquer au médecin ce qu’on a de souffrant, pour le lui faire comprendre nettement et sans malentendu, il faut être soi-même (aux trois-quarts) médecin32 ».

Notes

1 Voir sur ce point et sur bien d’autres Paul Viallaneix et sa monumentale biographie intellectuelle de Michelet : Michelet, les travaux et les jours – 1798-1874, Paris, Gallimard, 1998.

2 La Sorcière, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, coll. GF, p. 31.

3 Ibid., p. 33.

4 Ibid., p. 38-39.

5 Ibid., p. 40.

6 Ibid., p. 106-107.

7 Ibid., p. 120.

8 Ibid., p. 130. Dans un autre passage, Michelet écrit ceci, qui va dans le même sens : « La Messe noire, dans son premier aspect, semblerait être cette rédemption d’Ève, maudite par le christianisme. La Femme au sabbat remplit tout. Elle est le sacerdoce, elle est l’autel, elle est l’hostie, dont tout le peuple communie. Au fond n’est-elle pas le Dieu même ? » (ibid., p. 126).

9 Ibid., p. 130.

10 L’Amour, Paris, Librairie Hachette, 3e édition, 1859, introduction p. III.

11 Ibid.

12 Jean Borie, « Une gynécologie passionnée », in Jean-Paul Aron (éd.), Misérable et glorieuse, la femme au XIXe siècle, Paris, Fayard 1980, rééd. Éditions Complexe, Bruxelles, 1984.

13 L’Amour, op. cit., introduction, p. XXX.

14 Ibid., introduction, p. XV.

15 « Cet acte [la menstruation] est même parfaitement identique avec l’excitation périodique qui se manifeste chez les femelles des mammifères. Sur l’espèce humaine, comme sur ces animaux, il offre les mêmes phases, les mêmes résultats. Chez les mammifères, ce sont exactement les mêmes phénomènes qui constituent l’époque appelée rut. Il y a aussi un énorme afflux de sang vers les organes génitaux ; émission sanguine plus ou moins apparente à leur surface, développement d’un certain nombre de vésicules de De Graaf et expulsion de leurs ovules » (Pouchet, Théorie positive de l’ovulation spontanée et de la fécondation des mammifères et de l’espèce humaine basée sur l’observation de toute la série animale, Paris, 1847, cité par Jean Borie, op. cit.)

16 De l’immaculée conception : façon de parler, puisque le dogme n’en date que de 1854. Il constitue l’aboutissement de nombreux siècles de controverses théologiques et pourrait bien avoir la fonction d’une récupération du mystère de la vie, que les ovologues s’approprient désormais de plus en plus.

17 L’Amour, op. cit., introduction, p. XVI.

18 Ibid., p. 159.

19 Ibid., p. 178.

20 Ibid., p. 179.

21 Ibid. Dans Le Prêtre, la femme et la famille, Michelet développe une problématique analogue à propos de l’adoration du Sacré-Cœur, « inventée » par les jésuites, et à laquelle les femmes auraient été particulièrement sensibles dans la mesure où le cœur du Christ devenu plaie saignante serait, en tant qu’objet d’adoration, le symptôme ou le substitut métaphorique de leur propre sexe : « Le cœur palpite, le sang fume, et c’est un homme vivant qui, de ses mains montrant sa plaie, vous fait signe de venir sonder ce sein entr’ouvert. Le cœur ! ce mot seul a toujours été puissant ; organe des affections, le cœur les exprime à sa manière, gonflé, soulevé de soupirs. La vie du cœur, forte et confuse, comprend, même tous les amours. Un tel mot se prête à merveille au langage à double entente. Qui le comprend le mieux ? Les femmes. Chez elles la vie du cœur est tout. Cet organe, passage de sang, n’est pas moins dominant dans la femme que le sexe même » (op. cit., p. 165-166).

22 Ibid., p. 126.

23 Ibid., p. 127.

24 À ceux, blasés, qui ne seraient pas touchés par la grâce à la vue d’une matrice saignante, Michelet propose d’autres lectures tout aussi rabat-joie : « Jeune homme qui trouvez l’amour chose si plaisante et si légère, prenez, je vous prie, lisez un seul des livres que vous offre la nombreuse, la terrible littérature de l’art de l’accouchement et des maladies qui suivent. À la seule énumération, vos bras vont tomber ; à la description, la sueur vous viendra au front, et, si vous persévérez jusqu’au détail chirurgical, horriblement ingénieux, des opérations (qui torturent, ne guérissent pas), le livre vous échappera… Ce qu’elles supportent, hélas ! ces pauvres créatures si faibles, de leur corps et de leur chair, vous, homme, vous ne pourrez seulement le supporter de la pensée » (Ibid., p. 148). Pour recouper ici sur La Sorcière, on serait presque tenté de dire que la différence entre le Moyen Âge et le XIXe siècle se résume à des manières différentes de torturer la femme, éternelle martyre.

25 Ibid. p. 1.

26 Ibid., p. 9.

27 Cette thématique est centrale dans Le prêtre, la femme et la famille, op. cit.

28 L’Amour, op. cit., p. 111.

29 Rappelons que Michelet a été en quelque sorte « contraint » de s’intéresser à la gynécologie parce que sa seconde épouse, Athénaïs Mialaret, semble avoir été particulièrement bloquée en ce qui concerne les choses de l’amour, au point qu’il faudra une année pour que le mariage soit, comme on dit, « consommé ». La condition du bonheur conjugal est sa médicalisation. C’est d’ailleurs dans ce contexte sans doute un peu frustrant que Michelet va découvrir les fameuses planches anatomiques évoquées ci-dessus et décrites dans son Journal, dix ans plus tôt, quasiment dans les mêmes termes (à la dimension autobiographique près) : « Rien ne m’impressionna plus, cette semaine, que la vue des planches anatomiques. J’en fus ému extrêmement, croyant voir des portraits, le portrait intérieur de la personne que j’aime tant. J’en fus touché et attendri. La forme de la matrice surtout, si délicate (et visiblement d’une vie élevée) entre tant de parties rudes en comparaison, faites pour l’usage habituel, la fatigue et le frottement – la matrice, dis-je, me pénétra d’un attendrissement religieux » (Journal, 18 juin 1849). Origines autobiographiques de la conjugalité médicalisée : Michelet pénétré par l’image intérieure de celle qu’il ne parvient pas à pénétrer.

30 Ibid., p. 174.

31 Ibid, p. 294.

32 Op. cit., p. 294-295.

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search