Version classiqueVersion mobile

Ménage à trois. littérature, médecine, religion

 | 
Vincent Kaufmann

Première partie : scènes de ménage

Approche par Boston (Hawthorne)

Texte intégral

1Pour tenter de circonscrire de façon plus précise encore les enjeux de notre ménage à trois, en principe bien français, commençons par prendre les choses de loin, voire presque à l’envers : de Boston, avec La Lettre écarlate de Nathanael Hawthorne, parue en 1850 et tributaire d’une tradition du gothic novel presque inexistante en France. Un vrai adultère et un vrai affrontement sans merci entre un médecin et un prêtre, situés au XVIIe siècle : tout porte à croire, apparemment du moins, que si Hawthorne n’avait pas écrit ce roman, il aurait fallu l’inventer pour justifier l’ouvrage qu’on va lire.

  • 1 Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate, Paris, éd. Garnier-Flammarion, 1982.

2 La Lettre écarlate est une histoire de diable et de bon Dieu ; ou peut-être une histoire de diable et de diable, une histoire de réversibilité du diabolique, dont on verra plus loin, dans un contexte français très différent, un certain nombre d’autres exemples. Elle tourne autour du personnage de Hester Prynne, la plus célèbre brodeuse de l’histoire de la littérature américaine. Hester est connue surtout pour la très artistique lettre écarlate que les inquiétants puritains de Boston l’obligent à broder sur ses vêtements, en expiation de l’adultère auquel elle s’est livrée. On se souvient à ce propos qu’elle refuse héroïquement de dénoncer son complice, dont le lecteur devine cependant très vite qu’il s’agit du jeune révérend Dimmesdale aux imbattables sermons, incontestable et brillante star de la communauté des puritains1.

  • 2 Pearl, la petite fille de Hester, née de l’adultère, apparaît à certains comme un « méchant lutin  (...)

3Chute, expiation et quasi-rédemption, tel est le destin de la malheureuse Hester, mais ce n’est pas le seul personnage de Hawthorne concerné par le diable. Les trois personnages principaux de La Lettre écarlate sont en effet décrits à un moment ou un autre du récit comme des êtres possédés par Satan. On arrive ainsi à un taux de diabolisme de 100 %, sans compter quelques bourreaux et sorcières subalternes, ou même la fille de Hester2. C’est un record assez difficile à battre, même s’il n’est pas tout à fait inattendu de la part d’un écrivain dont on peut dire qu’il est tombé dans le puritanisme lorsqu’il était petit. Ou même avant, si on pense à la fascination qu’il éprouve pour ses ancêtres, parmi lesquels on trouve à la fin du XVIIe siècle un certain John Hawthorne, juge plutôt sévère des quelques vingt-cinq sorcières de Salem, exécutées comme tant d’autres pour la bonne cause. Dans une certaine mesure, La Lettre écarlate est elle-même l’acte d’expiation d’un puritanisme atavique.

  • 3 Op. cit., p. 90.

4Faisons donc un rapide inventaire du personnel du roman. Hester Prynne a cédé au diable, c’est irréfutable puisque de son adultère naît un enfant. Remis brièvement en prison après avoir goûté aux charmes de la mise au pilori, elle sera d’ailleurs décrite comme une possédée par ses gardiens : « Cette femme s’est bel et bien montrée semblable à une possédée et, pour peu, j’aurais jugé séant de chasser Satan hors d’elle à coups de fouet »3. Faites-vous posséder par un homme et on vous accuse de l’être par le diable. Hester passera certes la plus grande partie du récit à s’amender honorablement, au point de regagner une sorte d’estime effrayée et coupable de la part des Bostoniens, de devenir une quasi sainte ou une martyre soignant notamment les pestiférés au mépris de sa propre vie. Mais elle n’en est pas moins prête à retomber dans le péché. C’est quand même elle qui, après des années d’irréprochable pénitence, propose au révérend Dimmesdale de s’enfuir vers le vieux monde (quand on est dans le nouveau, c’est la seule solution), pour le sauver de la culpabilité qui le ronge, et pour se sauver avec lui – comme quoi le meilleur moyen de sortir de la culpabilité est de s’enfoncer dans le péché.

  • 4 Ibid., p. 247.
  • 5 Voir T. Martin, « Dimmesdale’s Ultimate Sermon », Arizona Quarterly, 27, 1971.

5Puis il y a le pauvre révérend Dimmesdale, qui cède au moins trois fois au démon : une première fois en troussant Hester, une deuxième fois en n’en avouant rien, lâcheté oblige, et une troisième fois en acceptant lors d’un idyllique entretien en forêt l’impie proposition de Hester de s’enfuir pour le vieux monde. En acceptant presque, car immédiatement reviennent les remords et les débats de conscience : « - Qu’est-ce donc qui me hante et me tente ainsi ? se demanda à la fin le pasteur, s’arrêtant dans la rue et frappant son front de la main. Suis-je fou ? ou devenu complètement la proie du démon ? Ai-je fait un pacte avec lui dans la forêt ? et signé de mon sang ? Et vient-il, à présent, me rappeler mes engagements en me poussant à accomplir toutes les mauvaises actions et les vilains gestes que son ignoble imagination peut concevoir ? »4 En somme, Dimmesdale est une sympathique chiffe molle qui se reprend in extremis, c’est le cas de le dire, puisqu’il meurt sitôt après avoir enfin publiquement avoué ses péchés5.

6Il en manque un, et il est quand même paradoxal que le plus diabolique des trois personnages soit le cocu de service, c’est-à-dire l’époux de Hester qui rejoint la colonie incognito, affublé du pseudonyme de Roger Chillingworth. Le seul personnage qui n’a officiellement rien à se reprocher va se révéler le plus diabolique. Sa qualité de médecin lui permet de prendre de plus en plus de place dans la vie du révérend Dimmesdale, de tout deviner et d’enfoncer celui-ci à son insu dans les tourments d’une culpabilité qui le fait mourir à petit feu – ce sera là la vengeance du mari trompé. Autant le diabolisme de Hester et du révérend semblent réversibles ou intermittents, autant celui de Chillingworth, qui n’a pourtant rien fait lorsque commence le récit, ne cesse de se renforcer, de se raffiner et de s’approfondir jusqu’à ce que sa victime, Dimmesdale, lui échappe en avouant tout sur la place publique, là même où des années auparavant Hester avait dû subir le supplice du pilori.

  • 6 « Deux ou trois autres personnes insinuaient que durant sa captivité chez les Indiens, le docteur (...)
  • 7 Ibid., p. 149.
  • 8 La sorcellerie est bien présente dans La Lettre écarlate avec le personnage de Dame Hibbins, qui r (...)
  • 9 En premier lieu William Bysshe Stein, Hawthorne’s Faust: A Study of the devil Archetype, Gainesvil (...)

7Un diable peut donc en cacher un autre, devil may be closer than he appears. À ses officiels talents de philosophe, de savant et de médecin herborisant et paracelsisant, Chillingworth en ajoute d’autres, plus cachés. Lors de sa captivité chez les Indiens, il aurait appris l’art des incantations propres aux prêtres sauvages, nécessairement diaboliques6. Et même si ce n’était pas vrai, il n’en resterait pas moins que « le feu de son laboratoire était alimenté par le charbon de l’enfer ; aussi pouvait-on bien s’attendre à en voir la fumée lui noircir le visage »7. Chillingworth a ainsi un pied dans la médecine et un autre dans la sorcellerie8, c’est un personnage auquel on a d’ailleurs reconnu une dimension faustienne9. Cette duplicité est essentielle, car elle signifie que ce n’est ce pas vraiment en tant que médecin que Chillingworth est diabolique. S’il est chilling, comme son nom l’indique, s’il est un personnage qui fait froid dans le dos, c’est parce que sous prétexte d’être médecin, il s’insinue dans la vie et surtout dans la conscience de Dimmesdale, qui ignore bien évidemment que celui qui fait mine de le soigner est son pire ennemi.

8En d’autres termes, si Chillingworth a été médecin, il est devenu un imposteur, comme le souligne également son pseudonyme. Il viole la conscience de Dimmesdale, il abuse de lui comme celui-ci a abusé de Hester. Là où seule la charité si ce n’est l’amour du prochain devrait le guider, c’est la haine et le désir de vengeance qui le possèdent. Il devrait être du côté du bien, comme Dimmesdale, et comme celui-ci il est passé du côté du mal sans que personne ne le sache, ou presque (puisque seule Hester sait qui il est). La Lettre écarlate est, dans cette perspective typiquement puritaine, l’histoire d’une triple chute, dont la plus grave est la moins visible. Ce qui veut dire aussi qu’il n’y a pas dans ce récit, malgré les apparences, de conflit ou d’opposition entre le prêtre et le médecin. Cela peut sembler paradoxal, puisque le roman de Hawthorne est le seul à ce niveau de notoriété dans lequel un prêtre cocufie un médecin. Mais cette rivalité n’est qu’apparente, elle existe parce que l’un et l’autre s’affrontent en tant qu’ils sont déchus de leurs fonctions respectives de prêtre et de médecin, et peut-être même de leur humanité : ils ne sont finalement plus que des mâles, autant dire des bêtes. En principe, il n’y a pas d’opposition dans l’univers puritain de la Lettre écarlate entre le médecin et le prêtre. En principe ils sont l’un et l’autre du côté du bien et de la charité, comme d’ailleurs du côté du pouvoir, et qui plus est du côté d’un pouvoir patriarcal qui marque les femmes possédées par le diable et à l’occasion les brûle. S’ils s’affrontent, c’est à cause de leur chute, c’est parce qu’ils sont eux-mêmes tombés entre les mains du diable qui non seulement corrompt ses victimes mais sème également la discorde entre elles.

9La contradiction passe donc ici entre un haut et un bas, elle implique une ligne de démarcation horizontale, soit aussi une réversibilité verticale. En haut, logés à l’enseigne de la cité idéale bâtie sur la colline pour un remake de l’histoire du peuple élu, il y a les justes, qui peuvent être pasteurs, médecins, vierges fières de l’être, etc., du moins tant qu’ils évitent la chute et l’infamie qui en résulte. En bas, il y a ceux qui n’ont pas été à la hauteur. Satan vous aspire d’en bas, ou vous précipite d’en haut. En tout cas, l’apprentissage de la (bonne) conduite se fait sur un plan vertical. Un tel scénario, me semble-t-il, est nécessairement ou typiquement américain. Il ne concède aucune place à l’absence du diable comme du bon Dieu. Si le diable est partout, c’est parce que Dieu est lui aussi incontournable, parce que sous couvert d’une liberté religieuse qui n’a rien à voir avec la séparation par exemple française de l’Église et de l’État, il ne cesse de se mêler de tout, et surtout de ce dont on penserait dans la vieille Europe que cela ne le regarde pas. In God we trust, n’importe lequel pourvu qu’il y en ait un.

10On commence, je l’espère, à voir le sens de ce petit cliché de Boston : celui d’un négatif de la configuration française. Contrairement à l’emblématique roman de Hawthorne, les textes français mettant aux prises les mêmes personnages procèdent tous, on va le voir, d’une réversibilité non pas verticale mais horizontale. On n’y circule pas de haut en bas ou de bas en haut, mais de gauche à droite, et inversement. Le conflit n’y est plus moral (on pourrait dire moral, c’est-à-dire américain), mais politique. La ligne de démarcation passe entre l’espace de la laïcité (qu’on se gardera bien de définir comme athée) et l’Église, le territoire du catholicisme. Entre les Lumières et l’obscurantisme, entre le progrès, ou plus exactement la religion du progrès, et la religion tout court : ces oppositions n’ont tout simplement pas cours dans l’espace culturel américain. On peut même faire l’hypothèse que si l’opposition entre médecine et religion imprègne autant le XIXe français, ce n’est ni parce que les Français se passionnent pour la médecine, ou du moins pas plus que les Anglais, les Allemands ou les Américains, ni par ferveur ou détestation religieuse, mais parce qu’une telle opposition est rentable idéologiquement, c’est-à-dire indissociable d’une certaine configuration et d’une certaine représentation des rapports entre Église et État. Il est temps de retourner dans le vieux monde.

Notes

1 Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate, Paris, éd. Garnier-Flammarion, 1982.

2 Pearl, la petite fille de Hester, née de l’adultère, apparaît à certains comme un « méchant lutin ». D’autres insinuent qu’elle est le fruit du démon, d’autres encore une petite sorcière à qui il ne manque que son balai. Ce ne sont que des points de vue négatifs, mais il y a aussi le fait qu'elle combine l’innocence de l’enfant qui ne sait rien avec une capacité de deviner ce qu’elle ne devrait pas comprendre qui est proprement diabolique, et dont sa mère n’est pas la dernière à s’effrayer.

3 Op. cit., p. 90.

4 Ibid., p. 247.

5 Voir T. Martin, « Dimmesdale’s Ultimate Sermon », Arizona Quarterly, 27, 1971.

6 « Deux ou trois autres personnes insinuaient que durant sa captivité chez les Indiens, le docteur Chillingworth devait avoir ajouté à ses talents de médecin l’art des incantations propre aux prêtres sauvages. Ceux-ci étaient, tout le monde le savait, de puissants enchanteurs qui accomplissaient souvent des cures d’allure miraculeuse parce que très versés dans la magie noire » (Ibid., p. 148).

7 Ibid., p. 149.

8 La sorcellerie est bien présente dans La Lettre écarlate avec le personnage de Dame Hibbins, qui rôde dans ou autour de la forêt, prête à détourner et convertir au sabbat ceux qui s’y rendent (Hester, Dimmesdale, etc.). Le narrateur prend même la peine de nous informer que cette brave dame sera elle aussi exécutée plus tard.

9 En premier lieu William Bysshe Stein, Hawthorne’s Faust: A Study of the devil Archetype, Gainesville, University of Florida Press, 1953.

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search