Version classiqueVersion mobile

Ménage à trois. littérature, médecine, religion

 | 
Vincent Kaufmann

Première partie : scènes de ménage

Argument

Texte intégral

  • 1 La médecine profane, dont on rappellera qu’elle s’est développée très tôt et très sérieusement dan (...)

1L’histoire des rapports entre médecine et religion se perd dans la nuit des temps. Elle est aussi vieille que l’histoire de la médecine elle-même, ou que celle des religions et des croyances. Longtemps et dans les endroits les plus divers de la planète, la maladie est restée incompréhensible, et donc elle a été tenue pour divine, comme tant de choses qu’on ne comprenait pas. Elle a toujours été interprétée, surtout sous ses formes les plus graves1, comme une des formes privilégiées de la manifestation du divin. Elle est en somme une preuve de l’existence de Dieu, dont les médecins et leurs cousins guérisseurs, sorciers ou chamans ont été par conséquent aussi naturellement les intercesseurs que les prêtres avec lesquels souvent ils se sont confondus, lorsqu’ils ne rivalisaient pas avec eux.

2Pour en venir immédiatement aux poids lourds dans ce domaine, on notera que le Dieu de l’Ancien Testament n’a cessé de se rappeler à ceux qui l’oubliaient à coups de maladies, de plaies et d’épidémies (il semble avoir une certaine affection pour les armes bactériologiques) ; et aux autres, qui ont été braves, en leur donnant (de) la vie, et parfois en faisant arriver des enfants au-delà de toute vraisemblance post-ménopausale (Sarah). L’ensemble des manifestations de la vie (y compris la mort) est de son ressort, et il lui suffit d’être de mauvaise humeur pour affecter celles des (plus ou moins) fidèles. Dans ce domaine le Grand Colérique n’a d’ailleurs strictement rien inventé : rien de plus courant, dans les sociétés primitives les plus diverses, que les maladies venant sanctionner un quelconque péché ou la transgression d’un tabou. La maladie vient toujours de Dieu, des fautes commises et des tabous brisés.

  • 2 Voir Elaine Scarry, The Body in Pain, Oxford University Press, New-York et Oxford, 1985. L’opposit (...)

3Quant au Christ, malgré les défauts qu’on n’a pas manqué de lui trouver, force est de reconnaître qu’il n’a pas son pareil comme médecin, qu’il est aussi fort pour reprendre les maladies que le Dieu de l’Ancien Testament l’était pour les répandre. On saluera également son désintéressement, aujourd’hui rare, puisqu’il semble guérir les malades dans le seul but de convaincre ceux qui assistent à ses consultations qu’ils auraient avantage à y croire un peu. Avec J.-C., la foi déplace sinon les montagnes, du moins les virus. Le passage de l’Ancien au Nouveau Testament, c’est aussi, et même tout à fait essentiellement dans cette perspective, le passage d’un Dieu vengeur, irascible, qui rend malade, à un Dieu charitable qui soigne, qui guérit, qui (re) prend sur lui la souffrance – et parfois même la mort (Lazare).2

  • 3 Voir ceux recueillis par Henri F. Ellenberger dans sa précieuse Histoire de la découverte de l’inc (...)

4De tout temps on a ainsi mis la foi au service de la guérison, et inversement la maladie et la guérison au compte du divin, surtout lorsque les tisanes, les potions et autres astuces profanes ne servaient à rien. Avec un bilan en général mitigé, c’est-à-dire beaucoup plus honorable qu’on aurait tendance à le penser d’un point de vue superficiellement moderne. Sans même évoquer le Christ qui est évidemment hors-concours (ou disqualifié pour manque de preuves ?), on relèvera par exemple que les chamans sibériens n’étaient pas battus d’avance lorsque après s’être mis en état d’extase (ou sous d’autres latitudes et d’autres noms en état de transe), ils partaient dépister, en comédiens ou narrateurs sincères, l’âme perdue des malades aux enfers ; à condition sans doute de n’avoir pas affaire systématiquement à des congestions cérébrales, en général très résistantes à toute forme de relation thérapeutique impliquant la parole. Et si leurs techniques d’« extraction de la maladie » ne sont que des tours de passe-passe, elles n’en sont pas moins souvent efficaces, selon de nombreux témoignages3. Pendant des siècles et sous les latitudes les plus diverses, les exorcistes se sont également bravement démenés, à coups d’incantations, d’exhortations et de passes pour guérir des possédés, pour chasser des démons. Est-on sûr que leur taux de réussite est tellement inférieur à celui de nos modernes guérisseurs distribuant prozac et neuroleptiques ? Et il en va de même pour tant d’autres techniques thérapeutiques « primitives » combinant aux degrés les plus divers prestidigitation, théâtre, psychodrame, suggestion, etc. : de la Sibérie à Lourdes en passant par le Gondar, les Quechuas et les Navajos, on a toujours tenté de guérir par des paroles, des images, des gestes, des danses ou des chants. On a toujours su produire de la croyance – et donc de la guérison – en misant sur le showbiz, de préférence avec un public nombreux, les risques de contagion par la foi s’en trouvant en général augmentés.

  • 4 Rappelons, puisqu’il en sera question plus loin, que Franz Anton Mesmer (1734-1815) est l’inventeu (...)
  • 5 Autre précurseur de la relation psychothérapeutique, le Marquis de Puységur (1751-1825) prolonge l (...)
  • 6 L’Américaine Mary Baker-Eddy (1821-1910) est connue pour avoir fondé le mouvement religieux – la s (...)

5Il y a l’hypocondriaque, malade imaginaire, et il y a son contraire, l’homme à qui les passes d’un sorcier ou d’un prêtre font croire qu’il est en bonne santé. Et l’ironie veut que celui-ci se porte effectivement bien, alors que celui-là ne va pas bien du tout. Je crois que je suis malade, donc je le suis ; je crois que je suis guéri, donc je le suis : la santé et la maladie sont parfois – souvent ? – une affaire de méthode Coué. On comprend alors aussi pourquoi, dans un registre moins exotique et moins primitiviste, ni les exorcistes ni plus tard un Mesmer4, un Puységur5, un Charcot ou même une Mary Baker-Eddy et ses complices6 ne sont nécessairement des escrocs ou des charlatans. Ils en appellent aux esprits, à Dieu, au Diable, au magnétisme animal, aux nerfs, à l’inconscient, à tout ce qu’on voudra. Mais tous bricolent en fait des relations de suggestion, de transfert, parfois d’hypnose. Tous mettent en place des relations thérapeutiques de confiance (quelquefois aveugle) et du même coup, c’est l’étymologie qui le dit, ils misent sur la foi, ils mobilisent un peu de cette croyance sans laquelle la guérison reste difficile, voire impossible, pour les maladies psychiques certainement, mais aussi pour de nombreuses affections organiques.

  • 7 Mais on sait que la rationalité de la psychanalyse n’a jamais convaincu tout le monde, malgré les (...)

6Certains ajouteraient sans doute Freud lui-même à cette petite liste de charlatans sincères, microscopique échantillon de ce dont une vie de rat de bibliothèque ne suffirait à faire le tour. On peut toutefois hésiter à aller dans ce sens, parce que Freud est aussi celui qui a proposé la conceptualité sans doute la plus rationnelle pour penser ce type de relation thérapeutique. En d’autres termes, si un minimum de (bonne) foi est nécessaire pour qu’une cure même psychanalytique fonctionne, la psychanalyse propose également une théorie de cette foi, une théorie des médiations ou des éléments discrets qui rendent une relation thérapeutique efficace – c’est tout l’enjeu de la théorie du transfert7. Car la « guérison par l’esprit », avec la croyance qu’elle mobilise nécessairement, ne tombe pas du ciel, ce n’est pas le moindre de ses paradoxes. Elle exige toute une série de dispositifs symboliques pour avoir lieu, à commencer par des modalités très précises de discours et d’écoute. Elle passera ainsi souvent par des techniques d’aveu, de confession. De tout temps on a guéri des malades en les accouchant de leurs secrets, et la prodigieuse longévité de la pratique catholique de la confession n’est sans doute pas sans rapport avec sa capacité de soulager réellement ceux qui s’y conforment.

7Tout cela, dira-t-on, est à peu près connu, et il n’est sans doute pas très utile d’y revenir. Si je prends quand même ici comme point de départ ce très vieux couple formé par le prêtre et le médecin, c’est dans le but d’y introduire un tiers et de tenter de convertir ce couple aux charmes d’un ménage à trois, ainsi que le promet mon titre. Et quand je dis « introduire », c’est une façon de parler, puisque ce tiers, appelons-le l’artiste ou, pour faire moderne, l’installateur (de dispositifs symboliques), a toujours été là, indissolublement lié aux figures du médecin et du prêtre. Il est présent dès le début, en douce, en doublure, et même de préférence en cachette : il en sera d’autant plus efficace. Il n’a l’air de rien, mais le prêtre comme le médecin ne sont rien sans lui, ils ont besoin de lui pour tenir le coup, pour être crédibles. Il prépare les tours de passe-passe, il organise les apparences et les coulisses où il se tient de préférence. Un bon chaman maîtrise les arts du spectacle. Il doit non seulement savoir bien parler, chanter, danser, mais aussi maîtriser l’art de la mise en scène et du multimédia, et tous ses confrères de tous les continents sont plus ou moins logés à la même enseigne.

  • 8 Exemples donnés par H. Ellenberger, op. cit., p. 56-66.
  • 9 Editions Le Sycomore, Paris, 1980. Ce livre reprend en fait plusieurs articles écrits par Leiris d (...)

8Entre d’autres termes, la guérison – c’est-à-dire tout aussi bien la foi que celle-ci requiert ou dont elle témoigne – exige une dimension esthétique, elle relève aussi de l’art. Elle passe très régulièrement par des mises en scène, parfois extrêmement sophistiquées, à mi-chemin entre le transfert, qui a toujours eu en psychanalyse le sens d’une répétition quasi-théâtrale, et nos modernes psychodrames visant à actualiser le « noyau » de la maladie. Le pasteur (!) et psychanalyste suisse Oskar Pfister analyse dans cette perspective une cérémonie navajo extrêmement complexe au cours de laquelle le malade « remonte » symboliquement à son complexe d’Œdipe avant de se réconcilier progressivement et selon des rites très précis avec l’ensemble de sa communauté. Et comme en hommage à Freud dont ils ignoraient pourtant tout, les Hurons et les Iroquois organisaient de véritables « festivals de rêves », reconnaissant ainsi une vertu thérapeutique à la réalisation des désirs, ou du moins à leur expression8. Le même principe est également à l’œuvre dans les danses des possédées du Gondar qui ont acquis leurs lettres de noblesse littéraire grâce à Michel Leiris. Dans sa Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens du Gondar9, sur laquelle on reviendra plus loin, l’écrivain-ethnologue ne manque pas de relever que les rituels et les danses des possédées du Gondar ont une fonction curative : ils valent bien les divans auxquels nous sommes habitués sous d’autres latitudes. Il arrive incontestablement à la foi de guérir, mais la guérison, comme la foi, exige des dispositifs, des cérémonies et des règles qu’il est essentiel d’observer. Il faut des conventions à la foi, des mises en scène parfaitement rodées et réglées, qui lui donnent en principe sa qualité d’hallucination partagée ou transmissible, sans quoi elle est folie, hérésie, diabolie.

9Sans l’artiste, le prêtre et le guérisseur ne seraient rien, ou perdraient leur crédibilité. On dira que dans le monde occidental, cela était vrai dans des temps très anciens désormais révolus. Peu de gens confondent aujourd’hui leur médecin traitant avec Rimbaud et préfèrent sans doute que celui-là ne se mette pas en état de transe avant de les soigner. La médecine a perdu son charme, elle s’est détachée du magico-religieux, tout cela est une très vieille histoire. Mais significativement, c’est précisément cette vieille histoire que la littérature ressuscite à peu près au moment où la médecine entre définitivement dans son âge scientifique et profane. C’est ce ménage à trois qu’elle réactualise sous de multiples formes dès le début du XIXe siècle. Le but de cet essai est de montrer qu’il existe dans l’histoire de la littérature moderne (celle des XIXe et XXe siècles) une configuration médico-religieuse dont les particularités et les enjeux sont encore à dégager.

  • 10 La formule, dont il existe de nombreuses variantes, vient en l‘état de Barbey d’Aurevilly (voir Le (...)
  • 11 En tant qu’alternative puis surtout relève à la posture prophétique, la figure du médecin, contrai (...)

10Molière enterre le médico-religieux, sans doute non seulement pour le compte des classiques mais aussi pour celui des Lumières, peu portés sur les alliances entre prêtres et médecins, pour des raisons faciles à comprendre : leur combat vise systématiquement l’obscurantisme de l’Église. Mais dès le XIXe, cette alliance revient, ou plus exactement l’écrivain désormais voué à l’autonomie y revient, pour y expérimenter sa place et la légitimité de ce qui ne fait que commencer à s’appeler littérature. Ce n’est pas son seul choix, sa seule alternative en matière d’« image d’écrivain », mais en même temps, c’est une constellation à laquelle il est constamment confronté, qui ne le lâche pas, et qu’il lui revient de réaménager ou de recomposer, presque malgré lui. Car ce n’est pas non plus de sa faute si au XIXe siècle le médecin se profile peu à peu comme un des principaux détenteurs d’autorité morale, aux dépens notamment des hommes d’Église, dont la cote en matière de connaissance de l’âme est constamment revue à la baisse. Au XIXe siècle, le médecin s’impose de plus en plus comme « le confesseur des temps modernes10 ». L’écrivain a sans doute avantage à prendre acte d’une telle montée en puissance, qui peut éventuellement lui éviter la baisse trop rapide de la sienne11.

11La configuration médico-religieuse marque donc aussi bien le XIXe que le XXe siècle, même si elle n’a pas toujours eu la visibilité que lui donnera notamment la mouvance avant-gardiste. Et surtout le ménage à trois ne fonctionne pas toujours selon les mêmes règles, il ne passe pas par les mêmes alliances ou les mêmes complicités. Pour un Molière qui joue la comédie contre le médecin posant au prêtre, d’autres miseront plutôt sur une complicité ou une identité entre l’écrivain et le médecin pour s’en prendre au prêtre (les frères Goncourt et surtout Zola), quitte à imaginer parfois une sorte de prêtrise médicale et laïque (Michelet, Zola encore) ; ou au contraire sur une alliance entre l’écrivain et le prêtre pour réfuter le médecin (Huysmans, Léon Daudet), à moins qu’ils renvoient tout le monde dos à dos, comme le feront Flaubert et plus tard Céline, ou qu’ils misent enfin, comme Balzac, sur une sorte de synthèse, un ménage à trois retrouvé, heureux, tour à tour angélique ou diabolique. De nombreux cas de figure semblent possibles, et je me suis contenté de traiter ici ceux qui me semblaient les plus significatifs, au gré d’un ordre approximativement chronologique.

Notes

1 La médecine profane, dont on rappellera qu’elle s’est développée très tôt et très sérieusement dans certaines civilisations, notamment dans l’antiquité grecque ou en Chine, a toujours contesté, plus ou moins ouvertement, un tel postulat. Maurice Tubiana souligne en particulier dans cette perspective la valeur exemplaire du « miracle grec », c’est-à-dire de la tradition hippocratique venue interrompre pour un temps la très longue histoire de la mainmise du religieux sur la médecine (voir son Histoire de la pensée médicale, 1995, Paris, Champs/Flammarion, p. 44-52).

2 Voir Elaine Scarry, The Body in Pain, Oxford University Press, New-York et Oxford, 1985. L’opposition entre la position de la médecine dans l’ancien et le nouveau Testament doit être relativisée, compte tenu du rôle joué par la maladie dans la tradition chrétienne, qui l’interprète également très régulièrement en termes de châtiment (et donc comme une possibilité de rédemption par la souffrance). Les exploits médicaux du Christ étaient décidément trop beaux pour pouvoir durer.

3 Voir ceux recueillis par Henri F. Ellenberger dans sa précieuse Histoire de la découverte de l’inconscient, Paris, Fayard, 1994, p. 36 ss. Ellenberger évoque en particulier les cas d’extraction par succion de corps étrangers supposés être la cause de la maladie : les chamans cachent une petite plume d’oiseau dans la bouche, se mordent la lèvre ou la langue pour l’enduire de sang et produisent ensuite l’objet comme ce qui a été extrait du corps du malade. Ce n’est pas très différent de nos modernes techniques du placebo, sauf que c’est juste le contraire : plutôt que de donner pour faire croire, on extrait ce qui tient lieu de placebo.

4 Rappelons, puisqu’il en sera question plus loin, que Franz Anton Mesmer (1734-1815) est l’inventeur de cures basées sur le « magnétisme animal », c’est-à-dire, plus vraisemblablement, sur des techniques de suggestion qu’il aurait été en somme le premier à utiliser dans un contexte laïque, post-exorcistique, libérant ainsi la croyance de ses attaches religieuses institutionnelles, mais certainement pas d’elle-même. Ellenberger (op. cit., p. 83 ss.) relève d’ailleurs à ce propos que Mesmer a fait partie d’une très sérieuse commission d’enquête mandatée en 1775 par le prince-électeur de Bavière pour évaluer – et disqualifier – les pratiques du « dernier » et célèbre exorciste Johann Gassner. Verdict de Mesmer : Gassner utilise en fait le magnétisme animal. Comme quoi Mesmer est une sorte de Christophe Colomb de l’histoire de la psychiatrie qui se serait mis en tête de convaincre le Viking Gassner que celui-ci avait bien découvert les Indes.

5 Autre précurseur de la relation psychothérapeutique, le Marquis de Puységur (1751-1825) prolonge la « découverte » de Mesmer en recourant à l’hypnose, lui aussi sans trop savoir ce qu’il faisait. Voir également sur ce point Ellenberger, op. cit., p. 101 sq.

6 L’Américaine Mary Baker-Eddy (1821-1910) est connue pour avoir fondé le mouvement religieux – la secte ? – de la Christian Science, selon laquelle la maladie n’existe pas, le corps n’ayant en fait aucune réalité. C’est l’anti-hypocondrie absolue, avec laquelle on passe d’ailleurs tout à fait significativement du supplément d’être d’un Argan tombé dans la singularité et la solitude la plus absolues à la logique désindividualisante de la secte. On ne peut qu’être en bonne santé, la maladie est une affaire de mauvaise foi, et la santé son contraire – une affaire de (bonne) foi partagée. Cela paraît énorme ; il n’empêche, et c’est peut-être encore plus énorme, que Mary Baker-Eddy a réussi à convaincre des millions d’individus du bien-fondé de sa « doctrine », c’est-à-dire en l’occurrence à leur faire croire qu’ils étaient en bonne santé, ce qui avait là encore pour effet qu’ils l‘étaient réellement. On relèvera à ce propos que si l’idéologie de la Christian Science, à vrai dire assez affligeante, est bien le fait de Madame Baker-Eddy, les techniques thérapeutiques qui en assurent l’efficacité lui viennent en revanche d’un certain Phineas Panhurst Quimby, qu’elle aurait copieusement pillé. Adepte du mesmérisme, probablement lui-même doué pour la suggestion et l’hypnose, Quimby s’était taillé une belle réputation de médecin sans avoir jamais le moins du monde étudié la médecine, misant lui aussi exclusivement sur le transfert, sur la mise en place d’une relation thérapeutique. Parmi ses plus grands succès : Mary Baker justement, que, jusqu’à sa quarantième année, aucun médecin n’est capable de sortir de sa méchante hystérie (après, il restera surtout la méchanceté). Sur l’histoire passionnante de Mary Baker-Eddy on consultera notamment la biographie de Stefan Zweig, La Guérison par l’esprit, 1931 (1982 pour la traduction française, Paris, Le Livre de Poche) Ce livre comporte également une section sur Mesmer, et une autre encore sur Freud.

7 Mais on sait que la rationalité de la psychanalyse n’a jamais convaincu tout le monde, malgré les efforts faits par certains – notamment dans la mouvance lacanienne – pour l’élever au rang de science quasi-mathématique. Ces efforts ne font d’ailleurs que rendre la psychanalyse plus suspecte aux yeux de ceux qui la soupçonnent de n’être que littérature ou plus gravement d’avoir toujours avoir eu un pied dans la foi (« ça ne marche que si l’on croit »), d’être restée tributaire de la suggestion et d’avoir gardé des attaches avec son inavouable préhistoire hypnotique (à laquelle un ci-devant psychanalyste comme François Roustang par exemple « revient », par défiance pour la psychanalyse).

8 Exemples donnés par H. Ellenberger, op. cit., p. 56-66.

9 Editions Le Sycomore, Paris, 1980. Ce livre reprend en fait plusieurs articles écrits par Leiris de vingt à quarante ans plus tôt et liés à sa participation à la très officielle expédition ethnologique Dakar-Djibouti (1931-1933), dirigée par Marcel Griaule.

10 La formule, dont il existe de nombreuses variantes, vient en l‘état de Barbey d’Aurevilly (voir Le Bonheur dans le Crime, Les Diaboliques, Œuvres romanesques complètes II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1966, p. 89). On relèvera à ce propos que sous la plume de Barbey d’Aurevilly, le constat n’a rien d’enthousiaste, comme cela pourrait être le cas s’il s’agissait de Michelet ou de Zola. Si le médecin est le confesseur des temps modernes, cela veut dire qu’il l’est d’un temps immoral, qui ne fait plus de différence entre le bien et le mal. Le Docteur Torty, narrateur du Bonheur dans le crime, est un observateur cynique et même voyeur, traquant sans succès auprès du couple « criminel » qu’il observe la moindre trace de conscience ou de remords. Tout se présente donc dans ce récit comme si Barbey d’Aurevilly se résolvait à son corps défendant à une alliance entre l’écrivain et le médecin dont le prêtre ferait les frais. Comme si : car Barbey a évidemment lu Balzac et sait qu’on ne fait de bons romans ni avec des personnages vertueux, ni même avec des narrateurs vertueux.

11 En tant qu’alternative puis surtout relève à la posture prophétique, la figure du médecin, contrairement à celle-là, s’investit surtout dans la littérature romanesque, sans doute parce qu’elle se prête plus à une volonté démonstrative, voire édifiante (qui la conduit parfois à abandonner le romanesque lui-même) qu’à un désir de profération facilement recyclable en lyrisme. C’est en tout cas le romanesque que j’ai choisi de privilégier ici dans un premier temps (aux dépens de la poésie, mais aussi de l’autobiographie, de l’essai ou de documents extra-ou paralittéraires). Seul le romanesque, me semble-t-il, donne au médico-religieux toute son ampleur ou sa profondeur, c’est-à-dire aussi toute sa complexité. Il en développe les potentialités et les équivoques, sans le réduire à une intention ou à un simple positionnement de l’écrivain.

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search