Version classiqueVersion mobile

Ménage à trois. littérature, médecine, religion

 | 
Vincent Kaufmann

Prologue (Molière)

Hypocondrie, croyance, comédie

Texte intégral

1Ne refermons pas Le Malade imaginaire trop vite. C’est un texte qui en dit long non seulement sur les rapports entre douleur et imagination, sur l’incessante relance de l’une par l’autre, sur l’hypocondrie comme demande d’être, mais également sur les rapports que la douleur, imaginaire ou non, entretient avec la croyance, avec le sentiment religieux en général.

  • 1 Voir Totem et Tabou, chap. IV.

2Dans Totem et Tabou, Freud assigne à l’origine d’un tel sentiment un drame en deux temps : le premier est celui du meurtre du père par les fils (par la horde primitive), le second est celui de son rétablissement par les fils pris de culpabilité, sous la forme du totem par exemple, soit celui de son retour symbolique1. Les fils croient au père mort, ils ne croient qu’au père mort. Un père vivant n’est pas crédible, il prend trop de place, il prend toutes les femmes, et plus généralement il prétend à un monopole en matière de jouissance. Argan, avec sa peur pathétique de la mort ou de son être-mort en tant que père, avec sa tyrannique faiblesse, en est la preuve. Personne n’y croit pas, personne ne s’y fie.

  • 2 Le Malade imaginaire, II, 5.
  • 3 Rappelons que Freud définit la névrose obsessionnelle comme une religion privée (notamment dans un (...)
  • 4 C’est notamment le thème central de la longue discussion sur la médecine entre Argan et Béralde (II (...)

3Le problème du mythe de la horde primitive, outre son caractère justement mythique et quelques autres, c’est qu’il n’explique le sentiment religieux que du point de vue des fils, alors que dans Le Malade imaginaire, la question de la croyance se présente beaucoup moins comme celle du ou des fils (si l’on fait abstraction de Thomas Diafoirus, figure parfaite du sectaire idiot) que comme celle du père lui-même. Que croit le père dans tout ça, ou pour parler comme Argan, « que dit le père à tout cela ? »2. Il le dit significativement au moment de la tentative de communication « théâtrale » de Cléante avec Angélique, faite pour le tromper mais dont justement il n’est pas dupe. Que dit le père, que croit le père, de quoi le père est-il dupe ou non ? Avec sa horde primitive, Freud évite une telle question, mais il n’est pas dans les moyens de tout le monde d’être le premier père, d’être celui qui, étant à l’origine de tout effet de croyance, en serait du même coup exempt. Le grand croyant de la pièce, le grand dévot, c’est en tout cas Argan lui-même, qui s’accroche à sa maladie ou à ses médecins comme d’autres à leurs fétiches ou à leurs cassettes. Son hypocondrie est strictement équivalente à une croyance (singulière et pathologique3). Significativement, tous les débats concernant la médecine se résument dans Le Malade imaginaire à la question de savoir si on y croit ou non4.

  • 5 Il faut citer en particulier les nombreux et impressionnants travaux de Patrick Dandrey sur et auto (...)
  • 6 Orgon ne retrouvera lui aussi sa place de père qu’en feignant de ne pas être là (en se cachant pend (...)
  • 7 Alceste juvénile ou infantile : il y a aussi chez lui quelque chose du fils idéal. Il préfère les v (...)
  • 8 Rappelons que si on fait abstraction des premières farces, Le Médecin volant et La Jalousie du barb (...)
  • 9 Le Malade imaginaire, III, 6.
  • 10 Ibid.

4Est-ce dire qu’Argan ne fait que mettre en évidence le fonds religieux de la médecine, qu’il fonctionne comme une sorte de symptôme, qu’il révèle dans son outrance la vérité – soit tout aussi bien l’imposture – du discours médical ? Le Malade imaginaire a souvent été interprété dans ce sens, de façon tout à fait légitime5. Argan prendrait en somme la médecine trop au sérieux, sa maladie consiste en ce qu’il y croit trop. Excès de croyance, forcément déplacé, comique. À ce titre, il souffre des mêmes ridicules que la quasi-totalité du personnel comique de Molière : d’Orgon, cet autre père malade de croyance et oublieux de sa place de père6, à Harpagon qui croit dur comme fer à son or, en passant par le paradoxal et juvénile Alceste qui fait de son absence de foi en autrui sa religion (ou qui, en d’autres termes, ne demande qu’à croire, mais à coup sûr)7. Il n’y a guère que Don Juan qui échappe à la maladie de la croyance, c’est même sa caractéristique principale et ce qui en fait dans l’ensemble de l’œuvre une preuve a contrario : on ne rit d’ailleurs pas de lui, mais de son valet Sganarelle8. Tous les autres sont des croyants, et plus exactement des idolâtres, recherchant le divin là où il ne se trouve pas. La force de la médecine, ce qui fait qu’elle tient le coup, est d’entretenir une telle confusion, à coups de latin et de mots savants, barbares et menaçants : bradypepsie, dyspepsie, apepsie, lientérie, dysenterie, hydropisie. La médecine selon Purgon se fait malédiction lorsqu’on s’en détourne, ou du moins c’est ainsi qu’Argan l’entend, en patient idéal prêtant au discours de son médecin une efficacité symbolique qui doit faire rêver celui-ci : « Ah ! mon Dieu, je suis mort »9. Béralde ne manque pas de relever ce point : « Et ce qu’il dit, que fait-il à la chose ? Est-ce un oracle qui a parlé ? Il semble à vous entendre que Monsieur Purgon tienne entre ses mains le filet de vos jours et que d’autorité suprême il vous l’allonge ou vous le raccourcisse comme il lui plaît. »10 Portrait du médecin en prophète, en sorcier jetant ses mauvais sorts : il faut avouer que, jusqu’à l’époque de Molière au moins, les progrès de la médecine sont assez lents.

 

  • 11 On pourrait dire dans cette perspective que le personnage d’Argan met aussi en scène un échec à dev (...)

5Mais il y a plus dans un tel personnage. Argan ne se contente pas de prendre la médecine ou la maladie au sérieux, d’être en somme trop croyant. Il procède, me semble-t-il, à un véritable détournement du religieux, qu’il met à son propre service, devenant ainsi lui-même, par l’intermédiaire de sa maladie et des imposteurs à qui il la confie, le dépositaire du divin. Son cogito ne tient pas dans un « je souffre, donc Dieu existe » (ce serait le cogito – ou plus exactement le credo – du croyant, de l’homme religieux), mais bien dans un « je souffre, donc je suis ». On verra plus loin que c’est là aussi le cogito du dolorisme moderne, mais il importe surtout pour l’instant de voir qu’un tel cogito est indissociable de toute une tradition martyrologique qui fait écho au martyre du Christ : technique d’incarnation du divin sous forme de souffrance, technique de divinisation du corps par la douleur. La maladie rend divin. Elle fait de mon corps le lieu du divin et du même coup de mon corps un corps singulier, qu’il faut exposer à la vue et à l’attention de tous11. L’hypocondriaque est un martyr imaginaire, qui paie ses médecins et ses apothicaires plutôt que de sa personne.

6Reprenons au début : la pièce commence avec Argan comptant ses lavements et ses purges, évaluant son état de santé à l’aune de ses factures médicales. Il compte ses clystères comme d’autres comptent les Ave qui leur ont été prescrits pour pénitence. De ce qu’il arrive à Dieu de tourmenter les corps pour se manifester, il en déduit qu’il lui suffit à lui de se constituer en être de souffrance (mais il ne sera jamais qu’un être en souffrance) pour accéder au divin, de diviniser ses entrailles en les soumettant à de rituelles opérations de purification. Purges, lavements, clystères : a-t-on remarqué que presque tous les gestes médicaux associés à Argan ont pour but de le débarrasser de ce qui pourrit et transite en lui, de le vider de sa merde ? Rêve de corps purifié, sanctifié, échappant à la putréfaction, à la matière, qu’il faut évacuer pour ne plus (en) souffrir : comme si on pouvait éviter la putréfaction autrement qu’en évitant la vie, comme si le corps purifié pouvait être autre chose qu’un corps absent, un corps de pierre, une tombe ou un nom. Croyance mortifère, mais y en a-t-il vraiment d’autres ?

  • 12 Comme sur la question de l’autorité, on relèvera à ce propos la profonde solidarité entre Argan et (...)

7Qu’est-ce que la médecine pour Argan ? Un principe de purification, de relève du bas, de ce qui pourrit, de ce qui tombe. Elle donne consistance au rêve d’une vie qui serait une sorte de plénitude sans chutes. Qu’on songe à cet idiot de Thomas Diafoirus préférant Argan à son père biologique, parce qu’il place les « facultés spirituelles » au-dessus des « facultés corporelles ». Son idéal est justement un corps sans facultés corporelles, et il partage cet idéal avec Argan : de son point de vue, si la médecine traite le bas, c’est uniquement pour le relever, au sens littéral et culinaire de l’expression, pour s’en débarrasser12. Elle fait miroiter un corps propre – dans tous les sens du terme, détaché de ses obscures besognes corporelles ; autant dire un cadavre, c’est-à-dire un corps qu’il serait enfin possible de vider correctement, puis de disséquer, comme Thomas le propose à Angélique en guise de galanterie. La médecine semble ici aveugle à ce qui rattache la vie au bas. Est-ce un hasard s’il faut attendre la mort (contrefaite) d’Argan pour que Béline, si empressée à conforter son époux dans sa croyance, crache le morceau ? La vérité concernant le corps d’Argan, c’est qu’il pue, plus qu’un autre sans doute, parce qu’il ne cesse d’exhiber ce dont il cherche à se purifier, parce qu’il tend à coïncider avec l’impossible interruption de son organicité : « Quelle perte est-ce que la sienne, et de quoi servait-il sur la terre ? un homme incommode à tout le monde, malpropre, dégoûtant, sans cesse un lavement ou une médecine dans le ventre, mouchant, toussant, crachant toujours, sans esprit, ennuyeux […]. » Cessez de tenter de relever le corps par la médecine, il reste alors le corps avec ses déjections et sa puanteur.

 

  • 13 Sur ce point encore, voir Patrick Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, (...)

8Ce serait en tout cas une raison supplémentaire, et quasi professionnelle, pour Molière d’en vouloir à la médecine, lui qui n’en manque pas, entre sa propre maladie qui en arrive à son stade terminal, et la mort de son fils qu’aucun médecin n’a su empêcher (qu’est-ce qu’un père sans fils ? la question ne vient décidément pas de nulle part). Ce qui le préoccupe, ce n’est pas tellement le fait que les médecins soient des (mauvais) comédiens, ni que la médecine soit une question d’habit et de discours, ni que certains malades soient eux-mêmes des comédiens complices de la comédie des médecins ou encore de mauvais spectateurs de la comédie médicale, incapables de rire, mais c’est surtout le fait que médecine et comédie aient partie liée avec le même objet tout en le traitant de manière diamétralement opposée : le bas, l’organique. La médecine se voue à l’infinie purification des entrailles, elle rêve d’un corps débarrassé de ses mauvaises humeurs et de ses odeurs, alors que la comédie prend tout simplement le parti d’en rire. « Il y en a qui donnent la comédie à leurs maîtresses, mais donner une dissection est quelque chose de plus galant » : comédie ou cadavre, rire ou croyance, c’est l’un ou l’autre, il faut choisir. Il n’y a pas de morts ni de cadavres dans les comédies ; tout au plus fait-on semblant d’y être mort. La médecine cherche à relever le bas, alors que la comédie se constitue fondamentalement en riant du bas, en répétant, dans le rire, la chute du corps et de l’organique. La dernière pièce de Molière a la valeur d’un manifeste pour la comédie. Il faut que l’organique revienne à la comédie plutôt qu’aux médecins, mauvais comédiens qui veulent nous faire croire plutôt que rire. Différence de rapport à l’organique ou, pour le dire dans les termes de Molière lui-même, au naturel, un terme central dans la bouche de Béralde13.

  • 14 Cf. Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade » (2), Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, p (...)
  • 15 Cf. Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, chap. VII.
  • 16 Du même coup, la comédie n’est pas sans affinités avec la psychanalyse, du moins avec celle qui s’y (...)

9Molière avec Bataille, qui classait le rire du côté des activités sphinctériennes, du côté des déjections14, et avec Freud, qui lie le comique en général à l’enfance, à ses maladresses, ses impropriétés et ses impropretés15 : il faut se souvenir de la longue préhistoire de son œuvre théâtrale, de son expérience de la farce la plus vulgaire, genre tartes à la crème et bastonnades. Le rire vient avec l’impropriété des corps, avec leurs maladresses et leurs chutes dans l’organique. Et à un autre niveau on rit d’un Argan précisément parce qu’il ne sait pas quoi faire de son destin organique, ou d’une Philaminte qui entend y échapper ; comme on rit aussi, plus généralement, de tout ce qui tombe et de tous ceux qui tombent : les masques (celui de Tartuffe, de Béline, etc.), les pierres (lorsqu’elles sont jetées par Agnès dans le dos d’Arnolphe), les jaloux tombant d’une échelle (Arnolphe, Dandin), etc. L’œuvre de Molière gagnerait d’être étudiée du point de vue des mouvements verticaux qui la structurent. La comédie est un art de la chute, elle est irréconciliable avec la médecine qui est au contraire un art de la relève, et dans cette perspective la fidèle complice sur terre de la théologie16.

  • 17 Le Malade imaginaire, III, 3.

10Plutôt que de croire à une relève de l’organique, à un corps aussi propre qu’imputrescible, en rire : telle serait la leçon du Malade imaginaire. N’ayant plus d’arguments à opposer à la foi médicale de son frère, Béralde l’invite, pour se divertir, soit pour oublier qu’il est malade (et donc pour ne plus l’être), à assister à une comédie de Molière. Mais Argan n’aime pas l’impie Molière qui se moque des médecins et d’avance lui refuse leurs secours lorsqu’il en aura besoin : « Par la mort non de diable, si j’étais que des médecins je me vengerais de son impertinence, et quand il sera malade je le laisserai mourir sans secours. »17 C’est à peu près aussi charitable que l’attitude de l’Église qui, quelques heures après que Molière prononce une dernière fois, sur scène, sa propre excommunion médicale, s’empressera de lui refuser une sépulture. Difficile d’éviter, dans ces circonstances, la fosse commune, où le corps pourrit d’ailleurs sans doute aussi bien qu’ailleurs. Il aurait fallu prendre pour cela quelques précautions, ne pas chanter tout l’été. Argan la fourmi n’est guère secourable, c’est là son moindre défaut, et serait du genre à dire à Molière : « Eh bien dansez maintenant ».

  • 18 Monsieur de Pourceaugnac, I, 8.

11Or c’est précisément ce que Molière fait, c’est ainsi qu’il termine : en ballets et en musique, dont l’importance va croissant dans ses dernières pièces, parallèlement à l’apparition de plus en plus fréquente des médecins. Plus significativement encore, ce sont très souvent les médecins eux-mêmes qui dansent et qui chantent : le troisième intermède-ballet du Malade imaginaire met en scène huit porte-seringues, six apothicaires, vingt-deux docteurs, Argan non compris, ainsi que huit chirurgiens dansants et deux chantants. Et dans Monsieur de Pourceaugnac, les médecins dansants ou chantants sont intégrés à l’action elle-même. Le chant et la danse se voient conférer une véritable efficacité thérapeutique. Ils sont désormais au cœur même de la médecine, comme le suggère un des médecins qui s’occupe de Pourceaugnac : « Mais, avant toutes choses, je trouve qu’il est bon de le réjouir par agréables conversations, chants et instruments de musique ; à quoi il n’y a pas d’inconvénient de joindre des danseurs, afin que leurs mouvements, disposition et agilité, puissent exciter et réveiller la paresse de ses esprits engourdis, qui occasionne l’épaisseur de son sang, d’où procède la maladie. »18 Deux scènes plus loin, les médecins se mettront carrément à chanter, en « italien », pour faire l’éloge des vertus thérapeutiques de la musique en même temps que celui du rire, du vin et du tabac :

  • 19 Ibid., I, 10.

Su, cantate, ballate, ridete ;
E se far meglio volete,
Quando sentite il deliro vicino,
Pigliate del vino,
Et qualche volta un poco di tabac,
Allegramente, Monsu Pourceaugnac.
19

 

  • 20 Le Malade imaginaire, III, 3.
  • 21 Voir aussi sur ce point le livre de Gérard Defaux, Molière, ou les métamorphoses du comique : de la (...)

12De la même manière, le Sganarelle de L’Amour médecin résiste désespérément aux avances des médecins et des apothicaires qui l’invitent à danser ou à chanter, avant d’y être entraîné par sa fille. Les médecins sont de mauvais thérapeutes, mais parfois de bons danseurs ou de bons chanteurs. Ils savent parfois même faire la fête, rire et faire rire, incarnant ainsi ni plus ni moins l’esprit de la comédie elle-même lorsqu’elle renonce, comme c’est le cas avec le « dernier » Molière, à sa fonction thérapeutique-morale (aristotélicienne), lorsqu’elle renonce à éduquer, à guérir. Le « je ne vois rien de plus ridicule qu’un homme qui se veut mêler d’en guérir un autre » de Béralde20 concerne après tout le dramaturge autant que le médecin. Et la présence de plus en plus systématique d’intermèdes chantés et dansés dans les dernières pièces de Molière est indissolublement liée à l’abandon d’un projet théâtral à la fois moral et thérapeutique, comme le souligne encore le fait que très souvent ce sont précisément des médecins qui mènent le bal21. Et ils ne le mènent que pour rire, au prix de la folie. « Lorsque pour rire on s’assemble, les plus sages, ce me semble, sont ceux qui sont les plus fous », dit un « masque » dans la dernière scène de Monsieur de Pourceaugnac.

  • 22 Voir Patrick Dandrey, Molière et la maladie imaginaire, op. cit.

13Passage au rire généralisé, à la comédie. Argan finit médecin, mais il s’y sera en quelque sorte préparé dans les scènes où il contrefait le mort. Avant même l’heureuse solution de son devenir-médecin, il abandonne ainsi son statut de personnage négatif. De mauvais spectateur incapable de rire, il est promu acteur dans le scénario de son propre fantasme22. On ne sort désormais de la folie que par des moyens de folie, ce qui revient aussi à dire qu’on n’en sort pas. Argan en guérit en la radicalisant. Passage d’un classique « rire de » (dans lequel on retrouve la structure à trois termes chère à Freud) à un « rire avec », à un rire inclusif plutôt qu’exclusif ; au rire comme principe de communication généralisée. Un rire sans restriction, sans relève dialectique ou médicale, un rire au-delà de la croyance, un rire devenu pure dépense, pure décharge sphinctérienne : est-ce en fin compte si raisonnable ?

Notes

1 Voir Totem et Tabou, chap. IV.

2 Le Malade imaginaire, II, 5.

3 Rappelons que Freud définit la névrose obsessionnelle comme une religion privée (notamment dans un article de 1907 intitulé « Zwangshandlungen und Religionsübungen »), et il y a incontestablement des traits obsessionnels chez Argan : par exemple dans la première scène, lorsqu’il compte minutieusement les traitements subis et les médicaments absorbés pour évaluer son état de santé, ou plus tard lorsqu’un traitement que son frère Béralde l’empêche de prendre le rend littéralement… malade.

4 C’est notamment le thème central de la longue discussion sur la médecine entre Argan et Béralde (III, 3), dans laquelle celui-ci apparaît selon de nombreux commentateurs comme le porte-parole de Molière.

5 Il faut citer en particulier les nombreux et impressionnants travaux de Patrick Dandrey sur et autour du Malade imaginaire ; voir notamment La Médecine et la maladie dans le théâtre de Molière, tome I : Sganarelle et la médecine, Paris, Klincksiek, 1998 ; tome II : Molière et la maladie imaginaire, Paris, Klincksieck, 1998.

6 Orgon ne retrouvera lui aussi sa place de père qu’en feignant de ne pas être là (en se cachant pendant que Tartuffe tente de séduire Elmire) : pour remettre une paternité en forme, rien ne vaut une petite cure d’absence. Sur le Tartuffe, voir également Jacques Guicharnaud, Molière : une aventure théâtrale, Paris, Gallimard, 1968.

7 Alceste juvénile ou infantile : il y a aussi chez lui quelque chose du fils idéal. Il préfère les viriles chansons du temps de ses ancêtres, il n’est pas sensible aux charmes du paraître, il boude la comédie humaine, et tel un enfant tyrannique il exige l’exclusivité. Il faudra attendre Rousseau, dont la paternité n’était pas précisément le fort non plus, pour qu’on cesse de s’en moquer et qu’on se mette à le plaindre ou à voir en lui l’homme authentique – autant dire le dernier.

8 Rappelons que si on fait abstraction des premières farces, Le Médecin volant et La Jalousie du barbouillé, dont l’attribution à Molière ne va pas de soi, le Sganarelle du Dom Juan, significativement, est le premier « médecin » de l’univers de Molière, confirmant ainsi d’emblée que l’enjeu de la médecine est la croyance – puisque de manière générale le rôle du très croyant Sganarelle est de souligner l’impiété de Don Juan à laquelle tout l’oppose. Voir aussi sur ce point Claude Reichler, La Diabolie, Paris, éd. de Minuit, 1978.

9 Le Malade imaginaire, III, 6.

10 Ibid.

11 On pourrait dire dans cette perspective que le personnage d’Argan met aussi en scène un échec à devenir corps symbolique, privilège réservé au roi, dont la « présence » quasieucharistique est garantie par toute une série de techniques de représentation qui échappent évidemment à un bourgeois hypocondriaque comme Argan. On consultera sur ce point Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, Minuit, 1981, p. 145 sq., ainsi que Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard, 1948, p. 210 – 296 (pour ne pas oublier que Molière prend toujours en fin de compte le parti de l’aristocratie et du pouvoir absolu contre la bourgeoisie).

12 Comme sur la question de l’autorité, on relèvera à ce propos la profonde solidarité entre Argan et le personnage de la précieuse, viscéralement allergique aux basses besognes corporelles (Philaminte ou sa fille Armande dans Les Femmes savantes).

13 Sur ce point encore, voir Patrick Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 1992, p. 267 ss.

14 Cf. Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade » (2), Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, p. 70 ss.

15 Cf. Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, chap. VII.

16 Du même coup, la comédie n’est pas sans affinités avec la psychanalyse, du moins avec celle qui s’y connaît en mots d’esprits et en chutes. Peut-être comprendra-t-on également un peu mieux dans cette perspective le peu de goût et peut-être surtout de talent des modernes, et des avant-gardes notamment, pour la comédie. L’histoire du théâtre d’avant-garde du XXe siècle se lit dans une certaine mesure comme une réfutation de la position comique développée par Molière et beaucoup d’autres à sa suite ; et du même coup – il suffit de penser à quelqu’un comme Artaud – comme un retour à un mythique théâtre à la fois religieux et « médicalisé », à vocation thérapeutique (cf. ci-dessous chap. II, 3).

17 Le Malade imaginaire, III, 3.

18 Monsieur de Pourceaugnac, I, 8.

19 Ibid., I, 10.

20 Le Malade imaginaire, III, 3.

21 Voir aussi sur ce point le livre de Gérard Defaux, Molière, ou les métamorphoses du comique : de la comédie morale au triomphe de la folie, French Forum, Lexington, Kentucky, 1980.

22 Voir Patrick Dandrey, Molière et la maladie imaginaire, op. cit.

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search