Version classiqueVersion mobile

Ménage à trois. littérature, médecine, religion

 | 
Vincent Kaufmann

Introduction

Texte intégral

1Littérature, médecine, religion : malgré les lourdes menaces d’érudition qu’un tel sujet laisse planer, le livre qu’on va lire n’a rien d’une somme. Il reste résolument à la surface des choses et laissera sur leur faim ceux qui se passionnent pour les sources médicales et théologiques des écrivains ou pour les références littéraires des médecins. Il ne traite guère que de médecins imaginaires, c’est-à-dire d’écrivains posant aux médecins, et plus généralement de l’imaginaire médical et thérapeutique – ou de ses remises en cause – qui traverse une part considérable de la littérature moderne (à peu près de Balzac à Hervé Guibert, en passant par Artaud, et avec Molière en hors-d’œuvre). Il n’est pas nécessaire d’avoir lu des traités de médecine pour se prendre pour un médecin, du moins lorsqu’on est écrivain. Et comme beaucoup d’entre eux n’ont pas manqué de profiter de conditions aussi libérales, je ne vois pas pourquoi je ne m’engouffrerais pas à mon tour dans cette brèche plutôt que de la colmater.

2Et le religieux ? Il suit presque immédiatement, et immanquablement. Il semble inséparable de la dimension thérapeutique du littéraire, comme appelé par celle-ci, à moins que ce ne soit l’inverse, et c’est uniquement à ce titre que je m’y intéresse ici. On pourrait résumer l’argument ainsi : la littérature glisse d’autant plus facilement du médical au religieux que les écrivains posant aux médecins n’ont en général guère que des thérapies imaginaires à proposer. On n’a jamais réussi à prouver scientifiquement qu’un texte littéraire ou une œuvre d’art avaient une vertu thérapeutique, mais cela n’empêche pas que certains le croient, à commencer par les littérateurs ou les artistes eux-mêmes. Ou que certains y croient : lorsqu’on évolue dans le domaine des médecines imaginaires, tout devient très vite une question de croyance, dernier arrêt avant le religieux. Par conséquent, il n’est pas étonnant que dans le sillage du médecin imaginaire, on voie régulièrement se profiler l’ombre du prêtre et de ses dérivés plus exotiques qui, toutes catégories confondues, n’ont cessé de disputer au médecin le titre du plus ancien spécialiste des thérapies imaginaires (ou par l’imaginaire). Là où le discours littéraire s’attribue des vertus thérapeutiques, la croyance et le religieux ne sont jamais loin. Tel est le constat servant de point de départ à cet essai, qui lui donne son assise ainsi que sa dimension somme toute fort raisonnable : il ne s’agit après tout que de l’intersection entre littérature, médecine et religion.

  • 1 Régis Debray, Les Communions humaines. Pour en finir avec « la religion », Paris, Fayard, 2005.
  • 2 C’est pourquoi les grands écrivains catholiques (Claudel, Péguy, Bernanos, etc.) manquent ici plus (...)

3On a souligné récemment les difficultés liées au terme de religion et je suis conscient d’introduire de possibles ambiguïtés en y recourant à mon tour, mais il n’est pas sûr qu’elles soient évitables. Parfois – plutôt dans la première partie de cet ouvrage – le religieux renverra effectivement au clérical, ou plus exactement au positionnement de l’écrivain par rapport au pouvoir spirituel du prêtre, et parfois – plutôt dans une seconde partie – il se rapporte à ce que Debray a proposé de reconsidérer en termes de « communion humaine »1, soit aussi à la fonction communielle ou communautaire de la littérature lorsque celle-ci fait d’une douleur à partager son fonds de commerce, c’est-à-dire beaucoup plus souvent qu’on ne le croit en général. Entre les deux sens donnés au terme, les frontières sont cependant loin d’être étanches – on s’en apercevra notamment avec des exemples comme ceux de Huysmans ou d’Artaud. Quoi qu’il en soit, il ne s’agira pas ici de la religion considérée comme expérience spirituelle et de son éventuel réinvestissement littéraire2, mais bien du médico-religieux, qui pour les uns tient d’une stratégie littéraire, pour les autres d’une expérience, voire d’une croyance, et pour d’autres encore d’un peu tout cela à la fois.

4Souvent la littérature aura lié son destin au médico-religieux. Il lui arrive de penser le médical et le thérapeutique, de les situer par rapport au religieux et de se situer ainsi elle-même. C’est cette pensée, cet effort de positionnement que j’ai tenté de suivre. Ou plus exactement, je me suis proposé d’examiner les variantes – quelques-unes – dans lesquelles ce questionnement se déploie, car la littérature nous met toujours en présence d’objets singuliers. Ceux-ci ont l’air d’avoir été bricolés avec les moyens du bord, ils n’ont pas le sérieux d’un traité de médecine ou de théologie, mais ils n’en pensent pas moins, parfois sans doute malgré eux, et parfois de manière d’autant plus fulgurante. Encore faut-il en saisir les articulations spécifiques, les laisser respirer et vivre leur vie plutôt que de les corseter avec un savoir qui souvent n’est qu’accessoirement le leur. Il n’est certes pas sans intérêt de connaître les sources médicales d’un Zola (encore qu’elles soient la plupart du temps de seconde main), mais du point de vue qui sera ici le mien, le semblant de savoir médical du naturaliste n’est pas plus pertinent que l’ignorance d’Artaud en matière de peste, étalée, pour ne pas dire revendiquée, dans son fameux Théâtre et la peste. C’est pourquoi, et même si je n’ai pas eu à forcer mon naturel, il fallait que ce livre manquât en quelque sorte d’érudition.

  • 3 Elle prend forme, mais pas tout à fait ex nihilo. De nombreuses études ont guidé ma réflexion et ac (...)

5Comme il fallait qu’il manquât de profondeur dans le traitement des textes. J’ai délaissé les charmes des analyses trop fastidieuses au profit d’une critique résolument superficielle – au sens où Deleuze faisait l’éloge des surfaces : spots ou flashes sur des œuvres parfois très connues et parfois pas du tout. C’est peut-être une entorse aux usages, mais c’est la seule méthode que j’ai trouvée pour couvrir, au sens journalistique du terme, le domaine de réflexion que je me suis assigné. La couverture tient du patchwork, elle comporte des pièces assez inégales, de longueur et de célébrité très diverses, et les coutures ne sont pas toujours à toute épreuve. On aurait pu faire plus solide, moins rapiécé, mais sans doute alors au prix d’une couverture plus restreinte, et c’eût été dommage, car c’est en confrontant, en comparant un nombre relativement élevé de scénarios singuliers entre eux que la configuration médico-religieuse prend véritablement forme3, qu’il est possible de voir à quel point elle imprègne la littérature moderne.

 

6Au-delà d’un prologue consacré au Molière du Malade imaginaire dont tout part ou repart, et d’un interlude consacré au magnétisme, ma réflexion s’est organisée autour de deux fils conducteurs. Dans une première partie, on suivra les aventures d’un ménage à trois – l’écrivain, le médecin, le prêtre – dont l’importance est considérable, notamment au XIXe siècle. C’est une histoire faite de rivalités, d’alliances, d’exclusions, de neutralisations et de réconciliations à travers lesquelles s’accomplit tout un travail « stratégique », un positionnement de l’écrivain par rapport aux rivaux ou aux complices que sont, en matière de direction de conscience ou de dissection d’âme, les médecins et les prêtres. Ses pages les plus riches s’écrivent du côté de Michelet, des Goncourt, de Zola et de Huysmans, avec quelques prolongements au XXe siècle, en particulier chez les avant-gardes (Leiris, Artaud).

7Mais il aurait été artificiel de loger l’ensemble de mon enquête sur le médico-religieux à l’enseigne de ce ménage à trois. C’est pourquoi j’ai préféré privilégier dans la seconde partie un autre fil conducteur, plus adapté à la mobilité générique et médiatique du XXe siècle : celui des liens complexes et mouvants tissés entre douleur et imagination, avec lesquels se constitue la dimension fondamentalement doloriste d’une partie non négligeable de la littérature et de l’art modernes. Au XIXe siècle, la laïcité est, du moins en France, un combat qui tient parfois lieu d’Évangile (Zola). Le XXe siècle a tendance à faire comme s’il avait réglé une fois pour toutes leur compte aux curés. Mais il s’empresse de reprendre à la tradition chrétienne sa veine doloriste. Souvent au cours du dernier siècle le salut de la littérature et de l’art aura passé par cette très ancienne chaîne qui relie douleur, imagination, identification, communion et communauté, dont il faut alors se demander si elle peut être laïque ou si elle ne reconduit pas la littérature et l’art apparemment les plus impies au religieux. Sort-on de la religion par des moyens de religion ? Rien n’est moins sûr. Progrès en laïcité assez lents.

 

8Le religieux est redevenu d’actualité, de manière parfois fracassante. Je peux cependant invoquer ici ma lenteur à terminer ce livre pour récuser les éventuels soupçons d’opportunisme. J’ai commencé à publier des articles sur ce sujet il y a bientôt dix ans et je ne l’ai pas fait parce que Le Malade imaginaire me semblait particulièrement actuel ou sur le point de le (re) devenir. D’ailleurs je m’occupe du médico-religieux et non du religieux tout court. En même temps, je ne pourrais pas dire que mon thème n’est pas actuel. Peut-être est-ce surtout le « retour » du religieux qui est une apparence, peut-être celui-ci n’a-t-il jamais disparu. Dans ce sens, je crains fort que mon livre, loin d’être seulement une contribution à l’étude de la littérature et de son imaginaire médico-religieux, soit toujours d’actualité. Plût au Ciel qu’il n’en fût pas ainsi. Mais entend-t-on aujourd’hui un seul débat sur l'« éthique » médicale qui n’implique au fond les plus anciennes croyances religieuses ? Je dis euthanasie, clonage, avortement, je m’en prends d’une manière ou d’une autre au cours naturel (divin selon certains) de la vie, et aussitôt les intégristes rappliquent, toutes tendances confondues, pour un remake de scènes et d’arguments qu’on trouve déjà chez Zola ou Léon Daudet. Les médecins sont restés diaboliques pour les uns et les prêtres pour les autres, comme ils l’étaient déjà il y a une centaine d’années. Les Églises pullulent, et les hommes en robe sont toujours là, quoique en général plus barbus, pour priver les virils éducateurs républicains des femmes en les vouant au voile : n’est-il pas temps alors de relire le Jules Michelet moraliste et ses traités de catéchisme républicain ? Comme avec le temps il s’est bonifié et qu’il est même devenu irrésistiblement comique, certains débats y gagneraient en tout cas en légèreté.

9Mais plutôt que de ratisser large du côté de l’actualité, il faut souligner que c’est la littérature elle-même qui, tout au long du laïque XXe siècle, n’a cessé de rejouer la carte du médico-religieux héritée du XIXe siècle. Il arrive parfois que sous les blasphèmes les mieux assénés et l’impiété la plus résolue – qui figurent en bonne place au cahier des charges des avant-gardes -, le religieux « revienne », à supposer qu’il soit jamais parti ; et qu’il revienne sous des apparences médicales, transmué ici en désir thérapeutique cathartique (voir Artaud et ses nombreux héritiers autoproclamés des sixties), là en « protocole compassionnel » (Guibert, Blanchot). Il arrive aussi, et ce ne sont pas les cas les moins intéressants, que des œuvres débattent véritablement avec le médico-religieux, qu’elles cherchent à en prendre la mesure si ce n’est à en sortir : par la porte de la perversion, par celle, voisine, de la toxicomanie (chez le Flaubert de Madame Bovary), ou encore par celle de l’ironie d’un Leiris, si incapable d’être dans le coup, d’y croire. Le lecteur de ce livre n’aura pas trop de peine à se rendre compte que je souffre à mon modeste niveau de la même incapacité. À lui de voir si cette souffrance mérite elle aussi un peu de compassion.

Notes

1 Régis Debray, Les Communions humaines. Pour en finir avec « la religion », Paris, Fayard, 2005.

2 C’est pourquoi les grands écrivains catholiques (Claudel, Péguy, Bernanos, etc.) manquent ici plus ou moins à l’appel : la « vraie » foi semble dispenser du médical.

3 Elle prend forme, mais pas tout à fait ex nihilo. De nombreuses études ont guidé ma réflexion et accompagné ponctuellement mes lectures. Quant à l’orientation générale de cet ouvrage, elle prend acte, comme certains de mes travaux antérieurs, des appels d’un Pierre Bourdieu en faveur d’une histoire littéraire conçue en termes de croyance, mais en compliquant quelque peu le dispositif, c’est-à-dire en repliant la question de la croyance sur celle du religieux – si la croyance est le dernier arrêt avant le religieux, ne nous arrêtons pas en si bon chemin. Parmi les travaux plus particuliers qui ont influencé ou inspiré les miens, il faut mentionner ceux du regretté Daniel Oster, de Jean Borie et dans un autre registre, ceux de Jean Ellenberger et d’Elisabeth Roudinesco.

© Presses universitaires du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search