Version classiqueVersion mobile

Lire les Carnets d'Albert Camus

 | 
Anne Prouteau
, 
Agnès Spiquel

L’ouverture au monde

« Si je n’ai pas l’amour... »

Paul Viallaneix

Texte intégral

  • 1 Première Épître aux Corinthiens, 13, 2.

1À peine ouvert, en 1935, le premier de ses Cahiers pour cultiver la « joie profonde » d’écrire, ne serait-ce qu’en y consignant le « temps de chaque jour » (II, 802), Albert Camus s’interroge sur le livre à « écrire un jour » et « qui donnera le sens » (II, 809). S’il devait s’agir, suppose-t-il, en septembre 1939, dans un cloître de Florence, d’un « livre de morale, il aurait cent pages et 99 seraient blanches » ; et d’ajouter, très résolu : « Sur la dernière, j’écrirais : “Je ne connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer.” » (II, 830). Là-dessus, la pensée du jeune philosophe a beau s’investir dans le premier des « cycles », celui de l’Absurde, où elle entend faire ses preuves, la résolution florentine conserve toute sa radicalité. « Misère et grandeur de ce monde : il n’offre point de vérités mais des amours. / L’Absurdité règne et l’amour en sauve. » (II, 855) Ici semble se confirmer, dans un langage quelque peu laïcisé, le primat canonique de l’amour que l’apôtre Paul prêche dans la première des Épîtres aux Corinthiens, familière (qui en douterait ?) à l’apprenti exégète de la théologie augustinienne : « Et quand j’aurais le don de prophétie, la science de tous les mystères et toute la connaissance, quand j’aurais même toute la foi jusqu’à transporter des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. »1

2De fait, à l’âge où il traite à sa manière le ministère d’apôtre de l’amour, Camus s’inspire plus naturellement de la fascination d’éros que de la révélation d’agapè. S’il salue élégamment l’« amitié douce et retenue des femmes » (II, 806), il ne laisse rien ignorer des gestes féminins de l’amour (II, 846). Séducteur plutôt comblé, il prend le temps d’expliquer comment un homme (comme lui ?) « qui a le sens du jeu, est toujours heureux » auprès de l’autre sexe, « bon public » (II, 847). Il apprécie chaque année la « floraison des filles sur les plages » (II, 921) et la « beauté des corps bruns sur les dunes blondes » (II, 925). Il rêve d’écrire un roman d’amour parti du « désir de vivre » dans l’« indifférence à tout ce qui n’est pas ce moment dans le monde » (II, 903).

3Mais le « désir de vivre » ne trompe-t-il pas l’« espoir d’amour » (ibid.). En effet, dans l’étreinte, « ce qu’on presse contre soi, est-ce un corps ou la nuit tiède ? » (II, 925). Camus craint si fort pour lui-même que la confusion ne devienne totale et qu’il n’y ait plus que « saut dans la matière », que le 29 novembre 1939, accordé à la gravité de l’état de guerre, il décrète de s’imposer l’« épreuve » de la chasteté avant toute entreprise vouée à la « glorification de l’immédiat » (II, 901). L’amour qui « sauve » requiert bel et bien la propédeutique joyeusement, étourdiment ignorée de Meursault et Marie dans leurs ébats nautiques. Séparé, pendant l’occupation, de Francine l’Oranaise, qu’il vient d’épouser, Camus tente de maîtriser ses sens dans l’austère refuge du Chambon-sur-Lignon, non sans se demander quatre mois après, en février 1942, si « le cœur » ne perd pas, à ce régime, tout ce que « la volonté, l’esprit y gagnent » (II, 983).

4Aguerri, sinon édifié, le propédeute se promet de régénérer l’amour en le reprenant « à l’éternité » (II, 982), où il est trop facile de l’introniser pour échapper à son pouvoir. C’est qu’il décèle en lui le ressort même de la Révolte qu’il oppose à l’Absurde pour « imaginer Sisyphe heureux » plus sérieusement. En 1950, sur le point de conclure L’Homme révolté, il se fie plus que jamais à l’énergie amoureuse, si impatiente, intraitable et contestataire qu’à défaut d’acquérir la « science », elle force l’accès des « mystères ». L’amour, rappelle-t-il dans le plus fervent des éloges, erre et refuse « l’accommodement » ; « Il crie vers l’impossible, l’absolu, le ciel en feu, le printemps inépuisable, la vie passant la mort, et la mort elle-même transfigurée dans la vie éternelle. » (IV, 1096)19

  • 2 La Peste, quatrième partie, OC II, p. 211.
  • 3 Sur cette « querelle » qui a suivi la publication de L’Homme révolté, voir la « Notice » de Raymon (...)

5Tout inspirée, illuminée qu’elle soit, une telle vision ne saurait démobiliser la militance raisonnée de Camus. Depuis les Remarques sur la révolte (1945), il construit, d’analyses en enquêtes, toute une éthique révoltée en bonne et due forme et il l’assortit du procès de la dérive totalitaire de la Révolution moderne. Il ne saurait mieux honorer la demande de Tarrou dans La Peste : « Peut-on être un saint sans Dieu ? »2 et l’attente des fidèles lecteurs de ses éditoriaux de Combat qui refusent de se convertir à la grande Révolution politique du siècle et de professer, selon Barthes lui-même, le dogme du « matérialisme historique ». Mais il devient, ce faisant, le mal aimé de l’intelligentsia parisienne, dans laquelle il comptait des amis, et non des moindres. L’imprudent, l’impudent récuse tant bien que mal, l’assimilation perverse de l’idéologie de La Peste à une « morale de Croix-Rouge ». Mais le pire éclate avec la présentation de L’Homme révolté comme « grand livre manqué » (Francis Jeanson) dans Les Temps modernes où Sartre en personne mène la danse progressiste. Des répliques impardonnables s’échangent. Une amitié se brise entre le philosophe patenté de l’« engagement » et cet aimable chantre de la « pensée de midi » qui garde « une âme romanesque » (IV, 1072)3.

6Camus persiste dans son choix de la « mesure ». Mais il ne sort pas indemne de la dispute qu’on lui a imposée mais qu’il n’a pas dédaignée. Fatigué, il se sent aussi et bien plus gravement confiné, voire enfermé dans le registre éthique où il a choisi de donner sa réplique après y avoir, d’abord, soutenu sa thèse sur la Révolte. Il ne lui échappe pas que le surnom malicieux de « directeur » de « la bonne direction » (IV, 1188) n’est pas totalement immérité. Aurait-il oublié la mise en garde de Nietzsche contre la « moraline » (II, 951) ? Il ne peut que se répéter le verdict de conscience prononcé en 1948 : « J’ai essayé de toutes mes forces, connaissant mes faiblesses, d’être un homme de morale. La morale tue. [...] / On commence par n’aimer personne. Puis on aime tous les hommes en général. On n’en aime plus ensuite quelques-uns, puis une seule et puis le seul. » (II, 1120-1121) Perversion d’un amour qui devait tout sauver. Tel sera précisément, en 1956, le trajet du Clamence de La Chute comme pour conjurer, de la part du maître d’œuvre, toute… rechute en « moraline ». Voici toute la pathologie de la maladie redoutée. À la fièvre d’un humanisme tous azimuts succède l’abandon, sur le pont des Arts, de la femme en péril, la hantise d’un éclat de rire inextinguible, le soliloque enfin devant les clients d’un bar d’Amsterdam jusqu’à ce qu’ils confessent, à leur tour et un par un, leur indignité devant un étrange pénitent mué en juge implacable. Avec la véracité du « je » du discours de Clamence, le pacte littéraire lui-même se déconstruit. Camus pourrait se dire comme une première fois en 1942 : « Quel souhait, quelle tentation de n’être plus rien qu’il faille construire et d’abandonner cette œuvre [...]. » (II, 963)

7Mais rien décidément ne saurait abolir le principe posé à l’ouverture des Cahiers : « L’Absurde règne et l’amour en sauve ». Il est devenu un projet personnel, le plus personnel peut-être en 1946, lors de l’ouverture du cycle de la Révolte. « Parti de l’absurde », lit-on dans le « Cahier » contemporain, « il n’est pas possible de vivre la révolte sans aboutir en quelque point que ce soit à une expérience de l’amour qui reste à définir. » (II, 1068) Camus va s’y employer à la fois comme le romancier toujours associé chez lui au philosophe et le greffier de quelques souvenirs privilégiés de sa carrière sentimentale. C’est de la part d’un couple d’« amants de pierre », sculpté par son imagination en 1949, qu’il rédige la confession d’un amour accompli comme par miracle : « Il savait maintenant », raconte le romancier, « ce dont il avait souffert pendant tout le temps de cet amour et qui n’eût pu se résoudre que si… au moment exact… quelque vent venu du ciel les eût pétrifiés dans l’élan même de leur amour et qu’à jamais désormais ils fussent tournés immobilisés face à face, arrachés enfin à cette terre cruelle, ignorants des désirs roulant furieusement autour d’eux et tournés l’un vers l’autre comme vers la face splendide de l’amour complémentaire. » (IV, 1006) Cette composition onirique conserverait un statut problématique et quasi romanesque si elle ne préfigurait l’« alliance » positivement offerte, en août 1956, à Catherine Sellers répétant le rôle de Temple Stevens avant la première de Requiem pour une nonne. « J’aime », confesse Camus, « ce petit visage soucieux et blessé, tragique parfois, beau toujours […]. / Pour la première fois depuis longtemps, touché au cœur par une femme, sans nul désir, ni intention, ni jeu, l’aimant pour elle, non sans tristesse ». Au portrait de l’icône, succède, comme il se doit, l’hommage du respectueux servant : « Ce que j’ai éprouvé devant toi c’est l’amour sans la possession, le don du cœur. […] / C’est là que peut-être nous pourrions retrouver une sorte d’alliance, un mariage connu de nous seuls, un engagement, un pacte. » Et Camus, bouleversé, de conclure le témoignage de cet instant de grâce, « éclairé de l’intérieur » comme le visage de la comédienne par « une autre lumière » que celle des lampes de répétition : « J’étais là en face de ce qu’il y a de plus profond, blessé, solennel, désarmé, chez l’homme. » (IV, 1250-1251)

8« Amour complémentaire », « pacte », « alliance » : ainsi se désigne le « salut » depuis toujours espéré. Mais point de « salut » sans perdition préalable et combien redoutable ! Camus envisage sérieusement la sienne, dans son approche de l’amour, chaque fois que lui apparaît le miracle qu’il recèle. « Ce qu’il faudrait : », calcule-t-il, aussi inquiet qu’admiratif, « non seulement quelqu’un qu’on aime sans rien lui demander mais même quelqu’un qu’on aime et qui ne nous donne rien. » (IV, 1264) Confronté à une exigence aussi janséniste, toute prétention à y satisfaire soi-même devient indigne : « Personne ne mérite d’être aimé – personne à la mesure de ce don sans mesure. » (IV, 1190) Ainsi convaincu qu’« il n’y a pas d’amour sans culpabilité personnelle et absolue » (IV, 1158) et que le nemo bonus d’Augustin, « seul grand esprit chrétien qui ait regardé en face le problème du mal » (II, 1069), reste la règle, le Camus révolté, désabusé sinon démenti, en vient à désigner le seul remède de la culpabilité qu’il confesse : un pardon à son tour immérité et gratuit comme tout autre don du « cœur ».

  • 4 Voir mon article, « L’“incroyance passionnée” d’Albert Camus », Autour de L’Étranger, textes réuni (...)

9Décidé désormais à solliciter la plus précieuse des grâces, le pénitent désigné ne manque pas de s’interroger sur l’autorité du donateur dont il la recevrait. Dans cette perspective, son « incroyance passionnée »4 lui inspire une fois de plus une réflexion spirituellement œcuménique. Il s’avise, à présent, que le Dieu qui lui reste inconnu, est apparemment « le seul que nous supportions parce que nous voulons toujours être aimés malgré nous-mêmes » (IV, 1131). Il applaudit l’Évangile, si « réaliste, alors qu’on le croit impossible à pratiquer. Il sait que l’homme ne peut pas être pur. Mais il peut faire l’effort de reconnaître son impureté, c’est-à-dire pardonner. » (IV, 1004)

10Sous le signe de ce réalisme évangélique, le projet de considérer « loin de l’éternité » la pratique de l’amour et du pardon devient moins provocant. Camus, époux inconstant, mais attentif à la condamnation prophétique de l’adultère, se retourne, humblement nostalgique, vers Francine, bien plus que lui-même en péril. Il esquisse, à l’aide de leurs souvenirs communs, le « roman » d’un pardon manqué mais qu’il ose espérer encore : « Je ne t’ai pas assez aimée et tu ne m’as pas assez aimé […]. J’ai attendu pendant des années que tu me remettes mes fautes, et que tu m’acceptes tel que j’étais. Tu ne l’as pas fait. J’ai donc gardé mes fautes, je suis resté coupable, […]. Pardonne-moi [...] le mal que je t’ai fait. […] pardonne-moi du fond du cœur. C’est ce dont j’ai le plus besoin, la privation qui pendant des années m’a empêché de vivre. Si ton cœur ne se souvenait plus que de l’amour qu’il a pour moi, ce serait dans la mort le salut que je n’ai pu avoir dans la vie. » (IV, 1168)

  • 5 « Préface » de l’Envers et l’Endroit, OC I, p. 37.
  • 6 « Appendices du Premier Homme », OC IV, p. 920.

11D’un pardon aussi incertain Camus ne prend pas prétexte pour continuer à « garder ses fautes ». Ce serait, à ses yeux, commettre un redoutable « mensonge » par prétérition qui d’emblée exclurait toute chance de rachat : « Comment être pardonné […] si […] l’autre ne sait pas qu’il y a quelque chose à pardonner. Il faut donc dire la vérité, au moins une fois avant de mourir – ou accepter de mourir sans être jamais pardonné. » (IV, 965) L’ultime devoir ainsi rappelé recoupe, en l’enrichissant d’une fermeté tragique, celui que le jeune écrivain s’était aussitôt imposé : recueillir les « voix » du quartier pauvre où il était né et où il se construisait encore dans un « témoignage » digne de foi, qui en figure l’envers et l’endroit simultanément. Rien de plus logique, de plus opportun à présent, en 1958, alors que l’obligation de dire vrai ne souffre plus aucun nouveau délai, que de rééditer L’Envers et l’Endroit. Mais Camus, dans sa préface, surenchérit : « Le jour où l’équilibre s’établira entre ce que je suis et ce que je dis, ce jour-là peut-être, et j’ose à peine l’écrire, je pourrai bâtir l’œuvre dont je rêve. »5 Dans les Carnets se glissent déjà les « éléments » du grand livre à venir, véridique et sauveur, comme jadis Les Confessions de Rousseau présentées devant le Juge. La mère dont Albert Camus a déjà reçu le double don de la vie et de l’amour, ne sait ni lire ni écrire. Elle ne se penchera pas sur Le Premier Homme. Mais le silence dans lequel elle se tient, involontaire et volontaire, confère au ministère du pardon qui lui est dévolu une autorité étrangement souveraine : « Ô mère », lui est-il demandé, « ô tendre, enfant chérie, plus grande que mon temps, plus grande que l’histoire qui te soumettait à elle, plus vrai que tout ce que j’ai aimé en ce monde, ô mère pardonne ton fils d’avoir fui la nuit de ta vérité. »6

Notes

1 Première Épître aux Corinthiens, 13, 2.

2 La Peste, quatrième partie, OC II, p. 211.

3 Sur cette « querelle » qui a suivi la publication de L’Homme révolté, voir la « Notice » de Raymond Gay-Crosier et Maurice Weyembergh (OC III, p. 1226-1230).

4 Voir mon article, « L’“incroyance passionnée” d’Albert Camus », Autour de L’Étranger, textes réunis par Brian Fitch, Série Albert Camus, n° 1, Minard, 1968, p. 179-197.

5 « Préface » de l’Envers et l’Endroit, OC I, p. 37.

6 « Appendices du Premier Homme », OC IV, p. 920.

Auteur

Professeur émérite à l’Université de Clermont-Ferrand, il a été un des pionniers des études camusiennes, publiant entre autres, dans la Série Albert Camus, les écrits de jeunesse de l’auteur (Le Premier Camus, 1973). Il est également spécialiste de Jules Michelet, dont il a édité les œuvres et publié une biographie (1998).

© Presses universitaires du Septentrion, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search