Version classiqueVersion mobile

Lire les Carnets d'Albert Camus

 | 
Anne Prouteau
, 
Agnès Spiquel

L’ouverture au monde

Des écritures de la joie ? Carnets de Camus, Journal et Carnets de Giono

André-Alain Morello

Texte intégral

Camus et Giono ?

  • 1 Jean Grenier, Carnets 1944-1971, Seghers, collection « Pour mémoire », 1991, p. 209 : Grenier rappo (...)
  • 2 Voir notre étude, « De Sartre à Giono. De La Nausée aux Grands Chemins », Giono dans sa culture, Pu (...)

1« Bergé me somma de dire de quel côté j’étais : pour Camus ou pour Giono, il faut choisir ! »1 Comme Jean Grenier, on peut décider de ne pas choisir entre Camus et Giono, et d’apprécier, ce que ne fait d’ailleurs pas Grenier, deux œuvres majeures du XXe siècle. Même si ces deux œuvres sont profondément différentes, on peut aussi tenter de saisir de secrètes convergences entre elles, des échos frappants, des symétries inattendues. Même si Camus évoque très rarement Giono, et Giono encore plus rarement Camus, alors même qu’il consacre plusieurs passages de son Journal à Sartre2, on peut découvrir de saisissants points de contact entre les deux œuvres, et entre leurs trajectoires. Les quelques remarques qui vont suivre ne prétendent nullement épuiser la question, elles veulent surtout ouvrir des perspectives nouvelles, et contribuer peut-être à mieux faire connaître Giono aux lecteurs de Camus.

  • 3 Henri Godard, Une grande génération (Céline, Malraux, Guilloux, Giono, Montherlant, Malaquais, Sart (...)

2Tout semble opposer Camus et Giono. Camus, incarnation de l’exigence morale de l’écrivain moderne, et Giono, icône d’un pacifisme viscéral qui finira par enfermer l’écrivain dans un piège fatal. Camus, grande figure de l’artiste engagé, et Giono qui ne cesse de se représenter dans son œuvre dans des personnages qui sont autant de figures de la distance, voire du désengagement, comme Angelo sur les toits de la ville cholérique. Des écrivains qui sont aussi d’une génération différente : faut-il rappeler que Giono appartient, avec Céline et Aragon, à cette « grande génération »3 d’écrivains qui ont eu vingt ans pendant la première guerre mondiale et qui accèdent à la célébrité au début des années trente. Des écrivains nés de la guerre, et pour lesquels la guerre restera inscrite au cœur même de leur œuvre. Camus est né juste avant la première guerre mondiale, et c’est à la recherche de son père, mort à cette guerre, que son œuvre conduira. Giono est largement un autodidacte : il s’est constitué de lui-même, et grâce à quelques amis, dont Henri Fluchère, une vaste culture, comme peut encore en témoigner sa bibliothèque conservée dans sa maison du Paraïs. Si Camus, comme Giono, n’a pas commencé sa vie au milieu des livres, il a en revanche suivi le parcours universitaire que l’on sait. Du côté des ressemblances, les mêmes origines pauvres, si rares dans la littérature française du XXe siècle, presque exclusivement littérature de bourgeois, voire de grands bourgeois (si on excepte Péguy, Guilloux et Guéhenno). De nombreux thèmes communs, à commencer par celui de la solitude de l’artiste, et de ses combats ; la représentation de la révolte et de la révolution, Les Justes à côté du Bonheur fou, roman de la révolution italienne. Le thème de la joie, central dans le Giono des années trente, et dans le premier Camus, celui de Noces et des premiers « Cahiers ». Deux romans de l’épidémie, La Peste et Le Hussard sur le toit, écrits en même temps, comme si seule l’allégorie de l’épidémie était à même de rendre compte de ce qu’avait été la seconde guerre mondiale. Deux romans de l’absurdité de la condition humaine, l’un semblant répondre à l’autre, Un roi sans divertissement et L’Étranger. Deux pièces consacrées à des empereurs romains : avec son Domitien, Giono veut peut-être rivaliser avec Caligula. Des lectures, et des références communes : Stendhal, mais aussi les Russes, Tolstoï et Dostoïevski, et les Américains, Melville et Faulkner en particulier. Enfin et surtout, une célébration sans cesse renouvelée d’un monde méditerranéen, d’une civilisation née de la Grèce, puis de Rome, d’une culture commune associant Don Quichotte et Dante, Florence et l’Acropole d’Athènes.

  • 4 Jacqueline Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier (1930-1942), édition établie p (...)

3Si l’on ne peut pas parler d’un véritable dialogue entre les deux œuvres, se pose néanmoins la question de l’influence possible de Giono sur Camus ; car, comme Montherlant ou Gide, Giono fait partie de la culture du premier Camus, comme l’a souligné Jacqueline Lévi-Valensi4. Les Vraies Richesses, titre d’un essai de Giono publié en 1936, était l’enseigne de la librairie algéroise d’Edmond Charlot, éditeur de Noces. Les premiers « Cahiers » de Camus contiennent l’expression « chant du monde », titre d’un des grands romans du « premier Giono », publié en 1934. Camus, dans une note d’un carnet de juin 1938, fait allusion à un texte sur les 40 heures dues au Front populaire qu’il a remis à Giono pour les Cahiers du Contadour (II, 854). Camus évoque encore Giono, en particulier sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, dans la rubrique littéraire du journal Alger républicain, aux côtés d’autres grands écrivains consacrés de l’époque comme Bernanos ou Montherlant. Retrouve-t-on l’écho de cette influence dans les Carnets de Camus ?

Carnets et Journaux

  • 5 Jean Giono, Journal, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. VIII ((...)
  • 6 Cité par Christian Morzewski, Revue Giono, n° 2, 2008, p. 61.

4Il n’y a pas de journal de Camus nommé comme tel ; ses Carnets, publiés désormais dans la nouvelle édition de la Pléiade intègrent les journaux de voyage de l’écrivain qui avaient d’abord été publiés séparément. De son côté, Giono a tenu un journal de février 1935 à juillet 1939, et de septembre 1943 à septembre 1944. Ces deux journaux ont été publiés l’année du centenaire de l’écrivain dans un volume de la Pléiade rassemblant aussi son Voyage en Italie, des textes sur l’Espagne et ses derniers essais. Un troisième « journal » de Giono a été publié la même année du centenaire dans le Bulletin de l’Association des amis de Giono : il s’agit de son journal de captivité de Saint-Vincent-les-Forts tenu d’octobre 1944 à janvier 1945, et intitulé par l’éditeur « Portrait de l’artiste par lui-même », titre emprunté à Giono lui-même. À partir de février 1945, Giono écrit sur des carnets des notes de lectures, mais aussi des esquisses de romans, parfois des remarques personnelles : ces carnets, sur la couverture desquels Giono écrit le mot « Journal » sont en cours de publication dans la nouvelle Revue Giono qui a remplacé le Bulletin de l’association des amis de l’écrivain. Au premier plan peut-être des particularités communes aux carnets de Camus et aux journaux/carnets de Giono, on trouve paradoxalement un refus de la posture diariste, un refus du journal. Chez Giono : « Ceci n’est pas un journal. C’est simplement un organisme de travail. Ma vie n’est pas toute représentée. »5 Chez Camus : « Je me force à écrire ce journal, mais ma répugnance est vive. Je sais maintenant pourquoi je ne l’ai jamais fait : pour moi la vie est secrète. » (IV, 1285) Mêmes préventions chez ces deux écrivains secrets contre l’écriture intime, même réticence devant la confidence. Si bien que les confidences les plus intimes concernent le plus souvent l’œuvre, ses difficultés, les doutes et les souffrances qu’elle inspire, ce que Giono appelle la bataille de l’œuvre. Il y a bien quelques confidences intimes dans les carnets de Giono, mais elles sont réservées aux événements vraiment les plus dramatiques, comme cette note du 18 novembre 1947 : « C’est pendant la nuit qui vient, il y a un an juste, que ma mère est morte dans mes bras à six heures du matin. »6 Ce qui frappe aussi, à la lecture de ces textes de Camus et de Giono, c’est l’insertion de lettres, aussi bien dans le Journal de Giono (lettres d’Aragon, de Gide, d’Alain, de Chamson) que dans les Carnets de Camus, comme s’il fallait en un sens atténuer la solitude diariste par le dialogue épistolaire. Enfin, de nombreux thèmes communs, à Camus et Giono dans ces textes, au premier rang desquels peut-être la solitude, la politique, la question du moi, l’écriture.

  • 7 Jean Giono, Journal, vol. VIII, p. 462 et 463.
  • 8 Id., p. 372-373.
  • 9 Id., p. 484.
  • 10 Id., p. 417.

5La solitude de l’écrivain est un leitmotiv des Carnets de Camus, des premiers carnets : « Insupportable solitude – à quoi je ne puis croire ni me résigner. » (II, 1076), à cette note d’un carnet de 1951 qui a valeur de bilan : « Au fond de moi, la solitude espagnole. L’homme n’en sort que pour les “instants” puis il regagne son île. Plus tard (à partir de 1939) j’ai essayé de rejoindre [...]. Mais au pas de charge, sur les ailes des clameurs, sous le fouet des guerres et des révolutions. Aujourd’hui, je suis au bout – et ma solitude regorge d’ombres et d’œuvres qui n’appartiennent qu’à moi. » (IV, 1129) Une solitude initiale, puis une solitude abandonnée pour les combats de l’histoire, enfin une solitude plénitude. Dans son Journal de l’Occupation, Giono ne manque pas non plus de souligner sa solitude, une nécessité et une menace : « il faudra organiser ma solitude puisqu’elle doit durer et qu’elle me dévorerait « ; et de répéter à la page suivante : « J’organise ma solitude »7. Une sorte de tentation du Tibet, de tentation monacale, – Giono évoque « une grande heure très calme (compris en éclairs le calme de Mipam au monastère de Ngarong) »8 – se fait jour dans les pages du journal de Giono, comme dans cette dernière page consacrée à un rêve de solitude : « je serais au comble du bonheur dans une hutte montagnarde du plus solitaire Valgaudemar »9 (VIII, 484). Tentation qui se confond un peu avec le thème du voyage immobile, magnifiquement exprimée dans une autre page du journal, datée du 5 avril 1944 : « Le voyageur immobile : où je vais personne ne va, personne n’est jamais allé, personne n’ira. J’y vais seul, le pays est vierge et il s’efface derrière mes pas. Voyage pur. Ne rencontrer les traces de personne. Le pays où les déserts sont vraiment déserts. »10

  • 11 Robert Ricatte, « Notice » du Bonheur fou, éd. citée, vol. IV, p. 1500.
  • 12 Carnet Mars 53, f°57 r° (cité dans la « Notice » du Bonheur fou, p. 1538).
  • 13 Carnet Décembre 53, f° 3 v°.
  • 14 Jean Giono, Journal, vol. VIII, p. 368.
  • 15 Sur la relation Giono / Camus, on peut encore se reporter à l’étude d’Alan J. Clayton, « Sur une fi (...)
  • 16 L’Homme révolté, OC III, p. 275.
  • 17 Ibid., p. 312.

6Souvent opposée à cette tentation de la solitude, la question politique, et celle de la révolution, occupe une place tout aussi importante dans les Carnets de Camus, mais aussi chez Giono. Avec Le Bonheur fou, publié en 1957, Giono veut écrire un roman qui soit « une machine de guerre contre toute politique révolutionnaire »11. Les carnets préparatoires du roman insistent sur la perversion de l’idéal révolutionnaire : « Révolution. Schéma intellectuel imposé à la réalité par l’esprit de géométrie. D’où terreur organisée »12, ou sur le désir de pouvoir chez les révolutionnaires : « Les révolutionnaires [...] ont tous un faux-col propre dans leurs poches (pour le moment où ils siègeront) »13. Le Journal de l’Occupation, le 24 novembre 1944, contenait déjà cet avertissement : « l’idée de la révolution perdra sa virginité »14 (VIII, 368). Sept ans plus tard, mais cinq ans avant Le Bonheur fou, Camus affirmait dans L’Homme révolté qu’en s’accomplissant dans la révolution, la « révolte historique » ne faisait qu’instituer le « terrorisme d’État »15. « Tout révolutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique », écrit Camus16, avant de stigmatiser la trahison de la révolution, en des termes que Giono ne récuserait pas : « Une révolution qu’on sépare de l’honneur trahit ses origines qui sont du règne de l’honneur. [...] Les anciens révolutionnaires allaient au plus pressé et leur optimisme était entier. Mais aujourd’hui l’esprit révolutionnaire a grandi en conscience et en clairvoyance ; il a derrière lui cent cinquante années d’expérience, sur lesquelles il peut réfléchir. De plus, la révolution a perdu ses prestiges de fête. Elle est, à elle seule, un prodigieux calcul, qui s’étend à l’univers. »17 Les termes employés sont les mêmes : trahison, calcul... Dans une perspective voisine de celle de Camus, Giono, dans les romans du Cycle du Hussard, réfléchit lui aussi sur l’esprit révolutionnaire, sur « la déviation qui l’égare dans la terreur et dans la guerre ».

 

  • 18 Jean Giono, Journal, vol. VIII, p. 422.
  • 19 Id., p. 356.
  • 20 Cité par Philippe Vanney dans l’article « Pacifisme » du Dictionnaire Albert Camus dirigé par Jeany (...)
  • 21 Le refus de la « politique » chez Giono s’exprime ainsi dans un passage du Bonheur fou : « D’ici qu (...)

7Symptomatique aussi, dans ce contexte, le retour du mot « palinodie » aussi bien dans les Carnets de Camus que dans le Journal de Giono, comme si le revirement, la volte-face était perçue comme une figure obligée de la politique, comme si l’hypocrisie et la trahison étaient la marque du temps. Dans les Carnets de Camus : « Parain. Que l’essence de la littérature moderne est la palinodie. Les surréalistes devenant marxistes. Rimbaud dévotion. Sartre la morale. » (II, 1073), ou encore : « Palinodie : Exercice de haute littérature qui consiste à hisser le drapeau après avoir craché dessus, à revenir à la morale par les chemins de la partouze et à chausser de pantoufles les anciens pirates. On commence par jouer les casseurs et on finit par la Légion d’honneur. » (II, 1109) Dans son Journal de l’Occupation, Giono stigmatisera les revirements de ses anciens amis pacifistes, Chamson et Guéhenno : « Si en 1932 [ils] sont pacifistes sans retour c’est que Moscou a besoin du pacifisme pour sa politique (je m’y suis laissé prendre) et si en 1939 et maintenant ils sont guerriers (mais soigneusement abrités) c’est que Moscou a besoin de l’héroïsme. (Moi je continue à être pacifiste, honni des uns et des autres.) Ils seront ministres et je serai fusillé. Il faut toujours mentir et toujours chanter la palinodie. »18. Avec la question, centrale chez Giono, du pacifisme, le politique croise ainsi à nouveau le thème de la solitude de l’écrivain. Car le pacifiste est seul, reste seul. C’est tout le tragique du pacifisme, que Giono oppose au bellicisme d’un Montherlant : « Et croyez bien, monsieur de Montherlant, que ça [le pacifisme] exige du nerf de toréador et du muscle de sportif. Et beaucoup plus de courage que la guerre. J’ai fait la guerre de 14 assez bien. »19. Du côté de Camus, on peut se demander si ce n’est pas Giono qui est visé quand il déclare en 1950 : « j’ai commencé la guerre de 1939 en pacifiste et je l’ai finie en résistant. »20 Mais Giono pourrait faire siens le désir exprimé par Camus de « dépolitiser [...] pour humaniser » (IV, 1271), ou encore cet aveu : « Je ne suis pas fait pour la politique puisque je suis incapable de vouloir ou d’accepter la mort de l’adversaire. » (II, 1034)21

  • 22 Bulletin de l’Association des Amis de Giono n° 44, 1995, p. 42.
  • 23 Jean Giono, Journal, vol. VIII, p. 98.
  • 24 Id., p. 126.

8On ne peut guère contester que dans ces carnets et ces journaux se dessine en filigrane un autoportrait de l’écrivain, de l’artiste au travail, en proie à ses doutes, se fixant des règles de conduite. C’est le cas chez Giono, même dans son journal de captivité, le Journal de Saint-Vincent-les-Forts, où il énumère des règles de vie (ou de survie), telles que : « Résister à toute facilité. Être dur pour soi et tendre pour les autres. Ne rien se permettre de vulgaire. Rester pur. »22 C’est bien à une « discipline » de la création que doit encore obéir l’écrivain, ce que souligne Camus : « C’est par un continuel effort que je puis créer. [...] Ma pente la plus profonde, la plus sûre, c’est le silence et le geste quotidien. Pour échapper au divertissement, à la fascination du machinal, il m’a fallu des années d’obstination. » (II, 1034-1035) Ce n’est pas le moindre intérêt de ces textes que de rappeler que l’écriture est souvent un arrachement, un « combat ». Là encore, le Journal de Giono témoigne de cette souffrance : « Je suis terrifié de ce que mes amis eux-mêmes puissent considérer mon travail comme une chose facile, aimable, obéissant aux fantaisies, alors que je souffre et gémis sous des entraves de fer, et que ce que je donne est mon sang même. »23 Giono qui rédige en 1936 Batailles dans la montagne rappelle dans son Journal que ces batailles sont celles de la création littéraire : « Chaque livre est ma propre bataille. [...] Je reçois des coups, j’en rends. C’est l’ensemble de ces blessures et de ces coups rendus qui fait le livre. »24

L’instant et le lieu

  • 25 « Les Carnets, une autobiographie masquée », Écriture autobiographique et carnets : Albert Camus, J (...)
  • 26 Sur cette question, sur Camus, voir le beau livre d’Anne Prouteau, Albert Camus ou le présent impér (...)

9Écriture de l’illumination, le carnet note l’instant et fixe le lieu, comme l’a rappelé Anne-Marie Amiot25. Même Sartre, dans ses Carnets de la drôle de guerre, évoque la beauté des villages alsaciens sous la lune. Saisir l’instant, traquer la sensation éphémère, capter le génie du lieu : là encore le Camus des Carnets et des « Journaux de voyage » rejoint le Giono du Journal et de Voyage en Italie26. On sait que les personnages de Giono habitent l’instant, y compris le révolutionnaire Angelo (qui finira par dire adieu à la révolution, comme Camus...). Giono lui-même, écrivain des instants magiques, excelle, dans Voyage en Italie, à fixer la scène imprévue, à cadrer un tableau, à s’arrêter sur un détail. Dans ses « Journaux de voyage », qui font partie intégrante de ses Carnets, Camus cherche lui aussi à fixer cet instant qui arrache l’homme à sa finitude. Un paragraphe d’une vingtaine de lignes consacré à une visite du Cap Sounion s’achève sur cette phrase nominale : « Instant parfait. » (IV, 1223) Sans doute le moment de grâce est-il souvent favorisé par le site d’exception, mais ce n’est pas toujours le cas ; le propre du poète est précisément de trouver l’incomparable dans le périssable, l’exceptionnel dans le quotidien. Camus et Giono partagent ce don poétique ; ils se retrouvent aussi dans leurs « sites » de prédilection. Nous en retiendrons trois, les plus évidents peut-être : la Provence, l’Italie, la Grèce.

10La Provence, terre natale de Giono, sera aussi la terre d’adoption de Camus. Camus évoque paradoxalement « la funèbre Provence » (III, 1115), terre de lumière, comme Giono parle de sa Provence qui n’est pas provençale, mais qui est tragique, grecque, shakespearienne. Plusieurs passages des Carnets de Camus célèbrent la beauté de Lourmarin, comme une halte de paix dans le voyage de la vie, un lieu de ressourcement : « Lourmarin. [...] La première étoile au-dessus du Lubéron, l’énorme silence, le cyprès dont l’extrémité frissonne au fond de ma fatigue. Pays solennel et austère – malgré sa beauté bouleversante. » (II, 1067) La note souligne la fusion de l’être avec le paysage ; le cyprès, symbole de la Provence (et de la Toscane) dialoguant avec la fatigue. Quant à la beauté, elle excède la norme habituelle : elle est « bouleversante » comme en Grèce elle sera « extravagante ». Dans un autre fragment sur Lourmarin, un autre retour : « Arrivée Lourmarin. Ciel gris. Dans le jardin merveilleuses roses alourdies d’eau, savoureuses comme des fruits. Les romarins sont en fleurs. Promenade et dans le soir le violet des iris fonce encore. Rompu. » (IV, 1296) Une nouvelle fois, le lieu est une sorte de terre promise, le paradis est un jardin, un havre pour se reposer. L’autre symbole de la Provence, avec le cyprès, est le mistral. Camus ne l’oublie pas : « Le mistral a raclé le ciel jusqu’à une peau neuve, bleue et brillante comme la mer « ; Giono ne cessera d’évoquer cette « varlope du vent » qui fait que, comme chez Camus, « la journée ruisselle et resplendit » (IV, 1079-1080). La fusion avec le paysage va jusqu’à la fraternité avec les animaux, fantasme gionien : ainsi, les petits lézards : « Ils sont comme moi, d’os et de peau. » (IV, 1298).

  • 27 « La Mort dans l’âme », L’Envers et l’Endroit, OC I, p. 62.
  • 28 « Les grands peintres sont ceux qui donnent l’impression que la fixation vient de se faire (Piero d (...)

11Si l’Italie pour Giono est à la fois la terre d’élection de Stendhal, mais aussi le pays du père, la vraie patrie intérieure que son œuvre va patiemment conquérir, pour Camus elle joue aussi le rôle d’une patrie spirituelle, l’endroit où l’on peut atteindre « l’extrême pointe de l’extrême conscience »27. Son Italie est le lieu d’un accomplissement. L’art italien, comme dans L’Arrière-pays de Bonnefoy, est pour Camus le modèle absolu, il indique la voie, comme Piero della Francesca qui sait, comme nul autre, arrêter le temps28. À Rome, Camus se sent « étrangement heureux « ; il évoque un « bonheur parfait », sans doute parce que « la lumière de Rome est ronde [...], luisante et souple. Elle fait penser à des corps, à l’opulence des chairs heureuses, à la vie réussie ». La célébration du mystère de Rome débouche non pas sur un désir de création, mais sur un silence : « Devant cette perfection curieux et heureux sentiment que tout est dit. » (II, 1204-1207) Quant à la Grèce, elle inspire à Camus dans ses Carnets ses plus belles pages lyriques. Plus encore peut-être que pour l’Italie, s’installe dans les textes sur la Grèce l’idée qu’une perfection a été atteinte. Devant l’Acropole, face à « l’extravagante » beauté du lieu, Camus doit résister : « On se défend ici contre l’idée que la perfection a été atteinte alors et que depuis le monde n’a cessé de décliner. Mais cette idée finit par broyer le cœur. Il faut encore et toujours se défendre contre elle. » (IV, 1221-1222). Paradoxalement l’extase grecque est une épreuve redoutable pour l’artiste. Même si finalement la rencontre de l’éternité l’emporte sur les dangers auxquels elle expose. Ainsi, lors de la découverte de Mycènes : « Il valait la peine de venir de si loin pour recevoir ce grand morceau d’éternité. Après cela le reste n’a plus d’importance. » (IV, 1226)

 

  • 29 « Nous choisirons Ithaque, la terre fidèle, la pensée audacieuse et frugale, l’action lucide, la gé (...)
  • 30 La Chute, OC III, p. 742.
  • 31 Jean Giono, Journal, vol. VIII, p. 367.
  • 32 Jean Giono, Noé, éd. citée, vol. III, p. 613.

12Pas de voyage en Grèce dans les journaux de Giono, mais si L’Homme révolté s’achève sur le souhait d’un retour à Ithaque29, l’œuvre de Giono commence par Naissance de l’Odyssée. Les deux écrivains partagent la même idée que la Grèce reste le modèle, et le contrepoids à la civilisation industrielle viciée. On se souvient des propos de Clamence : « Avant de nous présenter dans les îles grecques, il faudrait nous laver longuement. L’air y est chaste, la mer et la jouissance claires. Et nous... »30 Dans son Journal de l’Occupation, Giono rêve d’être en Grèce : « J’aimerais être à Delphes, pensionnaire d’une petite famille grecque du village. Pouvoir aujourd’hui me caresser au poil gris des oliviers sacrés et lire le Prométhée d’Eschyle dans le grand théâtre désert empreint dans la colline comme une ammonite. »31 La Grèce comme refuge imaginaire. En fait, Giono n’a guère besoin de faire le long voyage jusqu’à Delphes, car il retrouve facilement Thèbes à Manosque : « Il y a de petites places désertes où, dès que j’arrive, en plein été, au gros du soleil, Œdipe, les yeux crevés, apparaît sur un seuil et se met à beugler. »32

Les livres

  • 33 « Appendices » de Requiem pour une nonne, OC III, p. 844.
  • 34 Pierre-Louis Rey, Camus. Une morale de la beauté, SEDES, 2000, p. 73.

13On s’attend toujours à trouver dans les carnets ou le journal d’un grand écrivain des remarques plus ou moins amènes sur d’autres écrivains. Sur ce point, on n’est pas déçu. Giono, comme nous l’avons vu, égratigne – le mot est sans doute faible – Guéhenno, Montherlant, Chamson. Camus s’en prend à Mauriac, « Dostoïevski de la Gironde » (IV, 1118), à Sartre, associé à « la nostalgie de l’idylle universelle » (II, 1095), à Claudel, « ce vieillard avide se ruant à la Table sainte pour y bâfrer des honneurs... » (IV, 1089). Dans ses Carnets, Giono insère de nombreuses notes de lecture, souvent assez développées, à tel point que le carnet devient un peu un exercice de va-et-vient entre lecture et écriture, comme chez Julien Gracq, un portrait de l’artiste « en lisant en écrivant ». Pour ne prendre qu’un exemple, une « coupe » d’une année, de mai 1946 à mai 1947, Giono consacrera plusieurs pages de ses carnets à des œuvres aussi différentes que L’Amérique de Kafka (17 mai 1947), Kaputt de Malaparte (8 décembre 1946), En avoir ou pas de Hemingway (7 mai 1946). Giono rejoint encore Camus dans sa lecture de la littérature américaine. Les Carnets de Camus contiennent de nombreuses références aux écrivains américains, des citations de Henry Miller (IV, 1075), d’Emerson et de Thoreau (IV, 1124-1127), des propos de Faulkner rapportés (IV, 1095). Camus, adaptateur de Requiem pour une nonne, a célébré Faulkner : « Seul un grand artiste pouvait tenter ainsi d’introduire dans nos appartements le grand langage de la douleur et de l’humiliation. »33 De son côté, Giono a été un lecteur de Thoreau, de Dos Passos et de Steinbeck, et surtout de Faulkner, dont l’influence a été décisive sur l’écriture de certaines de ses chroniques romanesques ; il a aussi entretenu une importante correspondance avec Henry Miller qui voyait en lui le Faulkner français. Avec Melville, le rapprochement est encore plus significatif : Giono collabore à la traduction de Moby Dick, et publie un étonnant Pour saluer Melville ; Camus note dans ses Carnets, dès 1942, des références de pages de Moby Dick (II, 936). Le roman de Melville « va nourrir sa réflexion sur les possibilités offertes par le mythe pour exprimer l’absurdité de la condition humaine »34.

  • 35 « L’Espagne et le Donquichottisme », OC III, p. 980.
  • 36 « Portrait de l’artiste par lui-même », Bulletin de l’Association des amis de Giono, n° 44, 1995, p (...)
  • 37 Ibid., p. 17-18. Sur Camus et Don Quichotte voir l’article de Marcelle Mahasela dans le n° 21 de la (...)

14Un passage d’un carnet de novembre 1937 est consacré à Spengler : Camus rédige deux pages de résumé (avec des citations) du Déclin de l’Occident (II, 845-846). Ce livre inclassable a visiblement intéressé Camus qui s’en souviendra dans L’Homme révolté avec l’analyse du conflit entre l’histoire et la nature. On sait que le livre de Spengler est aussi une des lectures de Gracq, et un intertexte essentiel du Rivage des Syrtes. Ce qui est moins connu, et qui peut faire l’objet d’une étude future, c’est la lecture qu’en fait Giono. L’exemplaire de Spengler conservé au Paraïs est rempli de notations manuscrites de Giono qui témoignent d’une lecture très attentive. Autre convergence éclatante entre Camus et Giono : la place éminente qu’ils accordent tous deux à Don Quichotte dans leur panthéon personnel. L’œuvre de Cervantès est plusieurs fois évoquée dans les Carnets de Camus ; dans un article du 12 novembre 1955, Camus célébrera Don Quichotte comme le livre du refus, tout en soulignant que les refus de Don Quichotte « ne sont pas passifs. Don Quichotte se bat et ne se résigne jamais. [...] il est le combat perpétuel. Cette inactualité est donc active, elle étreint sans trêve le siècle qu’elle refuse [...] »35. Pour Giono, comme l’a analysé Christian Morzewski, le roman de Cervantès est un livre culte, peut-être même le livre des livres, Giono allant jusqu’à affirmer, dans son Journal de Saint-Vincent-les-Forts : « Il faut lire ce que j’écris dans l’esprit du Quichotte » (29 novembre 44)36. Don Quichotte est omniprésent dans les pages du journal de captivité de Giono ; le livre acquiert le statut d’un livre-refuge : « La neige glacée qui s’était arrêtée de tomber revient poussée par le vent du sud, puis le vent saute à l’est. À Don Quichotte mon vieux, vite à Don Quichotte ! »37 On pourrait ajouter que Stendhal est également prisé par Camus et Giono, et conclure que décidément les deux écrivains lisent souvent les mêmes livres.

Des écritures de la joie ?

  • 38 Jean Giono, Journal, vol. VIII, p. 126.
  • 39 Voir, sur Proust, le livre de Jacqueline Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, 2009
  • 40 Voir, par exemple, le compte rendu du roman par Nizan le 16 mai 1935 (cité par Anne Mathieu, « Niza (...)
  • 41 Jean Giono, « Journal de Saint-Vincent-les-Forts », Bulletin de l’Association des amis de Giono, n° (...)
  • 42 Voir, par exemple, « Joie », dans Le Nu perdu, Œuvres complètes de René Char, Jean Roudaut (éd.), 1 (...)

15« Écrire, ma joie profonde ! », s’exclame Camus dans son premier « Cahier » en 1937 (II, 833), rappelant après tant d’autres la très étrange dialectique qui fait de l’écriture un mélange de souffrance et de joie. L’année précédente, Giono notait dans son Journal : « Passion véritable, avec sa souffrance et sa joie. »38 La joie est à plusieurs reprises évoquée dans le premier « Cahier » de Camus : « [...] toute cette joie épandue sur le monde « ; un simple rayon de soleil suffit parfois à l’inonder « d’une joie confuse et étourdissante » (II, 798). Dans un autre passage de trois lignes consacré aux « sens », c’est dans un corps qu’il retient contre lui qu’il tient « aussi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer » (II, 806). L’écriture n’aurait-elle pas pour mission de recueillir la joie ? N’est-ce pas déjà le sens de la création claudélienne ? Et Proust n’affirme-t-il pas que l’art établit la joie ? N’est-ce pas la leçon du Temps retrouvé ? L’art augmente la joie que peut nous offrir le spectacle du monde, le fait d’être au monde39. La littérature n’est pas toujours sœur de l’angoisse ; elle peut agrandir et faire durer la joie d’être au monde. Cette question de la joie est même au centre de bien des œuvres de l’entre-deux-guerres, ces années de formation de Camus. Après La Joie de Bernanos, Giono publie en 1935 son nouvel évangile, Que ma joie demeure, un an après Le Chant du monde. L’établissement de la joie pour le Giono des années trente est un projet politique40. Le personnage de Bobi veut installer la joie sur le plateau atteint par la lèpre de l’ennui : claire allégorie de l’écrivain qui par son œuvre cherche à surmonter le mal être et à donner un sens. L’utopie du roman consiste bien à substituer à l’ennui métaphysique la joie d’écrire, la joie de créer, et la faire durer, l’installer dans le temps. Programme mipolitique mi-religieux, ce que Camus, à sa manière, enregistre quand il note dans son carnet : « Gide vient à l’URSS parce qu’il pense à la joie. » (IV, 1087) Giono qui, dans ses Entretiens avec Jean et Taos Amrouche a insisté sur la joie de l’écriture, le plaisir sans égal que lui apporte le plaisir de la plume qui glisse sur le papier, est aussi capable de retrouver la joie, même en captivité : « J’éprouve un grand soulagement à m’appliquer une stricte discipline d’attitude, de pensée et d’action. Même une joie. », note-t-il le 21 novembre 194441. Et même une œuvre tragique comme celle de Char, si proche à bien des égards de celles de Camus et de Giono, a elle aussi cherché le chemin de la joie42.

  • 43 Note citée par Pierre Citron dans la « Notice générale » du « Cycle du Hussard », éd. citée, vol. I (...)
  • 44 Jean Giono, La Pierre, éd. citée, vol. VIII, p. 773.
  • 45 Voir notre étude, « De Manosque des plateaux aux villes italiennes et espagnoles : pour une poétiqu (...)
  • 46 Voir Char, « Débris mortels et Mozart », dans La Parole en archipel, Œuvres complètes, Pléiade, 198 (...)
  • 47 « Remerciement à Mozart », L’Express, 2 février 1956, OC III, p. 1081.

16Associé à cette question de la joie, c’est peut-être Mozart qui réunit une fois de plus Giono et Camus. Giono, fanatique de Mozart, qui ira au festival d’art lyrique d’Aix-en-Provence pour voir et entendre ses opéras, et écrira en 1958 un texte de présentation pour La Flûte enchantée. Plus encore, pour Giono, Mozart est une sorte de modèle suprême, comme le souligne la note d’un carnet, souvent citée : « Faire ce que Balzac n’a pas vu qu’il manquait, ce que Stendhal a cherché et ce que Flaubert a cru réussir. Faire du Mozart. »43 Mozart, souvent présent aussi dans le Journal de Giono, revient encore dans une page de La Pierre, où le regard du promeneur romain est arrêté par la lumière d’une lampe à huile qui éclaire la cour intérieure d’un palais : « Je vis jouer, au-dessus et à côté de ces trois arcs (comme dans une phrase de Mozart où une seule note conduit à des développements divins) toute une architecture d’ombres et de lumière. »44 La magie de Rome pour Giono est comparable à celle de Mozart, la lumière de l’Italie est un équivalent de la musique de Mozart, et sans doute aussi ce que cherche à atteindre Giono par la littérature45. Une lumière qui est une musique, l’association de l’Italie et de Mozart, les deux passions de Giono, qui sont à la fois deux écoles d’écriture, deux modèles, et deux sources de joie. Camus, qui partage avec Char la passion gionienne de Mozart46, célèbre lui aussi son œuvre, source de joie, dans un texte du 2 février 1956 : « Son œuvre, répandue à travers nous, source perpétuelle de joie fraîche, de liberté maîtrisée, justifie l’ambition humaine, malgré tous les malheurs et les découragements, et, aujourd’hui encore, inspire en même temps notre résistance et notre espoir. »47

 

  • 48 Voir notre étude, « Les somptueuses panathénées de Giono. Quelques réflexions sur la mutation esthé (...)

17Sans doute le moment de la joie est-il précaire. Sans doute peut-on observer chez Giono comme chez Camus le passage de la joie à l’ironie. Une partie de la critique gionienne a du reste souligné la division de l’œuvre entre deux moments distincts : celui de la joie, celui de l’ironie. Camus a beau écrire dans les Carnets : « Toute mon œuvre est ironique » (IV, 1085), ironique, l’écriture de Noces l’est assurément moins que celle de La Chute. De même, chez Giono, la joie est dans Le Chant du monde, l’ironie dans Un Roi sans divertissement. La véritable conversion de l’écrivain à l’ironie est particulièrement nette dans le Journal de l’Occupation48. L’écrivain moderne n’est-il pas condamné à passer de la contemplation au tragique ? En ce sens, son œuvre est œuvre de réparation. Réparation de la blessure de la guerre pour Giono, réparation de l’enfance pauvre, de l’humiliation de la misère, de la perte du père pour Camus. Réparer, restaurer la joie.

Notes

1 Jean Grenier, Carnets 1944-1971, Seghers, collection « Pour mémoire », 1991, p. 209 : Grenier rapporte une discussion entre Pierre Bergé et Bernard Buffet, en présence de Giono, le 5 septembre 1956.

2 Voir notre étude, « De Sartre à Giono. De La Nausée aux Grands Chemins », Giono dans sa culture, Publications de l’Université Montpellier III et Presses de l’Université de Perpignan, Jean-Yves Laurichesse et Jean-François Durand (éd.), 2003, p. 433-455.

3 Henri Godard, Une grande génération (Céline, Malraux, Guilloux, Giono, Montherlant, Malaquais, Sartre, Queneau, Simon), Paris, Gallimard, 2003.

4 Jacqueline Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier (1930-1942), édition établie par Agnès Spiquel, Paris, Gallimard, 2006, p. 345-347.

5 Jean Giono, Journal, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. VIII (Journal, poèmes, essais), 1995, p. 383. Les références à l’œuvre de Giono renverront à cette édition en 8 volumes (6 pour les Œuvres romanesques complètes, sous la direction de Robert Ricatte, 2 pour les Essais sous la direction de Pierre Citron).

6 Cité par Christian Morzewski, Revue Giono, n° 2, 2008, p. 61.

7 Jean Giono, Journal, vol. VIII, p. 462 et 463.

8 Id., p. 372-373.

9 Id., p. 484.

10 Id., p. 417.

11 Robert Ricatte, « Notice » du Bonheur fou, éd. citée, vol. IV, p. 1500.

12 Carnet Mars 53, f°57 r° (cité dans la « Notice » du Bonheur fou, p. 1538).

13 Carnet Décembre 53, f° 3 v°.

14 Jean Giono, Journal, vol. VIII, p. 368.

15 Sur la relation Giono / Camus, on peut encore se reporter à l’étude d’Alan J. Clayton, « Sur une filiation littéraire : Giono et Camus », in Albert Camus 4, La Revue des Lettres modernes, 1971, et à l’article de Jacques Viard, « Révolution et tragédie dans les Chroniques romanesques », in Jean Giono 1, La Revue des Lettres modernes, 1974, p. 123.

16 L’Homme révolté, OC III, p. 275.

17 Ibid., p. 312.

18 Jean Giono, Journal, vol. VIII, p. 422.

19 Id., p. 356.

20 Cité par Philippe Vanney dans l’article « Pacifisme » du Dictionnaire Albert Camus dirigé par Jeanyves Guérin, Robert Laffont, 2010, p. 639.

21 Le refus de la « politique » chez Giono s’exprime ainsi dans un passage du Bonheur fou : « D’ici quelques années [...], les frontières ne seront plus des fleuves ou des montagnes, elles passeront au milieu de toutes les tables de salles à manger et même entre les deux occupants des lits conjugaux. On va faire de la politique. Elle remplacera les moyens extrêmes qu’il fallait employer pour sortir de soi. » (éd. citée, vol. IV, p. 1028)

22 Bulletin de l’Association des Amis de Giono n° 44, 1995, p. 42.

23 Jean Giono, Journal, vol. VIII, p. 98.

24 Id., p. 126.

25 « Les Carnets, une autobiographie masquée », Écriture autobiographique et carnets : Albert Camus, Jean Grenier, Louis Guilloux, Éditions Folle Avoine, 2003, p. 41-59.

26 Sur cette question, sur Camus, voir le beau livre d’Anne Prouteau, Albert Camus ou le présent impérissable, Ôrizons, 2008 ; et sur Giono, le livre de Sylvie Vignes, Giono et le travail des sensations : un barrage contre le vide, Nizet, 1998.

27 « La Mort dans l’âme », L’Envers et l’Endroit, OC I, p. 62.

28 « Les grands peintres sont ceux qui donnent l’impression que la fixation vient de se faire (Piero della Francesca) comme si l’appareil de projection venait de s’arrêter net. » (II, 1079-1080).

29 « Nous choisirons Ithaque, la terre fidèle, la pensée audacieuse et frugale, l’action lucide, la générosité de l’homme qui sait. » (L’Homme révolté, OC III, p. 323).

30 La Chute, OC III, p. 742.

31 Jean Giono, Journal, vol. VIII, p. 367.

32 Jean Giono, Noé, éd. citée, vol. III, p. 613.

33 « Appendices » de Requiem pour une nonne, OC III, p. 844.

34 Pierre-Louis Rey, Camus. Une morale de la beauté, SEDES, 2000, p. 73.

35 « L’Espagne et le Donquichottisme », OC III, p. 980.

36 « Portrait de l’artiste par lui-même », Bulletin de l’Association des amis de Giono, n° 44, 1995, p. 53.

37 Ibid., p. 17-18. Sur Camus et Don Quichotte voir l’article de Marcelle Mahasela dans le n° 21 de la « Série Albert Camus » de la Revue des Lettres modernes, 2007, p. 93-110.

38 Jean Giono, Journal, vol. VIII, p. 126.

39 Voir, sur Proust, le livre de Jacqueline Risset, Une certaine joie. Essai sur Proust, Hermann, 2009.

40 Voir, par exemple, le compte rendu du roman par Nizan le 16 mai 1935 (cité par Anne Mathieu, « Nizan critique de Giono », Bulletin de l’Association des amis de Giono n° 57, 2002, p. 74-75).

41 Jean Giono, « Journal de Saint-Vincent-les-Forts », Bulletin de l’Association des amis de Giono, n° 44, 1995, p. 38.

42 Voir, par exemple, « Joie », dans Le Nu perdu, Œuvres complètes de René Char, Jean Roudaut (éd.), 1983, p. 475.

43 Note citée par Pierre Citron dans la « Notice générale » du « Cycle du Hussard », éd. citée, vol. IV, p. 1137.

44 Jean Giono, La Pierre, éd. citée, vol. VIII, p. 773.

45 Voir notre étude, « De Manosque des plateaux aux villes italiennes et espagnoles : pour une poétique de la ville méditerranéenne dans l’œuvre de Giono », La Ciudad mediterranea : sedimentos y reflejos de la memoria, Anne-Marie Arnal Gély y Jose Antonio Gonzalez Alcantud (eds), Editorial Universidad de Granada (Espagne), 2010, p. 233-240.

46 Voir Char, « Débris mortels et Mozart », dans La Parole en archipel, Œuvres complètes, Pléiade, 1983, p. 388.

47 « Remerciement à Mozart », L’Express, 2 février 1956, OC III, p. 1081.

48 Voir notre étude, « Les somptueuses panathénées de Giono. Quelques réflexions sur la mutation esthétique d’une œuvre », Un Divertissement royal, Publications de la Faculté des Lettres de l’Université de Nice Sophia-Antipolis, 1996, p. 87-98.

Auteur

Ancien élève de l’École Normale Supérieure, André-Alain Morello est maître de conférences à l’Université du Sud, à Toulon. Ses travaux portent sur le roman français du XXe siècle (1930-1960). Il a participé à des éditions de Proust (Laffont, « Bouquins »), de Giono (Pléiade, 1995). Il a dirigé des ouvrages collectifs sur Marguerite Yourcenar (Champion, 2009), Jean Giono, Umberto Eco, Milan Kundera, Jean-Claude Renard. Ses derniers travaux portent sur Robbe-Grillet, Caillois, Francesco Biamonti. Il a participé au Dictionnaire Giono (Classiques Garnier, 2011).

© Presses universitaires du Septentrion, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search