Version classiqueVersion mobile

Lire les Carnets d'Albert Camus

 | 
Anne Prouteau
, 
Agnès Spiquel

L’ouverture au monde

Jeu de miroirs : les paysages

Marie-Thérèse Blondeau

Texte intégral

Écrire l’histoire d’un contemporain guéri de ses déchirements par la seule et longue contemplation d’un paysage. Albert Camus (II, 1075)

  • 1 Louis Hay, Carnets d’écrivains1, Paris, Éditions du C.N.R.S., 1990, p. 7.
  • 2 Ibid., p. 12.

1Les « Cahiers », « lieux où se met en route un processus d’écriture » selon l’expression de Louis Hay1, proposent le plus souvent une écriture fragmentaire et hétérogène. Ils apparaissent composites, enregistrant « pêle-mêle l’éphémère et l’essentiel, événements quotidiens et projets littéraires, fragments de formes ou d’idées »2. Nous avons choisi le paysage comme porte d’entrée dans les Carnets de Camus à partir de cette note de 1947, peu après la parution de La Peste : « J’ai relu tous ces cahiers – depuis le premier. Ce qui m’a sauté aux yeux : les paysages disparaissent peu à peu. Le cancer moderne me ronge moi aussi. » (II, 1088) Si ces notations descriptives sont disséminées dans le texte, elles apparaissent plus fréquentes dans les premiers cahiers pour réapparaître lorsqu’il retrouve les paysages méditerranéens. En relisant les Carnets sous cet angle, on s’aperçoit qu’ils sont un reflet de leur style, fonctionnent comme de discrets repères autobiographiques tout en étant une ébauche de l’œuvre.

Reflet du style des Carnets : de la simple notation au texte construit

2Dès le début, la notation, dans sa forme la plus brève, peut se réduire à un mot précédé ou non d’une date. Ainsi, sans doute en août 1937, « Arles » (II, 823) ou cette indication laconique en 1947 : « 17 octobre. Début » (II, 1097). En ce qui concerne les paysages, on peut lire, en février 1955 : « 22. Brumes. » (IV, 1220) Camus semble affectionner les phrases nominales qui lui permettent de reproduire sur le vif une observation : « Les pins, le jaune des pollens et le vert des feuilles. » (II, 819) Ces simples notations sont une constante des Carnets, créant une sorte d’impressionnisme de l’écriture. Par exemple, toujours en février 1955 :

20.
Tipasa. Pluies et soleil. Les absinthes trempées d’eau. Et des coulées de fraîche lumière sur les ruines humides. La même émotion, toujours neuve. (IV, 1220)

3Cette notation descriptive fugitive évoque une émotion de l’ordre de la réminiscence et s’achève, après un alinéa, sur un jugement :

Quelle chance d’être né au monde sur les collines de Tipasa. Et non à St Étienne ou à Roubaix. Connaître ma chance et la recevoir avec gratitude. (IV, 1219-1220)

4Même si les sensations visuelles sont les plus fréquentes, une impression auditive peut aussi introduire le paysage, la notation s’achevant sur une métaphore dans l’exemple suivant : « Sur les plateaux du Mézenc, le vent à grands coups d’épée sifflant dans l’air. » (II, 1001) Elle peut aussi déboucher sur une comparaison : « De l’avion en pleine nuit, les lumières des Baléares, comme des fleurs dans la mer. » (II, 1121) Une proposition relative développe souvent le substantif, et la phrase nominale se déplie, englobant comparaison ou métaphore. Ainsi, en mars 1940, alors qu’il vient d’arriver à Paris :

Paris. Les arbres noirs dans le ciel gris et les pigeons couleur de ciel. Les statues dans l’herbe et cette élégance mélancolique…

L’envol des pigeons comme un claquement de linge qui se déplie. Les roucoulements dans l’herbe verte. (II, 910)

5Les points de suspension après « mélancolique » allongent la phrase, débouchant typographiquement sur un blanc et du point de vue sémantique sur la rêverie.

6Le découpage de l’énoncé sur la page contribue à sa mise en valeur, et les alinéas sont autant de touches évoquant un tableau :

Les papillons couleur de roche.

Le vent qui court dans la combe fait un bruit d’eaux fraîches et tumultueuses.

La Sorgue parée de traînes fleuries. (II, 1116)

7Les notations descriptives par petites touches, sortes d’instantanés, débouchent souvent sur une interprétation qui rompt par sa structure syntaxique avec leur brièveté :

Ciel d’orage en août. Souffles brûlants. Nuages noirs. À l’est pourtant, une bande bleue, délicate, transparente. Impossible de la regarder. Sa présence est une gêne pour les yeux et pour l’âme. C’est que la beauté est insupportable. Elle nous désespère, éternité d’une minute que nous voudrions pourtant étirer tout le long du temps. (II, 797)

8La construction nominale produit donc une impression d’immédiateté et de proximité. Elle enregistre de manière spontanée une sensation ou une impression. Souvent réduite à une formule lapidaire, elle est très évocatrice par sa concision. Ces phrases nominales sont une promesse de texte que Camus peut aussi développer en phrases construites.

9Ainsi, cette note d’avril 39, au début du Cahier III repose sur une opposition syntaxiquement marquée entre deux paysages et l’on notera dans la deuxième phrase les deux imparfaits du subjonctif et les métaphores, témoignage d’une certaine recherche stylistique, tout comme l’opposition pluriel/singulier et ombre/lumière :

Alors que les cyprès sont d’ordinaire des taches sombres dans les ciels de Provence et d’Italie, ici, dans les cimetières d’el-Kettar, ce cyprès ruisselait de lumière, regorgeait des ors du soleil. Il semblait que, venu de son cœur noir, un jus doré bouillonnât jusqu’aux extrémités de ses courtes branches et coulât en longues traînées fauves sur le vert du feuillage. (II, 878)

10On pourrait multiplier les exemples. Nous en donnerons deux autres qui concernent des paysages français pour montrer que ce type de note n’est pas réservé aux paysages méditerranéens. Le premier évoque une sorte de miniature :

Novembre 42.

À l’automne, ce paysage se fleurit de feuilles – les cerisiers devenant tout rouges, les érables jaunes, les hêtres se couvrant de bronze. Le plateau se couvre des mille flammes d’un deuxième printemps. (II, 965-966)

11Le deuxième exemple, alors que Camus séjourne à Briançon, comme l’indique la référence spatio-temporelle, débouche sur l’évocation mélancolique des paysages de sa jeunesse :

Briançon. Janvier 47.

Le soir qui coule sur ces montagnes froides finit par glacer le cœur. Je n’ai jamais supporté cette heure du soir qu’en Provence ou sur les plages de la Méditerranée. (II, 1077)

12Camus peut aussi mêler tous les styles : simples notations nominales, phrases construites, passage composé englobant des images variées ; très souvent, il privilégie les propositions indépendantes juxtaposées qui rendent compte de la variété des impressions et des sensations :

Oran. Ravin de Noiseux : long cheminement entre deux versants desséchés et poussiéreux. La terre craque sous le soleil. Les lentisques sont couleur de pierre. Le ciel au-dessus déverse régulièrement sa provision de chaleur et de feu. Peu à peu les lentisques grossissent et verdissent. Un gonflement de la végétation, d’abord inappréciable, puis surprenant. Au bout d’une très longue route, les lentisques peu à peu deviennent chênes, tout à la fois s’accroît et s’adoucit et, à un tournant brusque, un champ d’amandiers en fleurs : comme une eau fraîche pour la vue. Un petit vallon comme un paradis perdu.

La route à flanc de coteau qui domine la mer. Carrossable mais abandonnée. Elle est maintenant couverte de fleurs. Pâquerettes et boutons-d’or en font une route jaune et blanche. (II, 920)

13Cette notation s’achève sur un beau chiasme.

14Un paysage particulier peut illustrer une pensée générale, sorte d’aphorisme. Ainsi cette note d’avril 39 :

Un paysage peut être magnifique sans être grand. Il peut même manquer la grandeur d’un rien. C’est ainsi que la baie d’Alger manque la grandeur par excès de beauté. Mers-el-Kébir vu de Santa-Cruz, au contraire, donne la mesure de la grandeur. Magnifique et sans tendresse. (II, 875-876)

15Parfois la notation, même courte, file la métaphore :

Tous les caps de la côte ont l’air d’une flottille en partance. Ces vaisseaux de roc et d’azur tremblent sur leur quille comme s’ils se préparaient à cingler vers des îles de lumière. L’Oranie tout entière est prête au départ, et tous les jours, à midi, un frémissement d’aventure la parcourt. Un matin peut-être nous partirons ensemble. (II, 933)

16Les paysages du Panelier où Camus passa l’hiver 1942-1943 ne le laissent pas non plus indifférent et son écriture manifeste la même recherche :

Panelier. Avant le lever du soleil, au-dessus des hautes collines, les sapins ne se distinguent pas des ondulations qui les soutiennent. Puis le soleil de très loin et par-derrière dore le sommet des arbres. Ainsi et sur le fond à peine décoloré du ciel on dirait d’une armée de sauvages empennés surgissant de derrière la colline. À mesure que le soleil monte et que le ciel s’éclaire, les sapins grandissent et l’armée barbare semble progresser et se masser dans un tumulte de plumes avant l’invasion. Puis, quand le soleil est assez haut, il éclaire d’un coup les sapins qui dévalent le flanc des montagnes. Et c’est apparemment une course sauvage vers la vallée, le début d’une lutte brève et tragique où les barbares du jour chasseront l’armée fragile des pensées de la nuit. (II, 955)

17On le voit, la note, forme brève par excellence, peut aussi être longue et déboucher sur un véritable texte. On sent palpiter dans ces écrits fragmentés à la fois la spontanéité, la multiplicité et l’émotion de la perception face à un paysage.

Reflet d’une vie : discrets repères autobiographiques

18Les paysages forment, dans les Carnets, un réseau qui permet de suivre les déplacements de Camus. Ils s’avèrent un instrument précieux pour un biographe, même s’il faut parfois se méfier des dates, quand elles sont données. En effet, si les Carnets tiennent du journal intime, ils n’en sont pas véritablement un dans la mesure où les notations ne sont pas quotidiennes. Les repères spatiaux y sont plus nombreux que les repères temporels, plus aléatoires.

19Les premières notations sont autant d’indices au service du lecteur désireux de suivre Camus promeneur au long de ses itinéraires préférés. Ainsi, entre juillet et novembre 1937, elles montrent une prédilection pour La Madeleine, quartier périphérique d’Alger, aux alentours d’El-Biar. Des repères spatio-temporels accompagnent la notation plus ou moins développée, depuis la forme minimale : « Juillet. Paysage de la Madeleine. » (II, 818) à une forme plus complexe : « Dans le chemin de la Madeleine – encore cet immense désir de dépouillement devant une nature aussi belle que celle-là. » (II, 839) Il s’agit alors pour Camus de pérenniser un moment de bonheur au sein de la nature, une sorte d’entente secrète entre le monde et lui :

6 novembre.

Chemin de la Madeleine. Des arbres, de la terre et du ciel. Ah ! de mon geste à cette première étoile qui nous attendait au retour, quelle distance à la fois, et quelle secrète entente. (II, 842)

20Qu’elle soit écrite dans l’instant ou plus vraisemblablement a posteriori, la note rend compte ou donne l’illusion de la spontanéité de la perception et de l’émotion. En octobre 1937, nous pouvons suivre le promeneur « Dans les chemins au-dessus de Blida » ou « Dans le chemin de Sidi-Brahim » :

17 octobre.

Dans les chemins au-dessus de Blida, la nuit comme un lait et une douceur, avec sa grâce et sa méditation. Le matin dans la montagne avec sa chevelure rase ébouriffée de colchiques – les sources glacées – l’ombre et le soleil – mon corps qui consent puis refuse. […]. (II, 839)

18 octobre.

Dans le chemin de Sidi-Brahim, après la pluie, l’odeur d’amour descend des caroubiers, lourde et oppressante, pesant de tout son poids d’eau. Puis le soleil pompant toute l’eau, dans les couleurs à nouveau éclatantes, l’odeur d’amour devient légère, à peine sensible aux narines. Et c’est comme une maîtresse avec qui l’on sort dans la rue, après tout un après-midi étouffant, et qui vous regarde, épaule contre épaule, parmi les lumières et la foule. (II, 840)

21De même, la baie de Mers-el-Kebir a retenu son attention alors qu’il séjournait à Oran, en mars-avril 1939 et début 1941. Le morcellement de l’espace présente les moments les plus intenses de la contemplation du paysage :

Oran. Baie de Mers-el-Kébir par-dessus le petit jardin de géraniums rouges et de freesias. Il ne fait qu’à moitié beau : nuages et soleil. Pays accordé. Il suffit d’un grand morceau de ciel et le calme revient dans les cœurs trop tendus. (II, 875)

22En novembre 1939 :

La baie de Mers-el-Kébir et le chemin sous les amandiers en fleurs ; le dessin parfait de la baie – son étendue moyenne – l’eau comme une plaque de métal bleu. Indifférence.

Id. par-dessus la fabrique de tuiles. Rouge et bleu. Transparence des choses. Indifférence. (II, 899)

23Ou en mars 1940, avant de quitter l’Algérie pour la France : « Descente vers la mer au-dessus de Mers-el-Kébir. La ligne des collines et des falaises qui entourent la baie. Cœur fermé. » (II, 908) Il reviendra sur ce paysage début 1941, lorsqu’il retrouve l’Algérie et s’établit à Oran avec Francine : « Les collines au-dessus de Mers-el-Kébir comme un paysage parfait. » (II, 919) Le 18 mars, la promenade se fait pèlerinage :

Santa-Cruz et la montée à travers les pins. L’élargissement continu du golfe jusqu’au sommet d’où la vue se perd sur une immensité. Indifférence – et moi aussi j’ai mes pèlerinages. (II, 921)

24Si les paysages sont autant de repères pour suivre Camus dans ses promenades préférées, ils apparaissent aussi comme des jalons géographiques traçant un itinéraire de ses déplacements. Camus n’aime pas voyager, comme le montre cette note précoce datant de février 1936, à propos de son séjour aux Baléares à l’été 1935 :

Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur […] une vague peur nous saisit, et un désir instinctif de regagner l’abri des vieilles habitudes. C’est le plus clair apport du voyage. À ce moment-là, nous sommes fébriles mais poreux. Le moindre choc nous ébranle jusqu’au fond de l’être. Qu’une cascade de lumière se rencontre, l’éternité est là. C’est pourquoi il ne faut pas dire qu’on voyage pour son plaisir. J’y verrais plutôt une ascèse […]. (II, 800)

  • 3 « Amour de vivre », L’Envers et l’endroit, OC I, p. 65.

25L’esprit de cette note sera repris dans « Amour de vivre »3.

  • 4 Du 25 mars au 10 juin 1946.
  • 5 Du 30 juin au 31 août 1949.
  • 6 En avril-mai 1955 et en juin 1958.

26Parce que les notes de voyage sont souvent disséminées parmi d’autres fragments, parfois a posteriori, on ne peut parler de carnet de voyage, sauf en ce qui concerne les voyages en Amérique du Nord4, en Amérique du Sud5, et les deux séjours en Grèce6. D’ailleurs, à cette occasion, les Carnets se font journal de voyage avec précisions chronologiques. Nous n’évoquerons pas ces « journaux » qui ont un statut à part. En revanche, nous donnerons quelques exemples pour montrer que l’indication géographique précède un paysage, permettant au lecteur de savoir où se trouve Camus. Une note de 1936 nous apprend qu’il était : « Aux Baléares : L’été passé. [...] Baléares. / La baie. » (II, p. 800-801)

27En août 37, Paris est d’abord perçu sur le mode de l’émotion qui mêle, pour une fois, homme et paysage : « Tendresse et émotion de Paris. Les chats, les enfants, l’abandon du peuple. Les couleurs grises, le ciel, une grande parade de pierre et d’eaux. » (II, 823). En septembre 1942, il est au

Panelier. Première pluie de septembre avec un léger vent qui mêle les feuilles jaunes à l’averse. Elles planent un moment et puis le poids d’eau qu’elles transportent les plaque brusquement à terre. Quand la nature est banale, comme ici, on aperçoit mieux le changement des saisons. (II, 958)

28Fin septembre 46, à

Lourmarin. Premier soir après tant d’années. La première étoile au-dessus du Lubéron, l’énorme silence, le cyprès dont l’extrémité frissonne au fond de ma fatigue. Pays solennel et austère – malgré sa beauté bouleversante. (II, 1067)

29À cette occasion, d’ailleurs, les paysages réapparaissent après une longue absence. Sans doute début 48, il se trouve dans les Alpes suisses, canton de Vaud :

Leysin. Neige et nuages dans la vallée jusqu’aux sommets. Au-dessus de cette mer immobile et ouatée, les choucas comme des mouettes noires font leur vol d’ensemble, recevant sur leurs ailes les embruns de la neige. (II, 1109)

30Peu après, fin février début mars, il est à Tenès, ville côtière d’Algérie :

Petite baie avant Tenès, au pied des chaînes montagneuses. Demi-cercle parfait. Dans le soir tombant, une plénitude angoissée plane sur les eaux silencieuses. On comprend alors que, si les Grecs ont formé l’idée du désespoir et de la tragédie, c’est toujours à travers la beauté et ce qu’elle a d’oppressant. C’est une tragédie qui culmine. Au lieu que l’esprit moderne a fait son désespoir à partir de la laideur et du médiocre. (II, 1111)

31Nous avons suggéré que les Carnets pouvaient s’avérer précieux pour un biographe. Cependant, souvent, la note concernant le paysage n’incluant pas de repère temporel précis, il faut alors avoir recours à une biographie de Camus pour connaître la date de son voyage. Ainsi, une note du Cahier VI, sans date, concerne en fait un voyage en Écosse qu’il fit en mai 1948 :

Petit matin sur la côte d’Écosse. Édimbourg : des cygnes sur les canaux. La ville autour d’une fausse acropole, mystérieuse et embrumée. L’Athènes du Nord n’a pas le nord. Chinois et Malais dans la Princess Street. C’est un port. (II, 1113)

32En relisant les Carnets à la lumière des paysages, on retrouve une des caractéristiques de l’univers camusien : la dichotomie. Il existerait un « envers » et un « endroit » des paysages, certains « positifs », d’autres « négatifs » pour reprendre ce dernier adjectif employé par Clamence dans La Chute, à propos de l’île de Marken :

  • 7 La Chute, OC III, p. 729.

Voilà, n’est-ce pas, le plus beau des paysages négatifs ! […] la digue grise, […] la grève livide, […] la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel où se reflètent les eaux blêmes. Un enfer mou, vraiment ! Rien que des horizontales, aucun éclat, l’espace est incolore, la vie morte.7

33Le gris de cet « enfer mou » envahit les Carnets à mesure que Camus s’éloigne de la luminosité des paysages méditerranéens. En octobre-novembre 1940, à propos de « Ternay », petit village de l’Isère, il écrit :

Petit village désert et froid qui surplombe le Rhône. Ciel gris et vent glacé comme une robe souple. Les hautes terres en friche. Quelques sillons noirs et les vols de corbeaux. Petit cimetière ouvert en plein ciel : ils ont tous été bon époux et bon père. Ils laissent tous des regrets éternels. (II, 916-917)

34On ne peut que relier cet « envers » du paysage à cette note, citée en introduction, écrite peu après la parution de La Peste : « J’ai relu tous ces cahiers – depuis le premier. Ce qui m’a sauté aux yeux : les paysages disparaissent peu à peu. Le cancer moderne me ronge moi aussi. » (II, 1088) ; et à cette remarque de « L’Exil d’Hélène » en 1948 :

  • 8 « L’Exil d’Hélène », L’Été, OC III, p. 599.

Nous vivons […] le temps des grandes villes. Délibérément, le monde a été amputé de ce qui fait sa permanence : la nature, la mer, la colline, la méditation des soirs.8

35Ce passage des Carnets datant de novembre 1956 éclaire la remarque de 1947 :

La civilisation industrielle, en supprimant la beauté naturelle, en la couvrant sur de longs espaces par le déchet industriel crée et suscite les besoins artificiels. Elle fait que la pauvreté ne peut plus être vécue et supportée. (IV, 1253)

36S’il apprécie la nature au Panelier, où il arrive fin août 1942, à la même époque, il rejette les villes industrielles dont Saint-Étienne est un symbole :

Pendant ce temps la pluie noie le paysage crasseux d’une vallée industrielle – le parfum âcre de cette misère –, l’affreuse détresse de ces vies. Et les autres font des discours.
Saint-Étienne au matin dans la brume avec les sirènes qui appellent au travail au milieu d’un fouillis de tours, de bâtiments et de grosses cheminées portant à leur sommet vers un ciel enténébré leur dépôt de scories comme un monstrueux gâteau sacrificiel. (II, 956)

Reflet de l’œuvre

37Prendre comme fil d’Ariane pour lire les Carnets les paysages permet de voir l’œuvre émerger et de suivre son évolution. Car s’ils disparaissent des Cahiers, ils se raréfient aussi dans les récits, Camus abandonnant le lyrisme des premiers essais. De nombreux passages, souvent longs et qui ont déjà le statut de texte, seront reversés dans les premières œuvres, L’Envers et l’endroit ou Noces. Il n’est pas question ici de les citer dans leur intégralité. J’évoquerai d’abord le début d’une longue note de janvier 1936, première formulation des thèmes de L’Envers et l’endroit :

Janvier 36.

Ce jardin de l’autre côté de la fenêtre, je n’en vois que les murs. Et ces quelques feuillages où coule la lumière. Plus haut, c’est encore les feuillages. Plus haut, c’est le soleil. Et [Mais] de toute cette jubilation de l’air que l’on sent au dehors, de toute cette joie épandue sur le monde, je ne perçois que des ombres de feuillages [ramures] qui jouent sur les [mes] rideaux blancs. Cinq rayons de soleil aussi qui déversent patiemment dans la pièce un parfum blond d’herbes séchées. Une brise, et les ombres s’animent sur le rideau. Qu’un nuage couvre, puis découvre le soleil, et voici que de l’ombre surgit le jaune éclatant de ce vase de mimosas. Il suffit : cette seule lueur naissante et me voici inondé d’une joie confuse et étourdissante. […] (II, 798).

  • 9 « L’Envers et l’endroit », L’Envers et l’endroit, OC I, p. 70.

38Mis à part trois corrections de détails, « mais » pour « et », « feuillages » remplacé par « ramures » et « les » par « mes » devant rideaux, ce début de note est textuellement repris dans « L’Envers et l’endroit », essai qui donne son titre au recueil9.

 

39Les Carnets ressuscitent les inoubliables paysages de sa jeunesse que l’œuvre à venir pérennisera. Une partie de la note du 15 septembre 1937 sera reprise et retravaillée à l’été 1938 dans « Le Désert », publié dans Noces en mai 1939 par Edmond Charlot :

Au cloître de San Francesco à Fiesole, une petite cour bordée d’arcades, gonflée de fleurs rouges, de soleil et d’abeilles jaunes et noires. Dans un coin, un arrosoir vert. Partout, des mouches bourdonnent. Recuit de chaleur, le petit jardin fume doucement. Je suis assis par terre et je pense à ces franciscains dont j’ai vu les cellules tout à l’heure, dont je vois maintenant les inspirations, et je sens bien que, s’ils ont raison, c’est avec moi qu’ils ont raison. Derrière le mur où je m’appuie, je sais qu’il y a la colline qui dévale vers la ville et cette offrande de tout Florence avec ses cyprès. Mais cette splendeur du monde est comme la justification de ces hommes. (II, 832)

  • 10 « Le Désert », Noces, OC I, p. 133.

[…] j’avais passé ma matinée dans un couvent de franciscains, à Fiesole, plein de l’odeur des lauriers. J’étais resté de longs moments dans une petite cour gonflée de fleurs rouges, de soleil, d’abeilles jaunes et noires. Dans un coin, il y avait un arrosoir vert. Avant de venir, j’avais visité les cellules des moines, et vu leurs petites tables garnies d’une tête de mort. Maintenant, ce jardin témoignait de leurs inspirations. J’étais revenu vers Florence, le long de la colline qui dévalait vers la ville offerte avec tous ses cyprès. Cette splendeur du monde, ces femmes et ces fleurs, il me semblait qu’elle était comme la justification de ces hommes. (« Le Désert »)10

  • 11 Pour ce qui concerne l’histoire de ce texte et sa publication, voir OC III, p. 1321-1324.

40De même, « Le Minotaure ou la halte d’Oran » reprendra presque textuellement cette note de fin 39, et l’on peut penser que note et texte sont presque concomitants puisque cet essai sur Oran a été ébauché à la même époque11 :

Santa Cruz ciselée dans le roc, les montagnes, la mer plate, le vent violent et le soleil, les grandes grues et les rampes gigantesques qui gravissent le rocher de la ville, les trams, les ponts et les hangars — on sent bien pourtant qu’il y a là une grandeur. (II, 899)

  • 12 « Le Minotaure ou la halte d’Oran », L’Été, OC III, p. 572.

Santa-Cruz ciselée dans le roc, les montagnes, la mer plate, le vent violent et le soleil, les grandes grues du port, les trains, les hangars, les quais et les rampes gigantesques qui gravissent le rocher de la ville, et dans la ville elle-même ces jeux et cet ennui, ce tumulte et cette solitude. (« Le Minotaure »)12

41Dans les Carnets nombreuses sont les pages qui concernent La Peste, mais on rencontre peu de notations de paysages puisque, tout comme les femmes, ils sont absents de ce récit. Et cette note de 1944 (sans doute) qui ne sera pas reprise dans le récit apparaît dans le dossier préparatoire de La Peste (« Notes et documents », feuillet 116). On peut légitimement penser que Camus l’a recopiée des « Notes et documents » : « Peste. Après la peste il entend la pluie sur la terre pour la première fois. » (II, 1013)

42Un paysage d’Alger qui fait l’objet d’une note en janvier 1940 sera intégré dans un texte de cette époque, « Les Amandiers ». Mais il faudra attendre 1954 pour qu’il paraisse dans L’Été :

Les premiers amandiers en fleurs sur la route, devant la mer. Une nuit a suffi pour qu’ils se couvrent de cette neige fragile dont on imagine mal qu’elle puisse résister au froid et à cette pluie qui trempe tous les pétales. (II, 903)

43Ce fragment des Carnets n’est pas recopié tel quel, mais réécrit, mis en perspective, pour servir de symbole. Qu’on en juge :

  • 13 « Les Amandiers », L’Été, OC III, p. 587.

Quand j’habitais Alger, je patientais toujours dans l’hiver parce que je savais qu’en une nuit, une seule nuit froide et pure de février, les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je m’émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résister à toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant, elle persistait, juste ce qu’il fallait pour préparer le fruit.13

44Les deux « carnets de voyage » précédemment évoqués ne contiennent que peu de paysages. Nous en signalons un qui donnera lieu, avec d’autres, à un article qui paraîtra en 1947 dans Formes et couleurs n ° 6 sous le titre « Pluies de New-York » :

Pluies de New-York. Incessantes, balayant tout. Et dans la brume grise les gratte-ciel se dressent blanchâtres comme les immenses sépultures de cette ville habitées par les morts. À travers la pluie, on voit les sépulcres vaciller sur leur base. (II, 1062)

  • 14 « Pluies de New York », OC II, p. 690.

45La note sera réécrite et condensée pour l’article : « Dans la brume grise, les gratte-ciel devenus blanchâtres se dressent comme les gigantesques sépulcres d’une ville de morts, et semblent vaciller un peu sur leurs bases. »14

  • 15 Le 1er janvier 1954, La Mer au plus près est publié dans La Nouvelle Revue française avant de paraî (...)

46Le journal de voyage en Amérique du Sud commence par des notes sur la mer ; elles seront reprises dans « La Mer au plus près »15. La fin de celle du 4 juillet 49 : « Mer de midi : pâle – grande plaque de tôle portée au blanc – grésillante aussi – elle va se retourner brusquement pour offrir au soleil sa face humide, maintenant dans les ténèbres… etc. » (IV, 1011) sera retravaillée et le « etc. » développé :

  • 16 « La Mer au plus près », OC III, p. 618.

À midi, sous un soleil assourdissant, la mer se soulève à peine, exténuée. Quand elle retombe sur elle-même, elle fait siffler le silence. Une heure de cuisson et l’eau pâle, grande plaque de tôle portée au blanc, grésille. Elle grésille, elle fume, brûle enfin. Dans un moment, elle va se retourner pour offrir au soleil sa face humide, maintenant dans les vagues et les ténèbres.16

47Revenons, pour conclure, sur la citation de 1946 mise en exergue : « Écrire l’histoire d’un contemporain guéri de ses déchirements par la seule et longue contemplation d’un paysage » (II, 1075). On peut se demander si Camus ne parle pas de lui-même. Le paysage aurait alors une vertu salvatrice.

48Et terminons sur une note de fin 1948, projet d’une œuvre à venir qui ne verra pas le jour mais dont l’idée vient d’un paysage énigmatique : « Une nouvelle qui se passera un jour de brouillard jaune. » (II, 1123)

Notes

1 Louis Hay, Carnets d’écrivains1, Paris, Éditions du C.N.R.S., 1990, p. 7.

2 Ibid., p. 12.

3 « Amour de vivre », L’Envers et l’endroit, OC I, p. 65.

4 Du 25 mars au 10 juin 1946.

5 Du 30 juin au 31 août 1949.

6 En avril-mai 1955 et en juin 1958.

7 La Chute, OC III, p. 729.

8 « L’Exil d’Hélène », L’Été, OC III, p. 599.

9 « L’Envers et l’endroit », L’Envers et l’endroit, OC I, p. 70.

10 « Le Désert », Noces, OC I, p. 133.

11 Pour ce qui concerne l’histoire de ce texte et sa publication, voir OC III, p. 1321-1324.

12 « Le Minotaure ou la halte d’Oran », L’Été, OC III, p. 572.

13 « Les Amandiers », L’Été, OC III, p. 587.

14 « Pluies de New York », OC II, p. 690.

15 Le 1er janvier 1954, La Mer au plus près est publié dans La Nouvelle Revue française avant de paraître dans L’Été en février 1954 avec, comme sous-titre « Journal de bord ».

16 « La Mer au plus près », OC III, p. 618.

Auteur

Professeur de Lettres à Paris, elle a participé au tome II de la nouvelle édition de la Pléiade (La Peste), à divers colloques sur Camus, en France et à l’étranger. Elle collabore à la réalisation de livres de Français pour le second cycle (lycée) ; elle s’intéresse aussi à la littérature décadente de la fin du XIXe siècle.

© Presses universitaires du Septentrion, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search