Version classiqueVersion mobile

Lire les Carnets d'Albert Camus

 | 
Anne Prouteau
, 
Agnès Spiquel

Carnets d’un philosophe

Nietzsche damné

Maurice Weyembergh

Texte intégral

1Avant de parler de cette damnation de Nietzsche, qui fait bien sûr penser à la damnation de Faust et à celle de Don Juan, foudroyé par la statue du commandeur, thèmes que Camus aborde dans ses « Cahiers » (II, 869, 914), une remarque s'impose. Commenter certains aspects des Carnets, qui sont un patchwork, oblige à chercher la glu qui permettra d’assembler des notations éparses pour les transformer en fragments d’un ensemble plus ou moins cohérent. Ici, l’élément liant sera la notion de damnationcondamnation, avec ses harmoniques, l’enfer, l’enfermement, la prison et la mort. Et, curieusement, Camus qui dit et répète ne pas croire à la résurrection, bien qu’il se déclare sensible au sacré – mais, il est vrai, au sacré du monde –, se soucie du problème de la grâce et de la damnation. Quelques citations extraites des Carnets en font foi. Et pour commencer celle-ci, dont on ne peut surestimer l’importance :

Sens de mon œuvre : Tant d’hommes sont privés de la grâce. Comment vivre sans la grâce ? Il faut bien s’y mettre et faire ce que le Christianisme n’a jamais fait : s’occuper des damnés. (II, 1019)

2On ne peut la surestimer, puisque que d’autres notations la corroborent :

Parain. Ils ont tous triché. Ils n’ont jamais dépassé le désespoir où ils se trouvaient. Et cela, à cause de la littérature. Un communiste pour lui c’est quelqu’un qui a renoncé au langage et l’a remplacé par la révolte de fait. Il a choisi de faire ce que le Christ a dédaigné de faire, sauver les damnés – en se damnant. (II, 1006)

3Ce que les deux fragments suivants explicitent :

Une tragédie sur le problème du mal. Le meilleur des hommes doit être damné s’il ne sert que l’homme. (II, 1038)

Un homme (un Français ?), saint homme qui a vécu toute sa vie dans le péché […] parce que ne pouvant souffrir l’idée qu’une seule âme fût damnée, il voulait être damné aussi. (II, 1091)

4Qui réduit le royaume au monde terrestre et ne se préoccupe que du sort de l’homme dans ce monde, qui poursuit la seule connaissance comme Faust ou le désir comme Don Juan et néglige la vocation surnaturelle de l’homme, qui rejette les arrière-mondes, sera damné. Qui se révolte contre le sort fait à l’homme, la souffrance et la mort, qui vise à la sainteté sans Dieu, comme Tarrou dans La Peste, sera damné.

  • 1 Ou Actes de Pilate, in Écrits apocryphes chrétiens II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de l (...)

5Camus, notons-le, est plus nuancé que ce qu’il fait dire à Parain : il s’en prend au christianisme, non au Christ. Et d’ailleurs, bien qu’il ne s’y réfère pas – à notre connaissance –, l’Évangile apocryphe de Nicodème décrit comment Jésus, à l’heure même de sa résurrection, force la porte de l’Hadès, sur lequel règne Satan, pour en faire sortir les réclusionnaires1. Évangile déclaré apocryphe, il est vrai. Mais Camus, comme Nietzsche, distingue entre le Christ et le christianisme.

6En somme, pour qui considère ce monde comme la seule réalité, pour qui ne croit à la résurrection et ne partage la foi d’Aliocha dans Les Frères Karamazov ou de Sesemi Weichbrodt dans les Buddenbrooks – Aliocha et Sesemi affirment que nous nous reverrons –, la finitude est la pierre d’achoppement. Les « Cahiers » nous le disent de différentes manières. Le jeune Camus qui prévoyait d’écrire un essai sur la mort (II, 809), constelle ses premiers « Cahiers » de ce mot. Reprenons brièvement quelques-uns de ses propos : « Il y a une fatalité unique qui est la mort et en dehors de quoi il n’y a plus de fatalité. » (II, 888) ; « L’enfer, c’est le paradis plus la mort. » (IV, 1145) Ce qui signifie que la vie en ce monde est, de par sa finitude, une forme d’enfer : condamnés à mourir, nous sommes assujettis à cette fatalité, nous sommes les prisonniers de notre condition. De là la réflexion récurrente chez l’écrivain sur le condamné à mort, dont nous partageons le sort, sans nous en rendre compte, parce que, pour nous, si la mort est certaine, son heure est incertaine, alors que, pour le condamné à mort, elle est décrétée et fixée bureaucratiquement. La notation suivante devient alors limpide :

Roman. Condamné à mort. Mais on lui fait passer le cyanure… Et là, dans la solitude de sa cellule, il se mit à rire. Une aise immense l’emplissait. Ce n’était plus le mur contre lequel il marchait. Il avait toute la nuit. Il allait pouvoir choisir… Se dire « Allons » et puis « Non, un moment encore » et savourer ce moment… Quelle revanche ! Quel démenti ! (IV, 1060)

7Le condamné à mort devient maître de l’heure de sa mort : il peut choisir et n’a plus à attendre la décision de ses geôliers, il retrouve un espace de liberté qui contrecarre d’une certaine manière la fatalité. Cela peut expliquer la fascination qu’exerce à certains égards le suicide, fascination que Camus a éprouvée, même s’il rejette l’acte dans Le Mythe de Sisyphe. Mais la raison majeure, semble-t-il, de l’opposition à la finitude réside dans la formule suivante : « Mettre à mort un être, c’est supprimer sa chance de perfection. » (IV, 1004). C’est incontestablement un des arguments majeurs de Camus contre la peine capitale, et la raison de sa révolte contre la condition qui est faite à l’homme. De là l’intérêt qu’il porte aux grandes figures mythiques de la révolte comme Faust ou Don Juan ou l’admiration passionnée qu’il voue à Nietzsche, le grand frère en absurde. Ajoutons que, même s’il le critique dans L’Homme révolté, il revient à Nietzsche, l’artiste, dans les Discours de Suède.

  • 2 Raymond-Léopold Bruckberger, Tu finiras sur l’échafaud, suivi de Le Bachaga, Paris, Le Livre de Po (...)
  • 3 L’Homme révolté, OC III, p. 319.

8Qu’en est-il alors de la damnation de Nietzsche ? On trouve cette notation dans le « Cahier IV » à propos d’une conversation avec le père Bruckberger : « Conversation sur Nietzsche damné. » (II, 1000) Cette conversation a donc bien eu lieu mais on n'en connaît pas le contenu. On ne connaît pas la pensée du père Bruckberger sur Nietzsche et les volumes de ses Mémoires ne nous révèlent rien d’intéressant à ce propos2, mais on imagine aisément que l’odeur de soufre que dégagent beaucoup des aphorismes du philosophe allemand ne devait pas lui déplaire. Avant de s'interroger sur les possibles raisons de cette damnation – en une espèce d’enquête « inquisitoriale » qui ne se conclura pas par un jugement mais par une question – il faut signaler, pour corser l’affaire, la curieuse expression de Camus, qui prône une pensée de la mesure dans L’Homme révolté, là même où il critique de la manière la plus sévère le philosophe : « Il est bien vrai que la démesure peut être une sainteté, lorsqu’elle se paye de la folie de Nietzsche. »3

  • 4 « Prière pour aller au paradis avec les ânes » (Le Deuil des Primevères, 1901) : « Je prendrai mon (...)

9Comment conjuguer damnation et sainteté, sinon en reprenant les premiers fragments cités ici, Nietzsche étant, dans sa démesure, à sa manière, comme une espèce de Tarrou ? Imaginons donc un instant Nietzsche cheminant vers le paradis, comme Francis Jammes, lequel disait, on le sait, dans sa « Prière pour aller au paradis avec les ânes » : « Je suis Francis Jammes et je vais au paradis »4, Nietzsche-Zarathoustra donc, descendant de sa montagne, flanqué de son aigle et de son serpent, suivi de son ombre et de son singe, peut-être juché sur l’âne, celui-là même qui dit toujours oui. Cheminement en l’occurrence interrompu par une oukase ecclésiale le rejetant vers le séjour infernal.

10Nous procéderons en deux temps dans notre essai de réponse sur les raisons de cette damnation : dans le premier, nous rapprocherons Nietzsche de Don Juan et de Faust et de ce que Camus en dit ; dans le second, nous essaierons de répondre à partir des textes de Nietzsche, essentiellement du dernier Nietzsche, dont Camus analyse la pensée dans L’Homme révolté.

11Ici encore les « Cahiers » nous aident, car Camus cite in extenso l’aphorisme 327 d’Aurore qui évoque le Don Juan de la connaissance qui se transforme en statue de pierre, comme si le Burlador devenait lui-même un analogon du Commandeur :

Aurore. Une fable. Le Don Juan de la connaissance : aucun philosophe, aucun poète ne l’a découvert. Il lui manque l’amour des choses qu’il découvre, mais il a de l’esprit et de la volupté et il jouit des charmes et des intrigues de la connaissance – qu’il poursuit jusqu’aux étoiles les plus hautes et les plus lointaines – jusqu’à ce qu’enfin il ne lui reste plus rien à chasser, si ce n’est ce qu’il y a d’absolument douloureux dans la connaissance comme l’ivrogne qui finit par boire de l’absinthe et de l’eau-forte. C’est pourquoi il finit par désirer l’enfer. C’est la dernière connaissance qui le séduit. Peut-être qu’elle aussi le désappointera comme tout ce qui lui est connu. Alors il lui faudrait s’arrêter pour toute éternité, cloué à la déception et devenu lui-même le convive de pierre, il aura le désir d’un repas du soir de la connaissance, le repas qui jamais ne lui tombera en partage. Car le monde des choses tout entier ne trouvera plus une bouchée à donner à cet affamé. (IV, 1254)

12Camus cite cette fable nietzschéenne entre des notations où il fait allusion à son projet d’une pièce de théâtre consacrée à Faust et à Don Juan :

Faust rajeuni en Don Juan. C’est l’esprit sage et vieux sur un corps jeune. Mélange détonant. / Id. Scène où Don Juan assiste à son enterrement. Don Faust ou le chevalier d’Occident. (IV, 1254)

Don Faust. Quand il est transformé en Don Juan, la scène commence par un grand rire d’homme en coulisse qui marque l’entrée de Don Juan.

  • 5 Il s’agit de l’aphorisme 20 du Gai Savoir.

Nietzsche. « Encore quelques milliers d’années sur la voie du siècle dernier ! – Et dans tout ce que fera l’homme, la suprême intelligence sera manifeste – mais de la sorte, précisément l’intelligence aura tout perdu de sa dignité. Il sera sans doute nécessaire d’être intelligent, mais aussi ce sera chose si ordinaire qu’un esprit plus noble éprouvera cette nécessité comme une vulgarité. Être noble signifiera peut-être alors avoir des folies dans la tête. » (IV, 1265)5

13Ce qui ressort de ces propos – difficiles à comprendre en leur brièveté, comme d’autres d’ailleurs qui concernent le projet de cette pièce – c’est que Nietzsche leur est souvent associé. Il n’est pas sans doute le modèle de ces personnages mythiques, mais il aide à les penser, parce qu’il participe de leur révolte et de leur intrépidité. Suffit, pour s'en persuader, de relire les quatrième et cinquième livres du Gai Savoir, « Sanctus Januarius » et « Wir Furchtlosen » ; par exemple l’aphorisme 289 qui se termine par l’exhortation : « Il y a encore un autre monde à découvrir – et plus d’un. À vos vaisseaux, vous philosophes. » L’invitation au voyage, à la découverte – « enfer ou ciel qu’importe », comme dirait Baudelaire – est on ne peut plus claire. Nietzsche aide sans doute aussi à moderniser ces deux mythes.

14Revenons à l’aphorisme 327 d’Aurore. Camus a dit la déception de Don Juan – et Nietzsche y fait allusion – de ne pas voir la statue du commandeur venir partager son dernier repas. En somme Don Juan a raison, il a défié la croyance aux arrière-mondes, il a même désiré l’enfer, mais, malgré ses blasphèmes, rien ne s’est passé, et il ne lui reste qu’à devenir lui-même statue de pierre.

15Les Carnets offrent cependant, semble-t-il, aussi une autre solution :

À minuit, rien, le commandeur n’est pas venu. Le séducteur est triste. Il s’en va. « Venez » dit Anna. « Non, on ne peut le même jour avoir raison et être heureux… » (il se ravise). « Et pourtant si vous avez raison, il ne reste que le bonheur – Il ne reste même que l’amour auquel vous n’avez jamais cru, n’ayant jamais cessé de croire à vos propres rêves que vous appeliez Dieu. » Il la regarde. « Est-ce donc cela l’amour, ce que je sens monter en moi ? – C’est sans doute cela. Mais écartez doucement tout le reste autour de cette plante fragile. Doucement, doucement, faites place enfin au bonheur. » (IV, 1112)

16 Don Faust, qui est le titre de ce projet de pièce, devait appartenir au troisième cycle, celui de l’amour : « Le troisième étage, c’est l’amour : le Premier Homme, Don Faust. Le mythe de Némésis. » (IV, 1245) Sans commandeur, il n’y a pas d’enfer et sans doute pas de Dieu. Peut-être y a-til alors place pour l’amour et le bonheur. Dans ce cas, Nietzsche serait-il encore damné ?

17Voyons maintenant les raisons de la damnation possible de Nietzsche par l’orthodoxie ; elles résultent de la logique même de la pensée du philosophe, telle d’ailleurs que Camus la connaît.

  • 6 Voir la préface d’Au-delà du Bien et du Mal.

18La critique du christianisme est une constante de l’œuvre de Nietzsche : il y voit une religion du ressentiment et de l’idéal ascétique des prêtres, religion qui ne peut supporter la réalité des choses et invente un monde de remplacement, un arrière-monde fictif : l’homme doit soumettre son comportement aux commandements de l’Église pour obtenir son droit d’entrée dans cet arrière-monde. Le christianisme prolonge le platonisme et le judaïsme et est prolongé lui-même par le socialisme : il est « un platonisme pour le “peuple” ».6

19Nietzsche ne peut pardonner au christianisme d’avoir mis fin au monde antique, d’avoir détruit, avec la Réforme, la Renaissance, d’avoir suscité les idées modernes, révolutionnaires, socialistes, d’avoir empêché le développement d’hommes actifs, capables de se mesurer à la réalité et de vivre sans ressentiment les potentialités de la volonté de puissance.

20Pour terminer, il faut évoquer – même brièvement – Ecce Homo et L’Antéchrist, dont les titres mêmes annoncent la couleur : ils revendiquent en somme la condamnation et la damnation ; ils revendiquent, si l’on peut dire, le droit à l’enfer. Ecce Homo, les mots mêmes qui sont utilisés pour présenter le Christ, servent ici au philosophe à présenter sa propre grandeur. L’humilité chrétienne, vraie ou jouée, fait place à la folie des grandeurs. Ecce Homo se termine par la phrase célèbre : « M’a-t-on compris ? Dionysos contre le crucifié … ». Dans L’Antéchrist, dont le sous-titre est Fluch auf das Christentum, Nietzsche entend jouer le rôle de ce personnage dont tout le christianisme redoute la venue : il y fait le procès du christianisme et veut surtout montrer que celui-ci repose sur une inversion de la personnalité et de la pratique du Christ lui-même, qu’il traite du reste, au sens physiologique, d’idiot (§ 29). Cette inversion est due au rôle de Saint Paul et des prêtres. « Je raconte, dit l’auteur, la véritable histoire du christianisme » (§ 39). Il termine son livre en condamnant non le Christ mais l’Église, et en la maudissant.

21Concluons, comme nous l’avons annoncé, par une question : faut-il damner ce fils de pasteur pour la démesure de sa critique du christianisme ou lui accorder la sainteté laïque et reconnaître l’intégrité (la droiture) (Rechtschaffenheit) et la véracité (Wahrhaftigkeit) qu’elle tend à atteindre ? Faut-il le vouer à l’enfer que lui promet l’orthodoxie mais saluer dans son œuvre le travail de la grâce philosophique et littéraire ?

Notes

1 Ou Actes de Pilate, in Écrits apocryphes chrétiens II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 291-297. Voir « Introduction » sur le texte, p. 251-259.

2 Raymond-Léopold Bruckberger, Tu finiras sur l’échafaud, suivi de Le Bachaga, Paris, Le Livre de Poche, 1981 ; À L’heure où les ombres s’allongent, Paris, Albin Michel, 1989.

3 L’Homme révolté, OC III, p. 319.

4 « Prière pour aller au paradis avec les ânes » (Le Deuil des Primevères, 1901) : « Je prendrai mon bâton et sur la grande route j’irai, et je dirai aux ânes, mes amis : Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis, car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon Dieu. »

5 Il s’agit de l’aphorisme 20 du Gai Savoir.

6 Voir la préface d’Au-delà du Bien et du Mal.

Auteur

Professeur de philosophie à la Vrije Universiteit Brussel (Université néerlandophone de Bruxelles) et à l’Université Libre de Bruxelles, il a publié des textes sur Augustin, Nietzsche, Weber, Heidegger, Schmitt, Arendt, Blumenberg, Sloterdijk, Rorty, Rawls, Maurras, Bergson, Sorel, Sartre, Aron, Ellul, sur le totalitarisme, l’utopisme, le terrorisme, la science-fiction, la fin de l’histoire etc. Sur Camus, il a publié : Albert Camus ou la mémoire des origines (De Boeck, Bruxelles-Paris, 1998) ; il a participé aux quatre volumes de la nouvelle édition des Œuvres complètes de Camus dans la « Bibliothèque de la Pléiade », ainsi qu’au Dictionnaire Camus (Laffont, 2009).

© Presses universitaires du Septentrion, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search