Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lire les Carnets d'Albert Camus

 | 
Anne Prouteau
, 
Agnès Spiquel

Les voix des Carnets

La dimension polyphonique des Carnets de Camus : quand les voix du quartier pauvre s’accordent avec les voix du panthéon littéraire

Linda Rasoamanana

Texte intégral

  • 1 Jean Grenier, Note de 1962, Carnets 1944-1971, Paris, Seghers, 1991 (1e éd.), Claire Paulhan, 1999 (...)

Le bernard-l’ermite utilise pour s’y loger une coquille construite par d’autres mollusques ; nous nous servons de meubles et d’immeubles qui n’ont été faits ni par, ni pour nous ; pourquoi ne pas à l’occasion nous exprimer par des phrases dans lesquelles d’autres que nous ont coulé leur pensée et la nôtre ? On conçoit un journal intime composé uniquement de citations et par lequel, sans une seule phrase de lui, un homme s’exprimerait parfaitement et livrerait totalement, exactement, sans réserve, ses pensées les plus complexes et ses sentiments les plus secrets.1

  • 2 Voir Louis Hay, « L’amont de l’écriture », dans Louis Hay (dir.), Carnets d’écrivains I : Hugo, Fl (...)
  • 3 Voir Sylvie Arnaud-Gomez, La Polyphonie dans l’œuvre de Camus : de l’unité ontologique à la fractu (...)
  • 4 Albert Camus cité par Emmanuel Robles, « Entretien avec l’auteur », Saison violente, Paris, Le Seu (...)

1Dans sa typologie2 des carnets d’écrivains, Louis Hay distingue les carnets d’esquisses (instantanés textuels), d’enquêtes (documentation) et composites (pêle-mêle). Les Carnets de Camus se réduisent difficilement à l’une de ces trois catégories car ils ont plusieurs visées, notamment mnémonique ou encore eudémonique. La variété des visées est servie par la pluralité des voix qui traversent les cahiers écrits de 1935 à 1959. À la voix de Camus se joignent celles de grands écrivains et philosophes abondamment cités mais aussi celles de gens simples, dont parfois la mère de l’auteur. Ce n’est pas un hasard si Camus est sensible, dans une note de 1953, à la « “polyphonie” de certaines natures » (IV, 1181)3. La complexité de la personnalité de l’auteur, « dont “la rue [a] été la première université”, selon sa propre formule »4, vient d’une double fidélité aux humbles et aux maîtres.

2Notre contribution porte ainsi sur la dimension à la fois intertextuelle, dialogique et autobiographique (en creux) des Carnets. Il s’agit de montrer que les neuf cahiers, qui sont un espace ouvert, en résonance avec la rue et les livres, brossent en contrepoint un portrait du scripteur à travers les voix et les silences qui traversent vingt-quatre années d’un dialogue avec soi-même et avec autrui.

Faire entendre ceux qui sont « privés de la grâce » (II, 1019)

  • 5 « Notes et plans du Premier Homme », OC IV, p. 940.
  • 6 « Préface à La Maison du peuple de Louis Guilloux » (1953), OC II, p. 711. Voir aussi une note des(...)

3Il n’est pas anodin que la joie d’écrire, mentionnée dans les Carnets dès 1937, trouve un écho dans les notes et plans du Premier Homme en 1959 : « En somme, je vais parler de ceux que j’aimais. Et de cela seulement. Joie profonde. »5 Rapporter les paroles de gens simples, c’est faire entendre ceux qui sont d’ordinaire condamnés à l’anonymat. Or qui prétend parler en leur nom ? Généralement, des écrivains issus de familles aisées, fait remarquer Camus dans sa préface à La Maison du peuple de Guilloux. Notre auteur suggère qu’il s’agit là d’une « anomalie »6 sociologique.

  • 7 Le Premier Homme, OC IV, p. 773.

4Ayant connu la pauvreté, Camus pense donc être à même de retranscrire plus authentiquement la parole des humbles, à commencer par celle de sa propre famille. Une petite « tribu »7 qui a ses codes verbaux et ses expressions fétiches, valorisées ici par des guillemets :

Famille. « Il ne fallait pas vous déranger. »
« Vous vous gênez. »
« Il vient de l’intérieur. » (IV, 1076)

  • 8 Seul l’oncle Joséphin, personnage du Premier Homme, prend régulièrement le train pour s’approvisio (...)

5Les deux premières formules dénotent une courtoisie sobre et stéréotypique. Quant à la dernière, elle renvoie à l’arrière-pays dans lequel la famille se rend à de rares occasions8.

6Au-delà du cercle restreint de la famille, les « privés de grâce » sont plus globalement les Français d’Algérie de condition modeste. Certains sont désignés par leurs prénoms comme par exemple un certain Marcel. Ses éclats de voix sont des témoignages sur la difficulté ou la fierté de survivre en temps de guerre ou de paix :

La bataille de Charleroi vue par Marcel.
« Nous autres les zouaves, on nous avait fait mettre comme ça en tirailleurs. Le commandant y dit “à la charge”. Et puis on descendait, ça faisait comme un ravin avec des arbres. On nous dit de charger. […] Tous, on tombe les uns sur les autres. Y avait tellement de blessés et de morts que dans le fond du ravin y avait tellement de sang qu’on aurait pu traverser avec une pastera. Alors y en avait qui criaient “Maman” que c’était terrible. » (II, 818)

7Les voix de Marcel et du commandant puis les cris des zouaves effrayés donnent à la scène son intensité dramatique, en partie allégée par l’allusion décalée à la pastera. Contrairement à Marcel, d’autres, qui n’ont sans doute pas connu la guerre, ont un discours plus hédoniste : « Gaston : “L’essentiel c’est qu’avant d’être mobilisé j’aie le temps de tirer une fève.” » (II, 884) ; voire un discours plus égoïste : « Gisèle et la guerre. “Non, je ne lis pas les journaux. Ce qui m’intéresse, c’est le temps qu’il fait. Je vais camper dimanche.” » (II, 897)

8D’autres personnes encore sont désignées par des appellations génériques liées à leurs activités professionnelles ou leurs charges familiales : « L’ancien boxeur qui a perdu son fils. “Qu’est-ce qu’on est sur la terre ? Et on se remue, et on se remue.” » (II, 859) La répétition vient ici dramatiser la réponse à la question ontologique. Souvent les paroles rapportées laissent entrevoir des drames où la pudeur atténue la détresse : « Fin du mois où la mère dit avec un sourire encourageant : “Ce soir on boira du café au lait. De temps en temps, ça change…” » (II, 854) Le sourire, le prétexte du changement et la fin suspensive relativisent maladroitement les difficultés financières de la famille. Quelques pages plus loin, la scène est réécrite et enrichie dans une perspective romanesque polyphonique :

Belcourt.
Mis à la porte. N’ose pas lui dire. Parle.
— Eh bien, on boira du café le soir. De temps en temps, ça change.
Il la regarde. Il a souvent lu des histoires de pauvreté où la femme est « vaillante ». Elle n’a pas souri. Elle est repartie dans la cuisine. Vaillante ? Non, résignée. (II, 859)

9Au sein des deux adjectifs qualificatifs se mêlent les voix du mari, des journalistes ou des écrivains ayant écrit des histoires de pauvreté, mais aussi les voix du narrateur et de Camus lui-même. La porosité des différentes strates vocales exige une lecture vigilante !

  • 9 Ces voix reviendront en force dans Le Premier Homme. Voir Maurice Weyembergh, s.v. « Mémoire », da (...)
  • 10 Sur la gageure d’une telle visée stylistique, voir Philippe Jousset, « Le dernier Camus : œuvre ex (...)

10Les anonymes que Camus croise plus tard en France métropolitaine ont un langage différent, plus cru ou plus emprunté (IV, 1090, 1098-1099). En fait, les voix des humbles de Belcourt se font surtout entendre dans les premiers cahiers des années 1937-19399. Manière de fidélité à l’enfance passée dans ce quartier populaire d’Alger, le souci de noter les propos entre guillemets prouve l’attachement à la langue des origines, des émotions premières. En encrant les mots de la rue, Camus les élève au niveau de l’écrit testimonial qui valorise le passage des humbles dans ce monde. Enfin, il s’agit de se rapprocher d’un langage simple10 qui ressemblerait à celui de la mère tant aimée. Cette mère qui parle peu n’a pas accès à l’abstraction :

Un vent froid entre par la fenêtre.
Maman : — Le temps commence à changer.
— Oui.
— Est-ce qu’on va garder l’éclairage réduit pendant toute la guerre ?
— Oui, probablement.
— C’est l’hiver que ce sera triste.
— Oui. (II, 885-886)

11Le changement de saison ne rend pas prolixe Camus qui se contente de réponses minimalistes. Le dialogue mère/fils est ainsi d’une émouvante indigence. La parole maternelle est pourtant précieuse car très rare. Certaines phrases marquent particulièrement Camus : « Je me souviens encore de cette crise de désespoir qui me saisit lorsque ma mère m’annonça que “maintenant j’étais assez grand et que je recevrais des cadeaux utiles au Jour de l’An”. […] Et sans doute je savais bien qu’alors c’était l’amour qui parlait, mais pourquoi l’amour a-t-il parfois un langage si dérisoire ? » (II, 851) Langage dérisoire que la mère tiendra toute sa vie, comme en mars 1959 après avoir été opérée dans une clinique d’Alger : « “Après quand je serai à la maison, le docteur il me donnera pour remonter.” » (IV, 1293) Le style direct, contrairement à l’indirect, ne masque pas ici les faiblesses syntaxiques.

12Toutefois d’autres voix plus assurées traversent les Carnets. En effet, cet espace polylinguistique crée des échos entre les voix de la rue et celles de la littérature. Les deux univers communiquent grâce à la médiation scripturale de Camus.

Faire s’accorder les voix de la rue et celles des livres

  • 11 Vigny, Stendhal, Delacroix, Constant, Tolstoï et Montherlant sont chers à Camus dans la mesure où (...)

13Les Carnets recèlent de nombreuses citations d’artistes et d’intellectuels. Par le biais d’approbations ou de contestations de ces écrivains et philosophes admirés11 ou non, Camus entretient un dialogue avec eux. Il s’agit souvent de préciser une question littéraire ou philosophique. À partir de citations ou d’allusions se créent des réseaux de réflexions, notations et projets d’écriture. Par exemple, telle citation de Nietzsche développe sur quelque dix années une constellation de notes autour des pouvoirs de la beauté :

Nietzsche. « Que désirons-nous donc à l’aspect de la beauté ? C’est d’être beaux. Nous nous figurons que beaucoup de bonheur y est attaché, mais c’est une erreur. » (Humain, trop humain.) (II, 857)
Le beau, dit Nietzsche après Stendhal, est une promesse de bonheur. Mais s’il n’est pas le bonheur même, que peut-il promettre ? (II, 971)
Roman. Un être beau. Et il fait tout pardonner. (II, 1017)
La Beauté, qui aide à vivre, aide aussi à mourir. (IV, 1062)

14Dans le sillage de la citation initiale, émerge d’abord une sorte de raccourci contrapuntique où les voix de Nietzsche et Stendhal sont mêlées. Une question suit, formulée par Camus et adressée au lecteur. À ce dernier de juger s’il s’agit d’une question oratoire ou bien ouverte. Quant au projet d’écriture romanesque, il peut être lu comme une réponse à la question : et si le bonheur promettait le pardon et donc la rédemption ? Enfin, l’énoncé au présent gnomique s’apparente à une maxime, qui prouve qu’à l’instar du philosophe allemand et du romancier français Camus sait valoriser un fait d’expérience. Au gré des pages et des relectures, il est donc possible de tirer/tisser des fils d’Ariane à partir d’écheveaux de citations !

  • 12 Le Premier Homme, OC IV, p. 802, 774.

15Mais ces réflexions de haute volée sur la beauté ne semblent-elles pas a priori fort éloignées de la réalité des rues ? Pas nécessairement car Camus, qui affirme avoir « vécu sans mesure de la beauté : pain éternel » (IV, 1091), a d’abord connu l’expérience esthétique par la médiation des paysages d’Algérie et des membres de sa famille. Dans Le Premier Homme, la noblesse des visages et des corps d’Ernest et de Catherine est bien soulignée : l’oncle du héros conjugue « beauté physique » et « force virile extraordinaire », de même que sa mère est « très belle »12.

  • 13 À comparer à : « Comment se fait-il que lié à tant de souffrances son visage reste pourtant pour m (...)

16Il faut rappeler que pour l’auteur des Carnets, le vécu importe plus que l’écrit : « Je n’ai qu’une chose à dire […]. C’est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie. Les œuvres d’art n’y suffiront jamais. L’art n’est pas tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen. » (II, 795) Or la littérature est aussi le formidable moyen de découvrir que d’autres artistes partagent les mêmes valeurs ! Par ses lectures, Camus sort de son isolement en constatant que d’autres construisent leur personnalité d’homme et d’auteur à partir de ce « sentiment bizarre que le fils porte à sa mère » (ibid.). On ne s’étonne donc pas que certains échanges entre lui et ses « repères » (II, 938) s’articulent autour de vérités intimes partagées. Par exemple, Camus prend le temps de noter des citations d’un récit autobiographique de Tolstoï : « “S’il m’était donné encore dans les heures douloureuses de la vie, de revoir ce sourire (de sa mère) ne fût-ce qu’un instant, je ne connaîtrais pas la douleur.” » (II, 1109)13 La parenthèse explicative fait coexister les voix des deux fils. L’émouvante confidence à l’irréel du présent a probablement fortifié chez Camus la dimension christique de la figure maternelle : « Roman-fin. Maman. Que disait son silence. Que criait cette bouche muette et souriante. Nous ressusciterons. » (IV, 1248) Dans les deux cas, la littérature établit que la mère est celle qui ne juge pas (IV, 1189), celle à qui on peut s’abandonner entièrement…

17Camus cite par ailleurs un roman de Prokosch : « Admirable p. 106. “… sa mère — la seule créature pour laquelle il eût jamais ressenti ce qu’on pourrait appeler, non pas amour peut-être, mais une espèce de loyauté du cœur.” » (II, 1123) Or la citation semble conforter a posteriori un dialogue écrit quatre ans plus tôt et qui constituait l’excipit d’un projet de roman sur la justice :

Devant la mère pauvre et malade.
– Je suis bien tranquille pour toi, Jean. Tu es intelligent.
– Non, mère, ce n’est pas cela. Je me suis trompé souvent et je n’ai pas toujours été un homme juste. Mais il y a une chose…
– Bien sûr.
– Il y a une chose, c’est que je ne vous ai jamais trahis. Toute ma vie, je vous ai été fidèle. (II, 1018)

18La fidélité à la mère, à la famille et aux humbles, problématique récurrente de l’œuvre camusienne, innervera particulièrement le manuscrit du Premier Homme.

  • 14 Voir aussi « Éléments pour Le Premier Homme », OC IV, p. 959.
  • 15 Les grands auteurs mais aussi ses professeurs de lettres tels que M. Mathieu (IV, 1302).

19En définitive, les grands auteurs exhaussent l’oralité du quotidien. Dans le cas de la perception de la mère adorée, Tolstoï et Prokosch s’accordent ainsi avec Lucien, le frère aîné de Camus dont le langage est plus simple mais non moins imagé : « L., de maman : “C’est du pain, et quel pain !” » (IV, 1075)14 Un « pain » qui nourrit et surtout sauve ! La métaphore fraternelle gagne à être renforcée par la christianisation littéraire de la mère. Les Carnets font donc cohabiter deux univers réputés hermétiques l’un à l’autre, l’ordinaire et le littéraire. Car la complexité de la personnalité auctoriale influence sa conception de la littérature comme moyen : Camus ne voudrait trahir ni sa famille ni ses maîtres15. Au sein du scripteur existe une tension entre la fidélité aux origines et l’émancipation par les livres.

Moduler en contrepoint la voix du chef de chœur

20Pour Camus, la création est un « dialogue » (IV, 1261) qui implique deux niveaux d’échanges. Si l’auteur des Carnets interpelle son lecteur, il sait également se dédoubler quand il « [s]e fai[t] la guerre » (IV, 1297). L’ouverture à l’altérité externe et interne éclaire donc diversement l’instance auctoriale.

  • 16 Autre exemple : citant Madariaga qui déclare qu’un pays doit poser un regard distancié sur sa révo (...)
  • 17 Camus, s’il ne nomme pas son lecteur, peut lui faire un clin d’œil, tel ce « Bonsoir » du 4 juille (...)

21Les neuf cahiers n’ont rien d’un tête-à-tête autarcique entre l’écrivain et ses lectures. L’incipit, « Ce que je veux dire » (II, 795), vaut autant clarification pour soi que pour autrui16. Lecture et écriture sont des pratiques dialogales, qui font des Carnets un espace conversationnel donc ouvert. Le florilège d’unités de sens (citations, réflexions…) a vocation à être partagé avec un destinataire certes non défini mais bien pressenti17.

  • 18 Voir Jean-Louis Meunier, « Le carnet comme point de vue : les Carnets de Camus », dans Jean-Claude (...)

22Face à l’abondance des citations partielles et partiales, le lecteur doit idéalement s’en composer une unité tant par synchronie contextuelle que par diachronie thématique18. Alors il peut entrevoir, comme par anamorphose, un portrait de l’écrivain au/en travail. S’il relit/relie par exemple les références à certains diaristes tels que Vigny, Constant ou Montherlant, il a une chance d’entrevoir l’humeur du moment de Camus ainsi que l’idée que ce dernier se fait d’un carnet ou d’un journal d’écrivain. Derrière les voix des autres se dessine ainsi un système de valeurs qu’il revient au lecteur d’apprécier.

23Mais cette ouverture à l’altérité n’exclut pas un dialogisme interne. La vérité se construit aussi dans le mouvement, le flux et le reflux des questions-réponses personnelles : « Intellectuel = celui qui se dédouble. Ça me plaît. Je suis content d’être les deux. “Si ça peut s’unir ?” Question pratique. Il faut s’y mettre. » (II, 810) Artiste en perpétuelle recherche, Camus s’interroge sur les rapports de vérité que l’écrivain entretient avec sa vie et son œuvre :

Bayle : Pensées diverses sur la comète.
« Il ne faut pas juger de la vie d’un homme ni par ce qu’il croit ni par ce qu’il publie dans ses livres. » (II, 1095)
Il ne faut juger un homme ni à ce qu’il dit, ni à ce qu’il écrit, selon Beyle. J’ajoute : ni à ce qu’il fait. (II, 1120)
Qui témoignera pour nous ? Nos œuvres. Hélas ! Qui donc alors ? Personne, personne sinon ceux de nos amis qui nous ont vus dans cette seconde du don où le cœur tout entier se vouait à un autre. Ceux qui nous aiment donc. Mais l’amour est silence : Chaque homme meurt inconnu. (IV, 1146)

24La citation brute de Bayle, le je qui nuance la voix de Stendhal, le nous qui interroge et mêle les voix de Camus et d’autrui montrent la persistance sur quelque cinq années d’un douloureux questionnement auquel même le Nobel ne mettra pas fin…

  • 19 Même si on relève dans les derniers cahiers un découragement voire un pessimisme du scripteur qui (...)
  • 20 Voir la note de 1953 : « Je demande une seule chose, et je la demande humblement, bien que je sach (...)

25Si Camus se dévoile dans ses cahiers, ce n’est donc pas au travers de confidences directes19 mais plutôt par le biais des réseaux discursifs et bibliographiques qu’il juge dignes d’être retranscrits et commentés le cas échéant. Les préoccupations du moi singulier transparaissent à travers les voix des autres qui réalisent d’une certaine façon le « miracle de n’avoir pas à parler de soi » (II, 829). Les ricochets et les silences entre unités de sens se répondent si le lecteur se montre attentif20.

  • 21 Jean-Louis Meunier, loc. cit., p. 78.
  • 22 Ibid., p. 94.

26Or un critique distingue deux types de lecteurs camusiens : « Un premier lecteur, le critique, le chercheur et l’exégète, lira d’abord un hypertexte — le style de Camus en plus — et les Carnets lui permettront ainsi de se familiariser avec les pré-textes, avec un complément et une amplification de l’œuvre publiée par Camus de son vivant. Mais un autre lecteur, celui qui lit pour le plaisir de lire (et aussi bien souvent et heureusement le critique, le chercheur et l’exégète), lira pour satisfaire à son vice impuni. Le premier lecteur inscrit le livre dans un ensemble qui conditionne un travail, et l’intertextualité est mise en pratique, le livre est “mis en rapport”. Le second lecteur inscrit le livre dans une continuité d’écriture, appréciée ici en fonction de paramètres biographiques. »21 Quoique nuancée, cette dichotomie nous semble discutable. D’une part, elle retire artificiellement au second lecteur l’accès à l’intertextualité et le rive à une lecture linéaire. D’autre part, dans le processus de la lecture linéaire, apparaissent immanquablement des archipels intertextuels (citations, commentaires, projets d’écriture) que même un lecteur non exégète de profession peut découvrir et apprécier ! En revanche, nous rejoignons sans réserve ce même critique quand il affirme que les Carnets sont « essentiellement une œuvre en expansion à part entière, de par les qualités stylistiques et réflexives étroitement et intrinsèquement imbriquées, avant d’être quantitativement un hypertexte. »22

  • 23 Jacques André, « Camus, Grenier, Guilloux : rencontres », dans Jean-Claude Xuereb (dir.), op. cit. (...)
  • 24 Laurence Viglieno, « Écritures du moi : des Carnets aux Mémoires », dans Jean-Claude Xuereb (dir.) (...)
  • 25 Jacques André, loc. cit., p. 32.
  • 26 Anne-Marie Amiot, « Les Carnets : une autobiographie masquée », dans Jean-Claude Xuereb (dir.), op (...)

27Les Carnets s’imposent en effet comme une œuvre inouïe où cohabitent les voix des origines et celles de l’ascension sociale et intellectuelle. Il s’agit d’un espace de dialogue et de bonheur aussi où Camus trace sa propre voie par écho différentiel avec les voix des autres. Les neuf cahiers semblent bien davantage qu’un « avant-texte »23 ou qu’un « laboratoire de la création »24 qui expérimenterait des « essais de voix »25. Ils méritent un intérêt supérieur à celui de n’être lus que complémentairement à L’Étranger ou L’Homme révolté par exemple. D’ailleurs Camus lui-même, en ayant envisagé leur publication, « leur confér [ait] le statut d’œuvre littéraire à part entière »26.

  • 27 Anne-Marie Amiot, loc. cit., p. 56.
  • 28 « Notes et plans du Premier Homme », OC IV, p. 936. Le fils a pu se sentir en faute de savoir écri (...)

28Dans les Carnets se dévoile finalement moins la personnalité de Camus que sa « patrie » (IV 1099) : la langue française mise au service de « ce savoir-vivre […] qui dépasse le savoir-écrire » (II, 862). L’écriture qui n’était qu’un moyen a alors une chance de participer du sens vrai de la vie ! Même si Camus a d’emblée restreint le rôle de l’art, écrire est pour lui « une règle de vie, une éthique, confondue avec l’esthétique »27. De fait, les Carnets sont l’aveu pudique et subtil, s’il en fallait un, que le fils ne pouvait continûment vivre au niveau de la « patience aveugle, sans phrases, sans projets »28 de la mère.

29D’après les notes préparatoires à son dernier projet, Le Premier Homme, Camus envisageait d’écrire ce roman selon deux visions et donc deux langues :

  • 29 « Notes et plans du Premier Homme », OC IV, p. 940. Comment ne pas penser ici au roman de Faulkner (...)
  • 30 Ibid., p. 936.

Chapitres alternés qui donneraient une voix à la mère. Le commentaire des mêmes faits mais avec son vocabulaire de 400 mots.29
Ignorance de la mère en contre-chant à tous les développements de l’histoire et du monde.30

30Or bien avant Le Premier Homme, les Carnets ont fait entendre le « chant » des grands noms de la littérature et le « contre-chant » des humbles voués à l’anonymat. Dès la première page rédigée en mai 1935, il est question de ce sentiment bizarre qui lie le fils à sa mère mais aussi de l’art comme témoignage pour surpasser la « mauvaise conscience » (II, 795) d’avoir changé de milieu.

31Pourquoi alors ne pas considérer a posteriori les Carnets comme la première œuvre de Camus ? N’ont-ils pas de quoi satisfaire les lecteurs en tant qu’œuvre en perpétuel devenir, partition à jamais grosse d’accents, de voix, de silences, donc de potentialités interprétatives ? À l’instar de Camus qui disait avoir été fécondé (IV, 1179) par Dostoïevski et Tolstoï, on ne peut que souhaiter aux lecteurs présents et futurs des Carnets de s’approprier ces pages pour y puiser des raisons de vivre, lire, relire et pourquoi pas écrire…

Notes

1 Jean Grenier, Note de 1962, Carnets 1944-1971, Paris, Seghers, 1991 (1e éd.), Claire Paulhan, 1999, p. 342-343.

2 Voir Louis Hay, « L’amont de l’écriture », dans Louis Hay (dir.), Carnets d’écrivains I : Hugo, Flaubert, Proust, Valéry, Gide, du Bouchet, Pérec, Paris, CNRS, coll. « Textes et manuscrits », 1990, p. 10-12.

3 Voir Sylvie Arnaud-Gomez, La Polyphonie dans l’œuvre de Camus : de l’unité ontologique à la fracture discursive (Thèse, Bordeaux III, 2009), http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00349833/fr/, p. 12 : « [Camus] fait l’expérience dysphorique et vivifiante, jubilatoire et angoissante de la polyphonie. Par qui suis-je habité quand je parle ? C’est la question que chaque “sujet parlant” ne peut manquer de se poser à la suite de Bakhtine ou de Ducrot. […] Quels échos résonnent dans une voix, quels dédoublements en abyme habitent l’auteur qui prend la plume ? Qui est celui qui ose dire “je”, qui ose dire “nous” ? Quel chemin peut conduire l’individu vers la singularité authentique dans le fracas assourdissant des voix d’autrui qui se mêlent et s’emmêlent à la mienne ? »

4 Albert Camus cité par Emmanuel Robles, « Entretien avec l’auteur », Saison violente, Paris, Le Seuil, 1974 (1re éd.), Rombaldi, coll. « Bibliothèque du temps présent », 1981, p. 12.

5 « Notes et plans du Premier Homme », OC IV, p. 940.

6 « Préface à La Maison du peuple de Louis Guilloux » (1953), OC II, p. 711. Voir aussi une note des Carnets en 1942 : « Détestable, l’écrivain qui parle, exploite ce qu’il n’a jamais vécu. » (II, 944)

7 Le Premier Homme, OC IV, p. 773.

8 Seul l’oncle Joséphin, personnage du Premier Homme, prend régulièrement le train pour s’approvisionner à bas prix dans des fermes arabes (OC IV, p. 812 ; voir aussi p. 911).

9 Ces voix reviendront en force dans Le Premier Homme. Voir Maurice Weyembergh, s.v. « Mémoire », dans Jeanyves Guerin (dir.), Dictionnaire Albert Camus, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009, p. 531 : « Le Premier Homme est en somme le monument que Camus entend ériger aux membres de sa tribu, les Français d’Algérie pauvres, et à sa famille, qui bien que brûlée par l’histoire n’a pas accès à elle. […] Les mots de l’écrivain doivent compenser, équilibrer le silence de sa mère et l’oubli auquel la pauvreté condamne […]. »

10 Sur la gageure d’une telle visée stylistique, voir Philippe Jousset, « Le dernier Camus : œuvre extrême ? », dans Mustapha Trabelsi (dir.), Albert Camus, l’écriture des limites et des frontières, Tunis-Pessac, Sud Éditions-Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Entrelacs », 2009, p. 295-296.

11 Vigny, Stendhal, Delacroix, Constant, Tolstoï et Montherlant sont chers à Camus dans la mesure où ils ont eux-mêmes écrit des Journaux ou des Carnets. Lire d’autres journaux, c’est entrer dans le cercle des grands diaristes, s’y positionner par le commentaire admiratif ou désapprobateur : voir Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Nathan, coll. « Littérature », 2001 (1re éd.), Téraèdre, coll. « L’écriture de la vie », 2004, p. 119-121 et aussi Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1976, p. 180-181.

12 Le Premier Homme, OC IV, p. 802, 774.

13 À comparer à : « Comment se fait-il que lié à tant de souffrances son visage reste pourtant pour moi celui du bonheur ? » (II, 961)

14 Voir aussi « Éléments pour Le Premier Homme », OC IV, p. 959.

15 Les grands auteurs mais aussi ses professeurs de lettres tels que M. Mathieu (IV, 1302).

16 Autre exemple : citant Madariaga qui déclare qu’un pays doit poser un regard distancié sur sa révolution, Camus commente : « Vrai dans un sens. Mais à discuter. » (II, 1113) Là encore, l’invitation à débattre est simultanément une auto-exhortation et une adresse au lecteur.

17 Camus, s’il ne nomme pas son lecteur, peut lui faire un clin d’œil, tel ce « Bonsoir » du 4 juillet 1949 (IV, 1011).

18 Voir Jean-Louis Meunier, « Le carnet comme point de vue : les Carnets de Camus », dans Jean-Claude Xuereb (dir.), Écriture autobiographique et carnet : Albert Camus, Jean Grenier, Louis Guilloux, Bédée, Folle Avoine, coll. « Rencontres méditerranéennes », 2003, p. 83.

19 Même si on relève dans les derniers cahiers un découragement voire un pessimisme du scripteur qui se fait de lui « l’idée la plus affreuse, des jours durant » (IV, 1120).

20 Voir la note de 1953 : « Je demande une seule chose, et je la demande humblement, bien que je sache qu’elle est exorbitante : être lu avec attention. « (IV, 1165)

21 Jean-Louis Meunier, loc. cit., p. 78.

22 Ibid., p. 94.

23 Jacques André, « Camus, Grenier, Guilloux : rencontres », dans Jean-Claude Xuereb (dir.), op. cit., p. 32. Mais peut-être que le seul véritable avant-texte est un brouillon mental, qui par le fait même n’est pas transposable sur le papier. Auquel cas le statut strictement génétique du carnet serait remis en cause : voir Sophie Hebert, « Ce que la pensée doit au carnet », revue en ligne Recto/Verso (n° 5) : Genèse de la pensée, décembre 2009, www.revuerectoverso.com/spip.php?article162.

24 Laurence Viglieno, « Écritures du moi : des Carnets aux Mémoires », dans Jean-Claude Xuereb (dir.), op. cit., p. 21.

25 Jacques André, loc. cit., p. 32.

26 Anne-Marie Amiot, « Les Carnets : une autobiographie masquée », dans Jean-Claude Xuereb (dir.), op. cit., p. 44. Voir aussi Jean-Louis Meunier, loc. cit., p. 76 : « Ce sont des publications posthumes, mais nous pouvons penser que Camus avait l’intention de publier ses Cahiers : passer du manuscrit à une dactylographie, corrigée à plusieurs reprises, puis donner à la publication, est le cheminement bien connu de la méthode de travail de Camus. »

27 Anne-Marie Amiot, loc. cit., p. 56.

28 « Notes et plans du Premier Homme », OC IV, p. 936. Le fils a pu se sentir en faute de savoir écrire alors que sa mère ne savait pas lire : voir Philippe Jousset, loc. cit., p. 300.

29 « Notes et plans du Premier Homme », OC IV, p. 940. Comment ne pas penser ici au roman de Faulkner, Le Bruit et la Fureur (1929) ?

30 Ibid., p. 936.

Auteur

Agrégée de Lettres Modernes, enseignante à l’Université de Poitiers, elle a soutenu une thèse sur la double influence du logos héraclitéen et du logos biblique sur les œuvres de Valéry, Ponge, Char et Camus ; elle a également publié une traduction commentée d’Héraclite (Éditions Amalthée). Elle recentre désormais ses travaux sur l’œuvre – fictionnelle et non-fictionnelle – de Camus ; ses problématiques de recherche portent sur les formes brèves, l’ironie, l’intertextualité, le sacré, les représentations de la Grèce (présocratique et classique), les représentations de la Méditerranée. Elle poursuit parallèlement des travaux sur Valéry, Char et Roblès.

© Presses universitaires du Septentrion, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540