Formes brèves dans les Cahiers VII et VIII
p. 51-59
Texte intégral
1Les Cahiers VII-VIII des Carnets de Camus couvrent une époque très importante mais aussi difficile de sa vie, les années 1951-1958. Non seulement il est bouleversé par la réception de L’Homme révolté, mais l’évolution prévue de son œuvre, avec un passage du cycle de la révolte à celui de Némésis, s’avère, peut-être à cause de ce bouleversement même, plus difficile qu’il ne l’imaginait. Les deux Cahiers en question montrent, avec l’usage inhabituel chez Camus de formes brèves, que l’écrivain s’arrête dans son parcours, réfléchit, à un niveau plus général que d’habitude, aux problèmes et aux hommes auxquels il se heurte, en essayant quand même de prendre un nouvel élan dans sa création littéraire. C’est ce dynamisme de sa pensée que nous allons suivre et analyser dans cet article.
2Comme on le sait, l’inexorable sévérité de la critique à propos de L’Homme révolté se reflète dans les Carnets : « … Tous et toutes sur moi, pour me détruire […] » (IV, 1135) ; mais, si plusieurs possibilités pour sortir du conflit se sont sans doute présentées dans l’esprit de l’auteur, il devient clair assez vite, pour le lecteur des Carnets, que Camus est porté à un certain retrait par rapport aux polémiques du moment. Concrètement, ce retrait consiste en un retour sur des textes publiés depuis longtemps, comme Le Minotaure ou la Halte d’Oran (1939) et aussi L’Envers et l’Endroit (1937) pour lequel il accepte de rédiger une Préface (IV, 1105). Dans cette préface, il porte son regard sur le passé, et cela parallèlement à la préparation du Premier Homme, roman dont l’idée d’ailleurs remonte à 1946 (II, 1068) et même avant. Le retour sur les textes s’accompagne ainsi d’un retour, voire d’un repli, sur soi, détectable par exemple dans cette remarque de 1951 : « Au fond de moi, la solitude espagnole. […] Plus tard (à partir de 1939) j’ai essayé de rejoindre, j’ai refait toutes les étapes de l’époque. […] Aujourd’hui, je suis au bout – et ma solitude regorge d’ombres et d’œuvres qui n’appartiennent qu’à moi. » (IV, 1129). Camus réfléchit également à sa position d’artiste, comme dans la nouvelle Jonas qu’il prépare à l’époque (« L’artiste qui se retranche (titre : Jonas) »), et sur le mutisme qu’il choisit délibérément dans sa vie et qui se manifeste également dans Les Muets (IV, 1140). La question de la « création » en tant que telle, devient maintenant d’une importance extraordinaire, presque existentielle : « La création. Plus elle donne, plus elle reçoit – Se prodiguer pour s’enrichir. » (IV, 1126). Dans cette même note, nous rencontrons d’ailleurs une des trois formes brèves que nous allons analyser : celle du dessein qui, avec la maxime et la réflexion caractérisent l’examen de soi1.
3Somme toute, nos deux Cahiers contiennent beaucoup de références à toute une panoplie d’œuvres s’étalant sur une vingtaine d’années. Avec les réflexions plus personnelles, nous avons à faire à un creuset dans lequel se reflètent, les unes dans les autres, notes sur l’œuvre et notes sur soi. Camus se tourne vers son œuvre littéraire et vers lui-même pour trouver un appui contre les controverses suscitées par L’Homme révolté. C’est cet effort qu’on peut voir réfléchi, selon nous, dans les formes brèves des Carnets, forme dont il est tout à fait conscient, comme on peut le voir dans une note de février 1951 : « Après L’Homme révolté. Le refus agressif, obstiné du système. L’aphorisme désormais. » (IV, 1104). L’aphorisme s’apparente évidemment à la maxime2.
4L’hypothèse que les Cahiers couvrant les années 1951-1958 peuvent être lus à la lumière de la critique de L’Homme révolté, et que la réaction de Camus s’exprime dans ces formes brèves, demande que deux questions soient éclairées : quelles sont les « formes brèves » dans les Carnets, et Camus les utilise-t-il ailleurs au même degré que dans les Cahiers VII-VIII ? Ayant rapidement situé nos deux Cahiers par rapport à l’œuvre et énuméré quelques textes sur lesquels Camus se penche ou qu’il prépare à ce moment-là, passons maintenant aux formes brèves qui accompagnent et expriment le phénomène de retour sur soi.
5Les maximes générales et abstraites gardent chez Camus leur fonction traditionnelle. Ce sont autant de conclusions faites à partir d’expériences non exprimées, de regards implicites sur le monde des êtres humains ; dans l’exemple suivant, il faut présupposer une expérience personnelle du désespoir, avec un accent sur le caractère général du jugement énoncé : « Le vrai désespoir ne mène jamais qu’à la peine ou à l’inertie. » (IV, 1136)
6En définissant les formes brèves, Alain Montandon cite Amiel disant à propos de la maxime qu’elle « sert à juger les hommes et à donner des règles de vie », formulation qu’il détaille de la manière suivante : « La maxime est donc comme un moule de l’observation directe, une synthèse des expériences avec une prédominance particulière pour l’analyse morale et l’action […]. La maxime, règle de vie d’une valeur absolue, a une valeur universelle et générale et est liée à un savoir. »3
7La réflexion, elle, toujours selon la formulation d’Amiel, renvoie à l’occasion et à la cause ; elle vise le plus souvent l’actualité, des personnes concrètes et les différentes expériences4 auxquelles l’auteur se réfère explicitement ; la réflexion « renvoie à l’occasion et à la cause ». On réfléchit « sur » une chose. Voici, dans la deuxième note du Cahier VII, une réflexion qui correspond à cette définition : « Démence du XXe siècle : les esprits les plus différents confondent le goût de l’absolu et le goût de la logique. Parain et Aragon. » Elle est suivie de près par une maxime : « Le naturel n’est pas une vertu qu’on a : elle s’acquiert. » (IV, 1106)
8À ces deux formes brèves traditionnelles, nous ajoutons ici celle des desseins (projets ou décisions) concernant l’avenir. Les desseins disent ce qu’il faut ou ne faut pas faire ; ils proposent une stratégie pour celui qui les exprime, stratégie personnelle ou privée. Camus se contente souvent d’un infinitif5 sans sujet explicite : « Ne jamais attaquer personne… » ; « Supprimer totalement la critique… » (IV, 1121) ; cependant, il choisit aussi de s’exprimer plus explicitement : « Il faut maintenant changer de vie » (IV, 1203).
9Dans les deux Cahiers, Camus accumule les maximes, qui sont donc autant d’arrêts sur la vie, sur celle des autres et sur la sienne propre : « Il faut mettre ses principes dans les grandes choses. Aux petites, la miséricorde suffit. » (IV, 1110) ; nous incluons même les maximes qu’il glane chez Nietzsche : « “Les hommes de très haute culture avec un corps vigoureux, sont au-dessus de tous les souverains.” » (IV, 1270). On note parfois un glissement vers la réflexion : « Les positions cyniques et réalistes permettent de trancher et de mépriser. Les autres obligent à comprendre. D’où le prestige des premières sur les intellectuels. » (IV, 1110 ; c’est nous qui soulignons la référence). Il est même parfois difficile de distinguer entre maxime et réflexion ; on dirait que, d’après ce que nous savons de Camus, la phrase suivante relève d’une expérience : « Commencer à donner c’est se condamner à ne pas donner assez même si l’on donne tout. » (IV, 1119), mais il pourrait tout aussi bien s’agir d’une pensée désintéressée prenant la forme d’une maxime, d’un jugement général porté sur les hommes. Depuis « La vérité n’est pas une vertu, mais une passion. De là qu’elle ne soit jamais charitable. » (IV, 1108) jusqu’à « L’altruisme est une tentation, comme le plaisir. » (p. 1171), c’est notamment le septième Cahier qui forme comme un champ de manœuvre propre à un homme qui prend ses distances par rapport aux autres et adopte une position réfléchie par rapport à leurs agissements.
10Les réflexions nous permettent de suivre un procès en cours ; la forme de la réflexion se présente naturellement à un écrivain qui prend son point de départ dans l’histoire et les agissements des autres avant de procéder à la conclusion généralisée de la maxime. Ainsi, la réflexion comme forme brève est utile si l’on veut d’abord se mettre en règle – expression que Camus aime utiliser – avec les autres tout en les nommant, comme cela est si souvent le cas chez lui : « Intellectuels du progrès. Ce sont les tricoteuses de la dialectique. À chaque tête qui tombe elles refont les mailles du raisonnement déchiré par les faits. » (IV, 1254) ; « Le goût de la création est si fort que ceux qui en sont incapables choisissent le communisme qui leur assure une création toute collective. » (IV, 1216). Les réflexions forment de la sorte un point de départ avant les desseins pour l’avenir qui en découlent. Avec les maximes, cela forme un jeu de cause à effet dont la logique est parfois très complexe. Après la publication de L’Homme révolté en octobre 1951, Camus, qui attend « une catastrophe » (IV, 1119), s’y prépare avec cette réflexion : « Nous travaillons dans notre temps sans espoir de vraie récompense. Eux travaillent courageusement pour leur éternité personnelle. » (IV, 1110 ; c’est nous qui soulignons), réflexion qui vise les intellectuels, comme c’est aussi le cas dans cette note se référant implicitement au même groupe de personnes : « Tribus de chiens assemblés dans des cités et rongeant des idées. » (IV, 1144). Parallèlement, pensant encore aux intellectuels, Camus réitère sa critique dans une autre réflexion non moins féroce : « Naïveté de l’intellectuel de 1950 qui croit qu’il faut se raidir pour se grandir. » (IV, 1137).
11Dans les mois d’automne 1951, Camus exprime constamment dans ses notes la lutte avec l’autre « camp », et pas toujours sous forme de maximes ou de réflexions, mais aussi dans des projets d’œuvres à réaliser, par exemple ici : « Roman. Première partie : match de football. Deuxième partie : corrida » (IV, 1114), projet (ironique ?) qui désigne si bien son image de la vie de jeune garçon à Alger et de celle de l’homme à Paris traqué par ses adversaires : d’un côté collectivité et solitude, de l’autre solidarité et agressivité, où l’on reconnaît l’opposition très camusienne entre Nord et Sud.
12C’est sur la base de toutes ces pensées qu’il faut considérer la dernière des trois formes brèves. En coupant avec la réflexion et la maxime, Camus essaie, par l’emploi de desseins, de sortir de l’impasse où il se trouve coincé ; c’est ainsi qu’il se propose de « [n]e jamais attaquer personne surtout dans des écrits. Le temps des critiques et de la polémique est fini – Création. » (IV, 1121), et de « [s]upprimer totalement la critique et la polémique – Désormais, la seule et constante affirmation. / Comprends-les tous. N’en aime et admire que quelques-uns. » (ibid.). Il continue dans le Cahier VIII : « Refuser de briller quant on peut briller, de plaire, etc. Il faut un peu d’artifice […]. » (IV, 1264) ; « Ne jamais parler de son travail. » (IV, 1270)
13Dans l’ensemble, comme le montre la dernière citation, c’est aux formes brèves que Camus recourt lorsqu’il veut prendre ses distances avec les autres. La plupart du temps, il se retranche dans de nouvelles fortifications, ou dans un isolement tel l’artiste peintre Jonas, comme on le voit dans les maximes suivantes : « Le génie est une santé, un style supérieur, une bonne humeur – mais au sommet d’un déchirement. » (IV, 1126) ; « La création. Plus elle donne, plus elle reçoit », maxime à laquelle s’enchaîne directement un dessein : « Se prodiguer pour s’enrichir. » (ibid.). Quitte à tomber encore dans la désillusion comme l’illustre cette autre réflexion : « Pour rester un homme dans le monde d’aujourd’hui, il ne faut pas seulement une énergie sans défaillance et une tension ininterrompue, il faut encore un peu de chance. » (IV, 1127) ; ou encore dans les deux maximes suivantes : « L’enfer, c’est le paradis plus la mort » (IV, 1145) ; « La propriété c’est le meurtre. » (IV, 1147). « La démarche logique de la maxime est d’aller du concret à l’abstrait », dit Alain Montandon6, et c’est ainsi que Camus élève son jugement sur les autres au niveau général de la maxime – mais pour revenir, dans les desseins, au concret en ce qui le concerne personnellement : « Ne jamais faire appel aux tribunaux. » (IV, 1147).
14Le huitième Cahier, dans son ensemble, est à peine plus optimiste que l’autre : « L’anéantissement n’a rien pour effrayer celui qui a beaucoup vécu. » (IV, 1194), confirme la première maxime qu’on y relève. Voici d’autres signes d’un être en lutte avec lui-même : « Morale. Ne pas prendre ce que l’on ne désire pas (difficile). » (IV, 1212 ; l’idée se retrouve dans La Chute), dessein placé7 vis-à-vis de cette maxime contraire : « La seule loi de l’être c’est d’être et de se surpasser. » (IV, 1214). Camus est évidemment conscient du paradoxe : « La mesure lieu de contradiction. » (IV, 1263), dit-il dans une de ses maximes les plus brèves et les plus lucides. Mais plus on avance dans le Cahier VIII, plus on se rend compte combien il est en train de se libérer de ses traumatismes. Le nombre de desseins accroît, et des perspectives nouvelles s’ouvrent, jusque dans les maximes. Le dessein formulé dans « Ne nie plus rien ! » (IV, 1247) correspond à cet autre inspiré de Nietzsche : « Ne plus dire mais faire pour donner un sens à une parole plus haute [...]. » (IV, 1257). Camus songe une nouvelle fois au problème de la justice et de l’injustice, par exemple dans cette réflexion : « Le pouvoir ne se sépare pas de l’injustice. Le bon pouvoir est l’administration saine et prudente de l’injustice. » (IV, 1269 ; il est question de son voyage en Algérie en 1958), et il n’y a pas jusqu’aux maximes qui ne vont, comme naguère, vers le concret : « On ne peut demander à la souffrance de justifier ses raisons. On s’exposerait à ne compatir à presque rien. » (IV, 1260). Même tendance dans les desseins suivants : « Rester près de la réalité des êtres et des choses. » (IV, 1272), et « Vivre dans et pour la vérité. La vérité de ce qu’on est d’abord. Renoncer à composer avec les êtres. La vérité de ce qui est – ne pas ruser avec la réalité. » (IV, 1282). Cette volonté s’exprime en même temps dans des maximes : « Le mensonge endort ou rêve, comme l’illusion. La vérité est la seule puissance, allègre, inépuisable. » (ibid.). Est-ce le deuxième voyage de Camus en Grèce qui a eu cet effet ? Cela semble probable, quand on lit cette maxime qui le précède de peu : « La beauté c’est la justice parfaite. » (IV, 1248).
15Il n’est donc pas surprenant de lire maintenant le mot « guérison » sous la plume de l’auteur, et le dessein suivant qui l’accompagne : « Laisser dormir la volonté. Assez de “il faut”. / Dépolitiser complètement l’esprit pour humaniser. / Écrire le claustrophobe – et des comédies. / Se mettre en règle avec la mort c’est-à-dire l’accepter. » (IV, 1271). Le huitième Cahier finit quand même sur un ton optimiste.
16La maxime a pu aider Camus à fermer la parenthèse, à dépasser la dispute et conclure. La réflexion désignait plus explicitement l’ennemi, le dessein un passage vers lui-même et un futur qu’il souhaitait proche. Il faut lire les formes brèves comme autant d’expressions d’un dépassement et d’une perspective. Encore faut-il constater que tout semble flotter – à cause justement des formes brèves qui, c’est leur nature, ne précisent pas grand-chose. Mais que dire des réflexions qui lui servent pour désigner les intellectuels ? le groupe des Temps modernes ? ou le siècle ? Elles nous révèlent à quel point Camus se trouve hanté par sa propre situation et tourne en rond… comme le laisse entendre ce dessein qu’il découpe chez Nietzsche : « “Ne passe jamais sous silence, ne dissimule jamais ce que l’on peut penser contre tes propres pensées.” » (IV, 1180). Pourquoi ? parce que, selon lui-même, « ce que l’homme supporte le plus difficilement c’est d’être jugé. » (IV, 1189).
17Avant de conclure, il faut revenir à la question de savoir si les maximes et les réflexions sont à ce point propres à la période d’après la publication de L’Homme révolté ? Il apparaît que oui. Il est vrai que le Cahier VI se termine par une maxime d’une forme exemplaire : « Tout accomplissement est une servitude. Il oblige à un accomplissement plus haut. » (IV, 1105). Mais cette maxime semble tirer une conséquence du fait que l’auteur, comme il le note lui-même, vient de « termine[r] la première rédaction de l’Homme révolté » (ibid.), et accompagne son souhait de se consacrer, désormais, à la « création [...] libre » (ibid.) … souhait qui relève de notre troisième forme brève, celle du dessein. Or, plus on remonte dans les notes de ce sixième Cahier, plus on constate que Camus pense très concrètement, et qu’il se réfère à des personnes précises (dont lui-même), à des groupes de personnes, à des périodes historiques, etc. La maxime et la généralisation qui lui sont propres dans les Cahiers suivants ne sont pas encore en place, ni à propos. Ainsi, « La passion la plus forte du XXe siècle : la servitude. » (IV, 1097) n’est pas une maxime, mais une interprétation de la modernité, avec une référence temporelle très précise ; il s’agit donc d’une réflexion. On rencontre évidemment des maximes, dans le sixième Cahier aussi, mais très espacées : « Morale inutile : la vie est morale. Celui qui ne donne pas tout n’obtient pas tout. » (IV, 1092) ; « Vieillir c’est passer de la passion à la compassion. » (IV, 1089 ; mais n’est-ce pas de lui-même qu’il parle ?) ; « L’amour est injustice, mais la justice ne suffit pas. » (IV, 1086 ; id.) ; « On n’a que tardivement le courage de ce que l’on sait. » (IV, 1085 ; id.). La pensée suivante est sans doute trop longue pour être rangée parmi les maximes : « Il y a toujours dans l’homme une part qui refuse l’amour. C’est la part qui veut mourir. C’est elle qui demande à être pardonnée. » (IV, 1086) ; elle est pourtant nourrie par la plume de Camus typique du genre de carnet de notes.
18En général, avant les Cahiers VII et VIII, Camus était plus occupé de ses travaux en cours et des événements du jour, et après, à partir du Cahier IX, il reviendra à une forme plus traditionnelle du journal (« Je me force à écrire ce journal », note-t-il le 2 août 1958) (IV, 1285).
19En remontant plus loin encore, et en ouvrant le cinquième Cahier, on est frappé par la rareté des exemples de formes brèves : nous avons relevé une maxime, encore s’agit-il d’une citation de Benjamin Constant (II, 1096), et une réflexion sur l’époque : « La philosophie est la forme contemporaine de l’impudeur. » (II, 1033), ainsi que deux desseins : « Ne plus rien nier puisque tout peut s’affirmer. » (II, 1025), « Tout écrire – comme cela viendra. » (II, 1097). D’ailleurs, les desseins qu’il formule avant les Cahiers VII et VIII se rapportent presque toujours à un objet précis ou à une notion précise (la liberté, la beauté, etc.), non à lui-même ni aux positions qu’il devra prendre désormais, sauf : « Se taire du moins, se taire, se taire, jusqu’à ce que je me sente le droit… » (II, 1036) ; modestie de Camus : nous sommes en1945, et il a bien mérité le droit de parler… ce qu’il fait d’ailleurs !
20Il est curieux de voir que, lorsqu’il cite d’autres écrivains, c’est souvent à travers leurs maximes ou leurs réflexions ; ainsi chez Benjamin Constant (Journal intime) : « “L’ambition est bien moins intéressée qu’on ne croit, car pour vivre en repos, il faut se donner presque autant de peine que pour gouverner le monde.” » (IV, 1154) ; ou chez Fromentin : « les petits esprits préfèrent en art le détail. « (IV, 1171)8 ; ou Nietzsche : « la force dans la modération est la force supérieure. » (IV, 1256) ; ou encore Tolstoï : « La folie est un égoïsme. » (IV, 1249). Chose à noter, c’est dans le Cahier IX, au moment donc où Camus est sorti de ses périodes dépressives, qu’il fait une longue note de lecture de Nietzsche remplie de maximes (fin mars 1959 ; IV, 1295). Ces lectures, elles aussi, sont concentrées sur les formes brèves.
21Et pourtant, un peu avant le début du Cahier IX, Camus s’était proposé de passer des notes au « Journal » (IV, 1273), mais on n’est pas surpris de le voir se plaindre d’avoir décidé d’adopter ce genre qui, c’est le moins qu’on puisse dire, ne lui réussit guère : il se plaint directement d’avoir à se forcer à l’écrire (IV, 1285). Au départ, et sur plusieurs pages, il note consciencieusement la date des entrées, et voit dans le résumé des événements (« 2 fois par semaine » !) le « meilleur principe pour ce carnet ». Mais il se trompe, car en même temps il vise un « détachement » (IV, 1291), ce que les événements réfléchis par dates dans un journal empêchent justement de réaliser. Ce détachement impliquerait un repli sur soi (« Ne pas se plaindre. Ne pas faire valoir ce qu’on est [...] », IV, 1291), et même un retour vers une pauvreté première, dans lequel on devine le profil d’Algérois de Camus… et son travail sur Le Premier homme (« Détruire dans ma vie tout ce qui n’est pas cette pauvreté. », IV, 1295). Aussi les datations s’espacent-elles lentement pour finir par disparaître. La place est ouverte de nouveau à quelques maximes et réflexions (IV, 1302) et même aux rêveries poétiques (IV, 1303, 1304) dans ce qu’on peut très bien, avec Alexis Lager, appeler « le poème » et dont il suffit de citer, ici, ces deux lignes : « Petit bruit de l’écume sur la plage du matin ; il remplit le monde autant que le fracas de la gloire. Tous deux viennent du silence. » Voilà une forme presque lyrique qu’on n’entrevoit que dans La Postérité du soleil. Camus finit ainsi, comme il l’avait souhaité, dans la « création » (IV, 1306).
22Dans les années 1951-1958, Camus traverse un gué mental et existentiel. Il revient à des textes déjà publiés et prépare avec Le Premier Homme un autre texte sur lui-même. Le choix des trois formes brèves montre combien il se replie sur lui-même, mais aussi, compte tenu de la forme, à quel point il « pense selon les mots » (II, 1029). Le jeu des formes brèves se révèle finalement fructueux et propice pour un véritable dépassement vers des notions comme la beauté, la justice et la vérité.
Notes de bas de page
1 N’oublions pas que Camus, dans La Chute, dont la genèse est contemporaine des Cahiers VII et VIII, propose un autre examen de soi, quoique dans un but différent. Comme l’avait bien vu le critique allemand Hans Magnus Enzensberger dès 1957, La Chute comporte un certain nombre de formes brèves qui nous intéressent ici : « Scheinbar regellos wechseln Episoden und Reflexionen, Abschweifungen und Maximen (...) » (cit. Brigitte Sändig, Albert Camus. Eine Einführung in Leben und Werk, Leipzig, 1992, p. 264).
2 Sur l’aphorisme et les autres formes brèves dont nous traitons, se reporter à Alain Montandon, Les Formes brèves, Hachette Supérieur, 1992.
3 Ibid., p. 32.
4 Voir ibid., p. 41.
5 La fonction de cet infinitif est purement descriptive, selon Knud Togeby et al., Grammaire française, t. 5, Copenhague, 1985 ; il « n’a pas de sujet explicite », ce qui lui confère, d’après nous, un caractère général : c’est la forme verbale avant l’action, la chronique ou le récit, une forme en attente d’un futur.
6 Op. cit., p. 41.
7 N’oublions pas que les Carnets ont été revus par l’auteur.
8 Camus cite Fromentin, Un Été dans le Sahara, Plon, Paris, 1887, p. 48 ; « en art » n’est pas dans l’original.
Auteur
Professeur émérite de l’Université de Copenhague (théorie et pratique de la traduction littéraire), il est également traducteur littéraire (entre autres de Camus). Sur le XIXe siècle français, il a publié des livres et des articles sur Chateaubriand, Nodier, Flaubert, Mallarmé, etc. Il a également publié des articles sur Camus et les tragédies grecques (Prométhée, Les Bacchantes), sur L’Été et les mythes.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Lettres de Milena Jesenská 1938-1944
De Prague à Ravensbrück
Milena Jesenská Hélène Belletto-Sussel et Alena Wagnerová (éd.)
2016
Imaginer la composition musicale
Correspondance et entretiens (2010-2016)
Pascal Dusapin et Maxime McKinley
2017
L'Écrit-Écran des Rougon-Macquart
Conceptions iconiques et filmiques du roman chez Zola
Anna Gural-Migdal
2012