Version classiqueVersion mobile

Lire les Carnets d'Albert Camus

 | 
Anne Prouteau
, 
Agnès Spiquel

Les voix des Carnets

L’ironie

Pierre-Louis Rey

Texte intégral

  • 1 L’Envers et l’Endroit, OC I, p. 42.
  • 2 Ibid., p. 46.

1« Toute mon œuvre est ironique », écrit Camus dans ses Carnets en 1950 (IV, 1085), formule qui nous invite à considérer comme fondateur le texte de L’Envers et l’Endroit intitulé « L’Ironie ». Le terme y est employé deux fois, d’abord dans le titre, ensuite pour désigner l’attitude de jeunes gens regardant un vieillard qui raconte pour la énième fois la même histoire. « Il se refusait à voir l’ironie des regards et la brusquerie moqueuse dont on l’accablait. »1 Mais le titre du texte est plutôt justifié par la réflexion qui le clôt : « Tout ça ne se concilie pas ? La belle vérité. Une femme qu’on abandonne pour aller au cinéma, un vieil homme qu’on n’écoute plus, une mort qui ne rachète rien et puis, de l’autre côté, toute la lumière du monde. Qu’est-ce que ça fait, si on accepte tout ? »2 Camus ne répète pas dans ces lignes le mot « ironie », comme s’il allait de soi qu’il s’applique aux contrastes des trois situations. Quand ils ont découvert L’Envers et l’Endroit en 1937, les rares lecteurs du recueil ont pu penser qu’il préludait à une œuvre où domineraient l’étonnement et le fatalisme. Chacun sait à quel point il n’en sera rien.

  • 3 Camus se fait l’interprète des Grecs quand il écrit dans son Diplôme d’études supérieures (premièr (...)

2L’emploi du terme « ironie » appliqué aux jeunes gens est sujet à caution. Tout d’abord, comment des regards peuvent-ils être ironiques, à moins qu’on ne les accompagne d’un sourire, par exemple ? Faut-il imaginer que les jeunes gens plissent simplement les yeux ? Quoi qu’il en soit, il y aurait réellement ironie au sens étymologique du terme (eironeia, interrogation, subversion) si les auditeurs feignaient d’entendre l’histoire pour la première fois (« tu ne nous l’avais jamais racontée, celle-là… ») ou s’ils traitaient le vieillard comme un jeune homme. Il est si fréquent que l’ironie soit railleuse que, confondant le déterminé et le déterminant, on appelle volontiers « ironie » toute attitude qui relève de la moquerie. Si on s’en remet aux dernières lignes du texte, qui éclairent le titre, l’ironie n’est pas due à l’intervention d’un être humain, mais à la nature ou à la vie. Il n’est pas certain que les premiers lecteurs du recueil aient compris exactement le sens de ce titre. Ceux qui découvriront la phrase « Toute mon œuvre est ironique » quand sera publié, en 1964, le deuxième volume des Carnets pourront eux-mêmes se montrer incrédules en constatant que Camus l’a écrite en 1950, bien avant la publication de La Chute, qui lui donnera une meilleure évidence. Camus, écrivain jugé « sérieux », avait peu usé avant La Chute, sauf peut-être dans Caligula, des ressorts habituels de l’ironie, et la critique s’est peu avisée de cet aspect de son œuvre, sauf à considérer comme typiquement ironique la formule « Tout mon royaume est de ce monde », retournement de celle qui inspire les valeurs de l’Occident, sorte de défi moqueur lancé au christianisme3. Mais une fois adoptée cette posture initiale, Camus ne réitérera guère, à l’intérieur de son œuvre, les traits ironiques à l’encontre de la religion dont il a pris le contrepied.

  • 4 Roger Grenier, Albert Camus. Soleil et ombre, Gallimard, 1987, p. 9.
  • 5 « Préface » de L’Envers et l’Endroit, OC I, p. 32.

3L’un des meilleurs développements de l’ironie camusienne telle qu’elle ressort du texte de L’Envers et l’Endroit est fourni par le sous-titre de l’essai de Roger Grenier, Albert Camus. Soleil et ombre, et par son préambule : « Dans une plaza de toros, le soleil est la place des pauvres. […] L’ombre, c’est le côté des nantis. »4 Le soleil contraste ici avec la misère. « Monde de pauvreté et de lumière » : dans la Préface de L’Envers et l’Endroit, Camus écrira en 1958 qu’il a vécu à « mi-distance » des deux5. Plutôt qu’« à midistance », il serait préférable, pour notre propos, qu’il eût écrit à la fois au sein de l’une et de l’autre. Dans l’image proposée par Roger Grenier, le soleil est dévolu aux pauvres. On croirait qu’il offre une compensation bienfaisante à leur pauvreté, sauf qu’il leur chauffe le crâne et les éblouit quand ils voudraient pouvoir profiter du spectacle. Retournement ironique, qui révèle la « face noire » du soleil et qu’illustre notamment L’Étranger.

4Le sens courant du mot « ironie » figure dans un dialogue des Carnets (1947), où on peut supposer que « G. » désigne Jean Grenier et « M. », moi :

G. L’ironie n’est pas forcément issue de la méchanceté.
M. À coup sûr, elle ne vient pas de la bonté.
G. Non. Mais peut-être de la douleur, à quoi on ne pense jamais chez les autres. (II, 1088)

  • 6 « Appendices » à L’Envers et l’Endroit, OC I, p. 73.

5La méchanceté, ou du moins l’absence de bonté, supposée être à la source de l’ironie, convient à l’attitude des jeunes gens qui se moquent du vieillard radoteur, en aucun cas au constat dressé devant les oppositions offertes par la vie. Un « projet de préface » à L’Envers et l’Endroit, à peu près contemporain du recueil, offre toutefois une passerelle entre les deux sens du mot « ironie ». « Ça ennuie les gens qu’on soit lucide et ironique. On vous dit : “Ça montre que vous n’êtes pas bon” : je ne vois pas le rapport », écrit Camus au début de ce fragment, avant de le conclure ainsi : « Ici l’ironie prend une valeur métaphysique sous le masque de la contradiction. »6 En somme, il suffirait de voir clair, de « tenir les yeux ouverts » (II, 810), pour indisposer les autres. Toute lucidité est interprétée comme une agression, d’autant plus redoutable que l’observateur se tait (« dis au moins quelque chose », réclame-t-on à celui dont le regard a l’air d’accuser plus gravement que ne le ferait une insulte). Où il y a seulement « métaphysique » (dévoilement du monde dans ses contradictions), les gens s’ingénient à trouver de la morale.

  • 7 Thomas Hardy, Les Petites Ironies de la vie [Life’s little ironies, 1894], trad. par H. Boivin et (...)
  • 8 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, coll. « Champs », 1964, p. 21.

6À défaut que s’inscrive le mot « ironie » à la fin du texte de L’Envers et l’Endroit, le lien que l’auteur établit entre les trois histoires riches en contrastes qu’il a présentées permet d’en éclairer le titre. Il en va de même dans Les Petites Ironies de la vie, de Thomas Hardy, où le lecteur risque de ne pas saisir, en découvrant le premier texte du recueil, « Le veto du fils », en quoi cette histoire d’un fils qui fait le malheur de sa mère alors qu’il lui devait reconnaissance justifie le titre de l’ensemble7. Les histoires suivantes, dont le thème est toujours plus ou moins celui d’un retournement, lui permettront de saisir le sens du mot « ironie ». Il arrive que Hardy le guide par des maximes du genre : si on a le désir de réparer une faute, on fait de ce désir une obligation ; si quelqu’un vous y oblige, on y répugne. On préférera la discrétion de l’auteur de L’Envers et l’Endroit si on admet que la grande littérature est faite de suggestion plutôt que d’expression, et que l’ironie, dans ce qu’elle a de meilleur, se devine à demi-mot, quitte à demeurer incomprise. « Ironiser […] c’est s’absenter », dit Vladimir Jankélévitch8. Il reste que, dans les deux œuvres citées, elle dégage sa leçon d’une durée et elle suppose une réflexion. De même Le Malentendu est-il une œuvre ironique, non parce que, comme dans Caligula, les personnages y sont des ironistes, mais parce que, une fois le rideau baissé, le spectateur interprète la pièce comme un retournement de la fable du fils prodigue ou comme l’illustration de proverbes du genre : « Tel est pris qui croyait prendre ». On parlera dans ces exemples d’« ironie du sort » ; encore faut-il que le sort ait eu le temps de frapper et d’opérer le retournement qui sera jugé ironique.

  • 9 Sauf à user du point d’ironie, inventé à la fin du XIXe siècle sans jamais s’imposer, et qui marqu (...)

7Par définition fragmentaires, des carnets ou un journal intime se prêtent peu à ce type d’ironie. Il est vrai que le diariste a la possibilité de noter un condensé de l’ouvrage d’où se dégagera son sens. On ne trouve, dans les Carnets, qu’un exemple de ce genre. En août 1937, Camus écrit en vue du roman qu’il prépare, La Mort heureuse : « Roman : l’homme qui a compris que, pour vivre, il fallait être riche, qui se donne tout entier à cette conquête de l’argent, y réussit, vit et meurt heureux. » (II, 827) L’ironie n’est pas dans la « mort heureuse », qui constitue plutôt un paradoxe (traduit par un oxymore). Le paradoxe, comme l’indique son étymologie, n’étonne que ceux qui s’en tiennent aux opinions reçues et qui devraient se souvenir que de nombreux martyrs sont morts heureux. L’étrangeté des situations ou des spectacles ironiques ne relève pas du paradoxe, mais de l’absurde, qui résiste, lui, aux raisonnements les plus exigeants. L’ironie du résumé de La Mort heureuse se situe toutefois ailleurs. Il suffit, pour la percevoir, de se référer à une autre note des Carnets : « Toute vie dirigée vers l’argent est une mort. » (II, 993) En disant du héros de son roman à venir qu’il a « compris » que le bonheur dépendait de l’argent, c’est-à-dire en feignant d’adopter son point de vue, Camus prend ironiquement ses distances avec lui. Encore faut-il avoir lu l’ensemble des Carnets ou connaître Camus pour percevoir cette ironie. Écrite par Jacques Séguéla, la même phrase serait à prendre au sérieux. Oralement, l’ironie peut être suggérée par une inflexion du ton ou par une mimique. À l’écrit, elle ressort d’un contexte ou d’une connivence9.

8À l’inverse, rien ne laisse deviner, si on s’en tient aux notes prises dans les Carnets, que Le Malentendu ou La Chute seront, sur des plans différents, des œuvres ironiques. La seule longue note relative au Malentendu est postérieure à la création de la pièce et elle reproduit une adresse à Louis Guilloux : « Tout le malheur des hommes vient de ce qu’ils ne prennent pas un langage simple. Si le héros du Malentendu avait dit : “Voilà. C’est moi et je suis votre fils” […]. » (II, 1039-1040) En spécifiant que les choses auraient pu se passer autrement, Camus annule l’ironie du sort, et du même coup la fatalité et le tragique qu’on aurait crus constitutifs de sa pièce. Quant aux notes des Carnets qui préparent La Chute, ce sont des réflexions sur les existentialistes, leur tentation de la servitude et la « terrible époque » appelées, croirait-on, à nourrir un pamphlet. C’est la mise en œuvre littéraire du pamphlet qui aboutira à son caractère ironique (ironie de l’écrivain vis-à-vis de Clamence et de Clamence vis-à-vis de lui-même), alors que les Carnets n’en portent pas témoignage. On peut ici se montrer frustré : ce sont moins là des carnets d’écrivain que ceux d’un penseur ou d’un polémiste.

  • 10 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, Hachette Supérieur, 1996, p. 13.
  • 11 Roger Grenier, op. cit., p. 9.
  • 12 Ce qui ne signifie pas qu’il s’abstient d’être mordant, voire violent (voir ses polémiques avec Em (...)

9Une autre caractéristique des écrits intimistes est qu’ils ne s’adressent, au moins dans l’immédiat, à aucun public. « Un problème se pose d’emblée : l’ironie est-elle, toujours, communication ? », demande Philippe Hamon au début de son étude sur L’Ironie littéraire10, sans apporter à sa question de réponse tranchée. Oui, peut-on répondre, si on postule que l’écrivain communique toujours avec quelqu’un, le cas échéant avec un lecteur imaginaire, avec la postérité (le Journal inutile de Paul Morand, réservé à une publication posthume, offre l’exemple d’un écrivain qui tient à faire part de ses aigreurs jusque outre-tombe), à la limite avec soi-même, dans la mesure où l’écriture suppose toujours un dédoublement. Or, alors qu’ils contiennent, dans le cas de La Chute notamment, des provisions de polémique qui seront transmuées ailleurs, les Carnets de Camus offrent à l’inverse des exemples d’ironie, ou plus généralement de traits d’esprit, qui disparaîtront dans ses chroniques ou ses éditoriaux. « Il n’a rien d’un dilettante, ni d’un sceptique, ni d’un cynique », écrit Roger Grenier11. L’observation vaut particulièrement pour Camus journaliste. Le cynisme s’exprime volontiers par une ironie agressive. Dès qu’il s’adresse à un public de lecteurs, Camus s’en abstient12. On découvre, grâce aux Carnets, qu’il y eut parfois du mérite.

  • 13 Encore, avant d’écrire « casseurs », avait-il écrit « assassins » (voir, p. 1393, la var. e de la (...)

10Quand il note en 1952, dans une « revue des journaux » : « celui qui met le Christ en parade à la première page du journal des repus » (IV, 1130), il n’a pas besoin, puisqu’il n’écrit que pour lui-même, de spécifier qu’il vise François Mauriac et Le Figaro. Le cas particulier y gagne à se changer en type. De cette ironie en vertu de laquelle un chrétien, en principe serviteur des pauvres, loue sa plume à des puissances d’argent, on ne trouve pas un reflet exact dans les articles polémiques dirigés contre Mauriac, comme si Camus s’astreignait au sérieux du moment où il descend dans l’arène. Il gardera aussi pour lui le savoureux « Dostoïevski de la Gironde » (IV, 1118), rapprochement ingénieux (qu’on dira oxymorique, quitte à offenser les habitants de la Gironde), qui relève moins de l’ironie que du trait d’esprit. Camus est tout aussi allusif dans une rubrique de ses Carnets qu’il intitule en 1948 « Palinodie » : « Exercice de haute littérature qui consiste à hisser le drapeau après avoir craché dessus, à revenir à la morale par les chemins de la partouze et à chausser de pantoufles les anciens pirates. On commence par jouer les casseurs et on finit par la Légion d’honneur. » (II, 1109) Offrant un contraste entre ce qu’on est et ce qu’on a été, la palinodie n’encourt la réprobation que si elle signifie l’hypocrisie (si elle obéit à un changement de conviction, on doit l’appeler conversion). Elle constitue une situation en elle-même ironique si l’intéressé est moins acteur que victime ou spectateur du changement. La mésaventure d’un prêcheur de vertu aux prises avec une affaire de mœurs est ironique ; celle d’un ancien militant socialiste devenu un ministre répressif dans un gouvernement de droite ne l’est que si on suppose qu’il a été le jouet des événements. Rien n’empêche toutefois qu’on ironise sur des retournements d’attitude, quelles que soient leurs motivations. Camus, à l’évidence, n’accorde aucun crédit à ceux qu’il accuse de retourner leur veste. Il se fait ironiste car il construit les oppositions plutôt qu’il ne les constate, en recourant à un vocabulaire violent (cracher sur le drapeau, partouze, casseurs13 …) qui peut faire de l’ironie un moyen d’agression. Accessoirement, relève d’une ironie banale et sans conséquence la pique sur la « haute littérature ». On dirait que les Carnets permettent à Camus de fourbir ses armes. Mais leur caractère intime autorise seul ces excès de langage, qu’il évitera de publier, surtout du moment où seront nommément désignés les virtuoses de la palinodie.

  • 14 Plutôt que « Spechniov », la transcription du nom est « Spechnev ».

11Le comportement de Clamence, qui renonce à la gloire et à la fortune pour se réfugier dans la pauvreté, offre l’exemple d’une palinodie à rebours. Quand Camus note, en 1956, le cas de « l’homme d’affaires qui en a assez et se fait clown » (IV, 1255), il relève en apparence le même genre de retournement, inhabituel dans notre société. Mais tandis que l’homme d’affaires suscite, pour qui entretient une connivence avec Camus, de la sympathie plutôt que de l’apitoiement, le lecteur de La Chute comprend que, si Clamence change d’habit et se réfugie à Mexico-City, ce n’est pas pour y faire le clown, mais pour y attirer ses semblables et régner sur eux. À défaut d’expliquer la mise en ironie du récit de La Chute, les Carnets offrent un éclairage sur les modèles d’ironie de Clamence. « Spechniov (le pétrachevskiste – “L’homme d’ironie, de liberté et de puissance”) et “chacun est coupable de tout, pour tous.” Racine étym. De Stavroguine : stauros : la croix. » (IV, 1183)14 Stavroguine se trouve ironiquement nommé ainsi, puisqu’il bafoue le message du Christ. L’ironie du sort, qui veut qu’on porte un nom inapproprié, deviendra dans La Chute une ironie construite par le génie de Clamence, qui a lui-même choisi de s’appeler Jean-Baptiste, comme le précurseur du Christ, afin d’inverser son message et de le répandre en enfer. Faite à l’origine de simplicité et de capacité d’étonnement devant le monde, l’ironie s’est changée chez les nihilistes en un instrument de puissance. Est-elle, dans le cas personnel de Clamence, l’indice de sa méchanceté ? On se rappellera ici l’hypothèse de G. (Jean Grenier ?) : l’ironie peut aussi signifier la douleur. Clamence y recourt parce qu’il a sombré au fond du désespoir ; il est une victime de la « terrible époque ».

12La citation est, dans les Carnets, un des modes privilégiés de l’ironie. L’ironiste s’y rend passif, comme il convient, en se faisant le relais d’un sujet d’étonnement. « Sans commentaire », dit-on parfois, ou de façon plus distinguée « no comment », ce qui est moins une manière de s’effacer vraiment que de commenter quand même. Camus ne peut toujours s’empêcher d’orienter notre lecture. « Cette histoire de Jarry à l’agonie et à qui on demandait ce qu’il voulait. “Un cure-dent.” Il l’eut, le prit à la bouche et mourut satisfait. » (II, 890) Suit une explication, peut-être superflue, sur la valeur de la vie. Pour l’essentiel, Camus se fait l’interprète de Jarry, qui tourne en dérision les rituels qui accompagnent la mort ainsi que la mort elle-même. « Toujours frappé par l’aspect “rigolard” que prend en Algérie ce qui touche à la mort », avait-il noté en 1939 (II, 895). L’anecdote de Jarry incline à penser qu’on peut, ailleurs qu’en Algérie, retourner à son avantage la malédiction du destin. Aucun commentaire n’accompagne, à l’inverse, la citation de Retz : « M. le duc d’Orléans avait, à l’exception du courage, tout ce qui était nécessaire à un honnête homme. » (II, 938). Ambiguïté de l’ironie : on ne sait si, traçant un portrait globalement positif du duc, le cardinal suggère que le courage n’est pas indispensable à l’« honnêteté », ou si sa restriction ruine tout à fait le compliment. Ou encore : « Condorcet : “Robespierre est un prêtre et ne sera jamais que cela.” » (IV, 1269). Il est difficile de décider si l’ironie, explicitement dirigée contre le bourreau des prêtres réfractaires, s’émousse quand on se rappelle qu’il servit lui-même le culte de l’Être suprême, ou si ce paradoxe la redouble (à prêtre, prêtre et demi…), le « que cela » changeant dans tous les cas le trait en pointe. L’ironie est une arme couramment employée par les opposants dans les régimes totalitaires. Ils peuvent toujours espérer que la censure, voire le souverain lui-même, seront assez bornés pour prendre au pied de la lettre des éloges qu’il convient en réalité de retourner. Mais c’est une arme seulement audible des élites, au demeurant suspecte, car elle favorise à l’occasion le double jeu.

13Le tragique, à plus forte raison, détourne l’écrivain de tout commentaire : celui-ci risquerait en effet de subordonner la situation tragique à une leçon morale. À supposer qu’il y ait morale, la situation doit être assez forte pour qu’elle s’impose sans qu’on la formule. On lit par exemple dans les Carnets : « La concierge de la Gestapo installée dans deux étages d’un immeuble rue de la Pompe. Au matin, elle fait le ménage au milieu des torturés. “Je ne m’occupe jamais de ce que font mes locataires”. » (II, 1022). C’est la concierge, ironiste involontaire, qui, en trouvant naturel le voisinage des occupations ménagères et des sévices policiers, en fait ressortir la sinistre incongruité. Dans un registre voisin, Camus consigne dans ses Carnets une phrase prononcée par le dernier médecin de Himmler : « Je regrette que l’injustice soit encore de ce monde », et, même s’il s’abstient de commenter la phrase, il précise, pour éviter que son auteur n’obtienne le bénéfice du doute, que celui-ci était « renseigné sur Dachau » (IV, 1000). Si le médecin a prononcé la phrase avec candeur, il est, comme la concierge de l’immeuble, un ironiste involontaire ; s’il y a mis une intention maligne, il fait plutôt de l’humour noir. Ailleurs : « Les fous dans les camps de concentration. En liberté. Objets de cruelles plaisanteries. » (IV, 1101). C’est la situation, qui rend leur liberté aux fous dans le pire univers carcéral, qui est ironique, mais le mot « liberté » y gagne lui-même une ironie grinçante. Ou encore : « Quand on brûlait Jean Hus, on vit arriver une douce petite vieille apportant son fagot pour l’ajouter au bûcher » (IV, 1065), le « on », qui désigne l’assistance, ayant pour effet de donner à l’information valeur de spectacle. C’est comme si nous avions, devant cette étrangeté monstrueuse, « les yeux ouverts ».

14Certaines observations font toutefois disparaître l’ironie derrière la satire. En 1939, Camus a cité, dans ses Carnets, le mot prononcé par Le Poittevin, l’ami de Flaubert et rapporté par celui-ci dans sa correspondance : « Fermez la fenêtre ! C’est trop beau » (II, 894), contraste entre la beauté éclatante de la nature et la misère de la mort, qu’on pourrait ajouter aux situations évoquées dans « L’Ironie » de L’Envers et l’Endroit. La douleur empêche Le Poittevin de garder les yeux ouverts sur cette ironie suprême ; du moins en a-t-il une pleine conscience. Lui fait écho cette note de 1958 : « Mi […]. Sa sœur, 22 ans, meurt d’un cancer du foie. Son père lui ordonne d’admirer les couchers de soleil : “Puisque tu es artiste”. » (IV, 1288) L’ironie du tableau s’estompe ici derrière la sottise du père, qui croit opportun de donner des ordres à sa fille mourante et s’imagine qu’il faut, pour admirer les couchers de soleil, être un artiste patenté.

  • 15 La Chute, OC III, p. 750.
  • 16 « Réponses à Jean-Claude Brisville », OC IV, p. 613.
  • 17 Article HUMOUR du Grand Robert de Langue française, 2001.

15Puisqu’il a été question d’humour (noir), il convient d’en tracer, autant qu’on le peut, la frontière avec celle de l’ironie. Camus ne semble guère s’en soucier. Clamence, dans La Chute, trouve que le Christ « avait le sens de l’humour ». À preuve son jeu de mots : « “Sur cette pierre, je bâtirai mon église”. On ne pouvait pas pousser plus loin l’ironie, vous ne trouvez pas ? »15. Les deux termes seraient-ils interchangeables ? Aussi bien, quand, à Jean-Claude Brisville qui lui demande en 1959 : « Y a-t-il dans votre œuvre un thème, selon vous important, que vous estimez négligé par vos commentateurs ? », Camus répond : « – L’humour »16, on soupçonne qu’il aurait pu, comme neuf ans plus tôt dans ses Carnets, nommer pareillement l’ironie. Parmi les tentatives de distinction des deux vertus, retenons celle d’Émile Henriot : « […] l’humour se pourrait définir : une gaîté gratuite, n’engageant rien, mise là pour le seul plaisir de la plaisanterie. Alors que l’ironie […] comporte un jugement et fait toujours une victime. » Henri Bergson, dans Le Rire, écrivait pour définir l’humour : « […] on décrira minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant de croire que c’est bien là ce que les choses devraient être. »17 Ainsi l’humoriste décrirait-il le monde sans prendre parti (ou en « affectant » de ne pas le faire…), tandis que l’ironiste le tournerait en source de moquerie.

16À ce compte, l’ironie présente dans le titre du texte de L’Envers et l’Endroit et dans les exemples des Carnets ferait plutôt de Camus un humoriste. Nul doute, cependant, que l’écrivain (ou le dessinateur, ou le cinéaste) désireux de faire de l’humour regarde la partie du monde qui lui convient. En décidant qu’il sera un humoriste rose ou noir, il se donne les moyens de teinter son regard de tendresse ou de le changer en arme. Par hypocrisie, par pudeur ou par subtilité, il laisse (ou feint de laisser) le lecteur ou le spectateur tirer lui-même les leçons de ce qu’il lui donne à voir. Si, dans son expression la plus raffinée, l’ironie suppose que l’ironiste « s’absente », on ne lui trouvera qu’une frontière très indécise avec l’humour. En ouvrant les yeux sur le cosmos et ce qui touche à l’âme (l’amour, la vieillesse, la mort), Camus ne vise pas au rose ou au noir : son « ironie », il la considère à bon droit comme « métaphysique ». On a envie de dire que son regard, dénué de parti pris, est universel. À moins que cette sensibilité aux contrastes fondamentaux de notre existence ne se confonde avec le sens du tragique.

Notes

1 L’Envers et l’Endroit, OC I, p. 42.

2 Ibid., p. 46.

3 Camus se fait l’interprète des Grecs quand il écrit dans son Diplôme d’études supérieures (première occurrence d’une formule reprise, légèrement modifiée, notamment dans L’Envers et l’Endroit, OC II, p. 71) : « Leur évangile disait : notre Royaume est de ce monde » (OC II, p. 1000). Mais les Grecs ne le formulaient pas ainsi : Camus joue à les faire parler, comme s’ils l’avaient connue, contre la parole du Christ.

4 Roger Grenier, Albert Camus. Soleil et ombre, Gallimard, 1987, p. 9.

5 « Préface » de L’Envers et l’Endroit, OC I, p. 32.

6 « Appendices » à L’Envers et l’Endroit, OC I, p. 73.

7 Thomas Hardy, Les Petites Ironies de la vie [Life’s little ironies, 1894], trad. par H. Boivin et D. de Margerie, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2001.

8 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, coll. « Champs », 1964, p. 21.

9 Sauf à user du point d’ironie, inventé à la fin du XIXe siècle sans jamais s’imposer, et qui marque lourdement ce qui gagne à rester dans l’indécision. Des points de suspension en fin de phrase jouent parfois un rôle comparable.

10 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, Hachette Supérieur, 1996, p. 13.

11 Roger Grenier, op. cit., p. 9.

12 Ce qui ne signifie pas qu’il s’abstient d’être mordant, voire violent (voir ses polémiques avec Emmanuel d’Astier de la Vigerie ou Jean-Marie Domenach).

13 Encore, avant d’écrire « casseurs », avait-il écrit « assassins » (voir, p. 1393, la var. e de la p. 1109).

14 Plutôt que « Spechniov », la transcription du nom est « Spechnev ».

15 La Chute, OC III, p. 750.

16 « Réponses à Jean-Claude Brisville », OC IV, p. 613.

17 Article HUMOUR du Grand Robert de Langue française, 2001.

Auteur

Professeur émérite à l’Université de Paris III-Sorbonne nouvelle, il a écrit notamment sur Camus : Camus. Une morale de la beauté (SEDES, 2000) et Albert Camus. L’homme révolté (Gallimard, coll. « Découvertes », 2006). Il a aussi édité plusieurs pièces de Camus dans la collection « Folio-Théâtre » et collaboré à l’édition de ses Œuvres complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».

© Presses universitaires du Septentrion, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search