Version classiqueVersion mobile

Lire les Carnets d'Albert Camus

 | 
Anne Prouteau
, 
Agnès Spiquel

Les Carnets d’Albert Camus : ceci n’est pas un journal

Sophie Hébert

Texte intégral

Concentré. Aiguisé – Je demande une seule chose, et je la demande humblement, bien que je sache qu’elle est exorbitante : être lu avec attention. (IV, 1165)

  • 1 Jacques Rivière, Carnets 1914-1917, Paris, Fayard, 1974 ; Jean-Paul Sartre, Les Mots et autres écri (...)

1Le carnet est-il un journal ? À première vue, il faudrait distinguer le support (le carnet) du genre qui s’y inscrit (le journal), tout en admettant que l’un et l’autre entretiennent des liens privilégiés – nombreux, en effet, sont les « carnets-journaux » dans la littérature française du XXe siècle, et l’on pourrait citer, pour mémoire, les textes de Jacques Rivière, de Jean-Paul Sartre, de Jean Grenier ou encore de Louis Guilloux1.

2Le carnet est-il un journal ? Cette question est d’autant plus pertinente concernant Albert Camus qu’à l’origine ses carnets sont des cahiers, sur lesquels, nous disent les généticiens, l’âme du scripteur est encore plus encline à s’écrire. Mais visiblement, Camus se sert de ses cahiers aussi comme de carnets, en tout cas si l’on se réfère à cette définition que nous offre la généticienne Almuth Grésillon :

  • 2 Almuth Grésillon, La Mise en œuvre. Itinéraires génétiques, Paris, CNRS Éditions – Item, coll. « Te (...)

S’il s’agit par exemple d’un calepin ou d’un carnet, il y a de fortes chances que son contenu soit fait de notations hybrides – choses vues, idéesé-clairs, « mises en mémoire » ou simplement traces de la vie quotidienne. S’il s’agit d’un cahier, le contenu relève en général déjà de certains états rédactionnels.2

  • 3 Roger Quilliot, « Présentation » de Albert Camus, Carnets I (mai 1935-février 1942), édition établi (...)
  • 4 Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre. Une biographie intellectuelle, Paris, Gallimard, 1987 (...)
  • 5 Raymond Gay-Crosier, « Notice » des Carnets, OC II, p. 1380, 1381 et 1382. Nous soulignons.
  • 6 Anne Prouteau, entrée « Carnets » dans Dictionnaire Albert Camus, sous la direction de Jeanyves Gué (...)

3Le carnet est-il un journal ? Voilà ce que nous disent quatre auteurs ayant travaillé sur ces textes depuis plus de quarante ans : Roger Quilliot rédige en 1962 la courte présentation du tome I des Carnets de Camus. Pour lui, les Carnets ne constituent pas « un journal à proprement parler »3. Dans Albert Camus, soleil et ombre, publié en 1987, Roger Grenier précise : « c’est rarement, et pour ainsi dire par surcroît, que les Carnets prennent l’allure d’un journal intime »4. En 2006, dans la notice des Carnets des nouvelles œuvres complètes d’Albert Camus en « Bibliothèque de la Pléiade », Raymond Gay-Crosier écrit le mot « journal » avec des guillemets, et répète par trois fois que les Carnets sont toujours « plus que » ce qu’il considère comme les trois dénominateurs génétiques communs du carnet : « Mais le Cahier est bien plus qu’un exercice de style et un laboratoire de thèmes en puissance. », « Plus qu’un laboratoire d’écriture, le Cahier est, dans la pratique que Camus en fait, un genre tout à fait personnel et singulier. », « C’est dire que le Cahier est plus qu’un fourre-tout où l’auteur emmagasine ses pensées et observations. »5 Enfin, en 2009, dans le Dictionnaire Albert Camus, on peut lire à l’entrée « Carnets » rédigée par Anne Prouteau : « Camus ne sera jamais un diariste traditionnel. »6

  • 7 Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976, p. 171.
  • 8 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le Journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2 (...)

4Toutes ces hésitations et ces nuances sont autant d’intuitions qui nous suggèrent que le repère « journal » n’est peut-être tout simplement pas le bon pour évoquer les Carnets de Camus. Dès lors, il semble nécessaire de mettre ces textes à l’épreuve du journal et de l’un de ses critères majeurs : le repère formel de la datation. Béatrice Didier, à partir de la présence (ou de l’absence) de la datation, distinguait déjà, dans les années 1970, deux formes précises, le journal d’un côté et le carnet de l’autre : « Le diariste indique ponctuellement le moment où il écrit ; c’est même finalement cette inscription de la date qui permet de parler de “journal” et qui le distingue du carnet de pensées. »7 Tandis que Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, dans leur récente anthologie du journal intime, évoquent la nécessité de l’écriture de la date pour « faire » journal : « Un journal sans date, à la limite, n’est plus qu’un simple carnet. »8

5Mais une question subsiste, à laquelle il nous sera difficile de répondre, et qui a trait à l’intentionnalité auctoriale : quelle part de volonté et, a contrario, quelle part de hasard préexistent à cette écriture de la date ? Il ne me semble pas, bien qu’ils ne soient, en effet, que rarement datés, que les Carnets de Camus soient de « simples carnets » : c’est la raison pour laquelle je fais ici le choix de ne pas considérer les aléas de cette écriture comme de simples négligences, car il semble possible de rendre signifiantes, dans ces textes, les étrangetés de l’inscription de la date – comme celles de son absence.

Vers le Journal ? Une impression de lecture faussée

6Il paraît nécessaire, avant toute chose, de revenir sur cette impression de lecture qui semble émaner des Carnets de Camus et que résume très bien Anne-Marie Amiot :

  • 9 Anne-Marie Amiot, « Les Carnets : une autobiographie masquée » dans Écriture autobiographique et ca (...)

Comparé au « Journal » ou aux « Mémoires », le « Carnet » se distingue par son rapport au Temps. Chez Camus, les notations de dates précises sont rares, même si, peu nombreuses dans Carnet I [...] elles se multiplient dans Carnet III qui se rapprocherait davantage du « journal informel » que Camus dit, à un moment, vouloir écrire. [...] on relève, ponctuellement, un désintérêt total, non seulement de la régularité et de la précision chronologique, mais du continu temporel.9

  • 10 Telle est son expression dans la petite page de présentation des Carnets II (Paris, Gallimard, 1964 (...)
  • 11 Plutôt pourrait-on dire aujourd’hui qu’il s’agit de textes mus par deux poétiques différentes.
  • 12 Rupture qui, dans ces journaux de voyage, se caractérise, de plus, par l’allongement des fragments, (...)

7J’ai voulu vérifier cette impression de lecture qui informe une part du discours doxique sur les Carnets camusiens et qui consiste à dire que plus on avance dans le temps, plus les carnets sont datés. J’ai donc recensé l’intégralité des notations, pour lister ensuite l’ensemble des dates qui apparaissent dans la totalité des carnets, en distinguant à chaque fois la spécificité de leur mention, soit la forme de leur consignation – de la date complète à la seule référence au mois. Il faudrait préciser ici, avant toute chose, que Roger Quilliot, lors de la première édition des Carnets, avait trouvé « plus logique »10 de publier ailleurs les journaux de voyage qui se donnaient à lire en 1946 et en 1949 : selon lui, une différence de degré d’élaboration entre les cahiers du quotidien et les journaux de voyage était perceptible11 – au profit de ces derniers. Dans la dernière édition des Carnets en « Bibliothèque de la Pléiade », ces journaux de voyage ont été justement rétablis au sein des cahiers, révélant par leur seule présence une véritable rupture scripturale, dont l’inscription de la date est clairement à l’origine12.

8Ainsi sur 2509 notations – avec une marge d’erreur possible – il y a donc 372 notations datées, soit, pour un premier calcul global, 14,8 % de l’ensemble des carnets. À partir de ce dénombrement, il est possible d’établir quelques statistiques :

9Cahier I (mai 1935-septembre 1937) : on y trouve 139 notations, dont 48 sont datées ; soit : 34,5 %.

10Cahier II (septembre 1937-avril 1939) : il y a ici 157 notations, dont 47 sont datées ; soit : 29,9 %. Mais il faudrait ôter toutes les dates liées au voyage en Italie que Camus effectue entre le début de septembre 1937 et la fin de novembre de la même année.

11Cahier III (avril 1939-février 1942) : sont présentes 247 notations, dont 31 sont datées ; soit : 12,5 %.

12Cahier IV (janvier 1942-septembre 1945) : on recense ici 358 notations, dont 20 seulement sont datées ; soit : 5,5 %.

13Cahier V (septembre 1945-avril 48) : ce cahier est composé de 303 notations, dont 12 sont datées ; soit : 4 %. Ce pourcentage est bien faible si l’on prend en compte que ce cahier comporte le journal de voyage en Amérique du Nord que Camus effectue entre mars et mai 1946. Mais l’auteur, sauf deux exceptions (II, 1051 et 1058), ne note jamais la date de façon précise lors de ce voyage, préférant inscrire simplement le jour de la semaine.

14Cahier VI (avril 1948-mars 1951) : il y a ici 299 notations, dont 82 sont datées ; soit : 27,4 %. Notons que ce cahier comporte le journal de voyage de Camus en Amérique du Sud (effectué entre juin et août 1949) et qui, à lui seul, compte 58 notations datées. Ainsi, si l’on ôte les datations propres à ce journal, le taux de notations datées dans ce cahier n’est plus que de 8 %.

15Cahier VII (mars 1951-juillet 1954) : on trouve dans ce cahier 476 notations au total, dont 9 datées ; soit : 1,9 %.

  • 13 Le 16 octobre 1957, le Prix Nobel de Littérature est décerné à Camus : dès le 17 octobre, Camus com (...)

16Cahier VIII (août 1954-juillet 1958) : ce cahier contient 321 notations, dont 131 datées ; soit : 40 %. Ce pourcentage semble aller dans le sens d’un Camus tenté par le Journal ce qui est vrai, mais uniquement le Journal de voyage. Car ce cahier VIII est, par excellence, le carnet de voyage de Camus : on y trouve des déplacements en Hollande et en Italie en 1954, en Algérie, en Grèce et en Italie en 1955, en Algérie, en Italie et dans le Sud de la France en 1956, de nouvelles escapades dans le Sud de la France en 1957 (le « journal de Cordes ») et enfin un dernier voyage en Grèce en 1958. Ces voyages, à eux seuls, équivalent à une centaine de notations datées – ôtées, le cahier en tant que tel ne compte plus que 9 % de notes datées. En revanche, on peut estimer que ce cahier contient un court « journal de crise », clairement personnel cette fois-ci, et que Camus tient juste après l’obtention du Prix Nobel en octobre 194713.

17Cahier IX (juillet 1958-décembre 1959) : ce court cahier compte 96 notations, dont 50 sont datées ; soit : 52 %. Mais une fois encore, le résultat est partiellement faussé par des déplacements de Camus dans le Sud de la France en 1958 et 1959, puis en Algérie et à Venise en 1959 – mais qui ne se manifestent que sous la forme d’une dizaine de notations datées. Ôtées, le taux de notes datées est encore important, à savoir de 38 %.

18S’il y a une nuance à donner à nos conclusions, elle se trouve ici : ce dernier cahier présente en effet une datation qui semble plus stable, même si elle n’est parfois pas sans mystère, et non plus seulement liée à un départ ou à une arrivée, au début ou à la fin de quelque chose (une œuvre, une vie), soit à un seuil comme cela était presque systématiquement le cas dans les cahiers précédents.

  • 14 Si l’on réduit son argumentation à la seule apparition des dates ; or il va sans dire que le Journa (...)

19Ainsi, statistiquement parlant, on ne va pas vers le Journal14. Nous sommes trompés par le fait que, d’abord, il y a plus de dates tout simplement parce qu’il y a plus de notations, et ensuite, parce que ces dates se distribuent de façon particulière, apparaissant généralement groupées dans les Carnets – cette densification étant clairement liée aux voyages que Camus effectue dans ces périodes.

20Cette impression de lecture, soit le sentiment que ces carnets cheminent vers le Journal, est fortement influencée par les quelques remarques métatextuelles que Camus sème dans ses carnets et qui sont d’ailleurs, la plupart du temps, précédées d’une date :

  • 15 On pourrait aussi, de façon complémentaire, renvoyer à : « (Pour qui égare sa mémoire le journal co (...)

Avril.
[...]
Noter tous les jours dans ce cahier : Dans deux ans écrire une œuvre. (II, 850)

Octobre 1946. 33 ans dans un mois.
Ma mémoire fuit depuis un an. Incapacité où je suis de retenir une histoire racontée – de rappeler des pans entiers de passé, qui ont pourtant été vivants. En attendant que ça s’améliore (si ça s’améliore) évident que je dois noter ici de plus en plus de choses, même personnelles, tant pis. (II, 1070)

Février 50.
Mémoire qui fuit de plus en plus. Devrais me résoudre à écrire un journal. Delacroix a raison : tous ces jours qui ne sont pas notés sont comme des jours qui n’ont pas été. Peut-être en avril, quand j’aurai retrouvé une liberté. (IV, 1079)

2 août.
Je me force à écrire ce journal, mais ma répugnance est vive. Je sais maintenant pourquoi je ne l’ai jamais fait : pour moi, la vie est secrète. [...] Si je m’y force en ce moment, c’est par panique devant mon défaut de mémoire. Mais je ne suis pas sûr de pouvoir continuer. D’ailleurs même ainsi, j’oublie de noter beaucoup de choses. Et je ne dis rien de ce que je pense. (IV, 1285)15

21D’autre part, il va aussi de soi que cette impression de progression vers le Je, et ce volontairement ou non de la part des exégètes, est aussi mimétique de la direction générale prise par l’œuvre de Camus, qui aboutit, même si cela est de façon accidentelle, au Premier Homme.

  • 16 J’appelle « date complète » l’écriture combinée du jour, du mois et de l’année.

22En dépit de leur sécheresse, ces petits calculs vont en tout cas à l’encontre d’une vérité plutôt bien établie sur les Carnets de Camus, et qui consiste à dire que l’auteur va, avec le temps, vers le Journal. Mais un point délicat reste à éclaircir : comment expliquer la présence de dates complètes16 qui encouragent une lecture diariste de ces textes ?

Dissocier l’événement historique de l’incident personnel

  • 17 On recense trente-cinq dates complètes sur plus de deux mille notations.
  • 18 Anne Prouteau, Albert Camus ou le présent impérissable, postface de Paul Viallaneix, Paris, L’Harma (...)
  • 19 Plus précisément, Camus note la citation puis indique le nom de son auteur entre parenthèses. L’ouv (...)

23Plutôt diffuse dans l’ensemble des Carnets17, la présence des dates compètes est d’une grande subtilité. Dans l’introduction de son ouvrage Albert Camus ou le présent impérissable, Anne Prouteau remarque que la date du 21 août 1938 (II, 857) est étrangement « précise »18 dans un texte qui, justement, est assez fantaisiste sur la question. La critique analyse ce scrupule, assez rare pour être remarqué, comme la trace écrite, de la part de Camus, du désir de se souvenir particulièrement de ce jour, en raison de la lecture décisive qu’il aurait faite d’un ouvrage de Jacob Wassermann : en effet, immédiatement après avoir écrit la date, Camus le cite explicitement19. Autrement dit, une lecture primordiale, une citation-clé, encourageraient l’inscription intégrale de la date dans un réflexe clairement diariste.

24Mais une autre analyse peut venir compléter et complexifier cette idée : en effet, le 21 août 1938 est une date qui peut aussi faire « Histoire » pour Camus. Ce jour-là, Daladier, dans un discours qui fera date, prononce l’assouplissement de la loi sur la semaine de quarante heures. Cela ne pourrait être qu’une étrange coïncidence si Camus lui-même, quelques pages de carnet auparavant, n’avait pas précisé qu’il préparait un essai sur la question (II, 854). Ainsi, dans cet ensemble « date + note », deux strates temporelles et deux niveaux d’application de ces temporalités se donnent à lire : l’Histoire et l’événement qui la fabrique sont implicites mais fortement suggérés par l’inscription d’une date complète, tandis que l’histoire personnelle et ses incidents (ici, un heureux incident de lecture) sont explicites mais semblent, en même temps, pouvoir s’affranchir de toute précision temporelle.

25Et notons que cet exemple semble d’autant plus pertinent qu’il ne s’agit pas d’un hapax. En effet, auparavant, Camus avait déjà noté ceci :

13 février 36.
Je demande aux êtres plus qu’ils ne peuvent m’apporter. Vanité de prétendre le contraire. Mais quelle erreur et quelle désespérance. Et moi-même peut-être... (II, 801)

  • 20 Raymond Gay-Crosier, « Notes et variantes », OC II, p. 1385, n. 4.

26Dans cet exemple, il est évident que l’inscription complète de la date dramatise le propos qui la suit – Camus a l’air particulièrement désabusé et la note dans l’édition en « Bibliothèque de la Pléiade » choisit d’ailleurs l’interprétation biographique, en précisant : « Allusion aux problèmes avec les acteurs que lui pose la direction du Théâtre du Travail. »20 Mais le 13 février 1936 est aussi une date historique, particulièrement importante pour un jeune homme que les questions politiques agitent : ce jour-là, en effet, Léon Blum, chef de file du Front Populaire, et qui deviendra Président du Conseil le 5 juin de la même année, se fait agresser par les Camelots du Roi, les activistes de l’Action française.

  • 21 Il s’agit de la fin de l’écriture du cycle de l’Absurde.

27Autrement dit, il n’est pas sûr que ces deux éléments, la date d’une part et la note d’autre part, soient toujours à lire ensemble. Dans une analyse de type diariste, on sait que le lien est systématique entre la date et la notation – et, d’ailleurs, on considère que ces deux entités forment un tout qu’on appelle « entrée ». Mais dans une analyse de type « carnétiste », il semble tout à fait possible que la date et la note soient à comprendre comme deux informations complémentaires et distinctes à la fois. Dans ce cas, l’inscription complète de la date doit être analysée comme une information en tant que telle, qui se suffirait à elle-même, et non comprise comme le décompte arbitraire et hiérarchisant du temps de la vie de l’auteur – hiérarchisant, parce que l’on aura toujours tendance à considérer que les jours les plus datés sont des jours que l’auteur juge particulièrement importants. Ce qui peut aussi arriver : on ne peut ignorer, en effet, que certaines dates complètes ont un ancrage bien personnel, relatif au temps de l’œuvre – « 21 février 1941 » (II, 920)21 – ou encore au temps de vie – au sens fort, quand Camus, par exemple, note sa date d’anniversaire et rappelle, juste après, son âge :

7 novembre 1954.
41 ans. (IV, 1198)

  • 22 II, 983, 1007, 1025, 1033 ; ou IV, 1102, 1135, 1291.

28Il est intéressant de constater que, si Camus ne note pas régulièrement la date dans ses cahiers, l’âge, néanmoins, y est un motif récurrent et se présente clairement comme un leitmotiv – surtout à partir du moment où Camus atteint les trente ans. Ce décompte peut être compris, dans sa flagrante répétition22, comme révélateur de la difficulté qu’a Camus d’apprécier ce « passage », autrement dit comme quelque chose d’éminemment personnel. Mais, de façon plus indirecte, plus anecdotique aussi, il semble que parfois ce type de précision entre dans une logique d’ordre professionnel, lorsque Camus calcule l’âge des grands écrivains qu’il lit, comme pour évaluer à l’aune de leur chef-d’œuvre son œuvre propre : « Il [Tolstoï] est né en 1828. Il a écrit La Guerre et la Paix entre 1863 et 1869. Entre 35 et 41 ans. » (IV, 1068) ou encore « Melville à 35 ans : J’ai consenti à l’annihilation. » (IV, 1070) ; et quand sont écrites ces deux notes, d’ailleurs très rapprochées dans le temps de leur écriture, nous sommes en 1949 et Camus a 35 ans...

  • 23 « X. : “C’était l’année de ma péritonite. C’était juste après ma perforation...”, etc., etc. Calend (...)

29Ainsi, la date semble pouvoir, dans certains cas, être déconnectée de l’incident personnel et exprimer à elle seule, symboliquement, l’événement historique : Camus, de cette façon, éloigne ses carnets de l’écriture de la chronique – de l’écriture journalistique ? – et, simultanément, met en sourdine une certaine forme d’intimité qui pourrait se dégager de ces sortes de notes, évitant alors le « calendrier viscéral »23 qui lui répugne au plus haut point. Enfin, loin de porter les carnets du côté de l’écriture personnelle, la date d’anniversaire, la référence à l’âge, doivent être rapprochées de la conception camusienne de l’œuvre structurée en cycles – l’anniversaire représentant alors un jour de bilan quant à l’avancée de l’écriture du cycle en cours et la référence à l’âge se révélant mimétique du degré de maturité de l’œuvre.

Les sens d’une absence : de la pudeur à la topopsychie...

  • 24 Laurence Viglieno, « Écritures du moi, des carnets aux mémoires » dans Écriture autobiographique et (...)
  • 25 Raymond Gay-Crosier, « Notice » des Carnets, OC II, p. 1379-1380.
  • 26 Albert Camus, Pascal Pia, Correspondance 1939-1947, préface de Yves-Marc Achjenbaum, Paris, Fayard, (...)
  • 27 Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, édition établie, présentée et annotée par Franck (...)

30En raison de la présence de ces dates, même si ces dernières sont plutôt éparses dans l’ensemble des Carnets, on peut lire sous la plume d’une critique que « Le journal intime constitue peut-être l’horizon d’attente du carnet »24 ; or, dans les faits, il semble plutôt qu’il s’agisse du contraire. En effet, Camus cherche à maîtriser jusque dans l’écriture de ses carnets la pente de l’épanchement : « Mais d’abord se rendre maître de soi-même. » (II, 1034), écrit-il ; ou encore « Maîtrise : Ne pas parler. » (IV, 1081). C’est donc fort à propos que Raymond Gay-Crosier parle des carnets comme d’un « exercice de détachement » ou encore d’un « exercice de prise de distance »25 : Camus, page après page, cherche à renouveler « [L] e miracle de n’avoir pas à parler de soi. » (II, 829) Notons ici que la retenue camusienne ne semble pas un effet de style qui serait propre aux carnets, puisque la correspondance en est aussi imprégnée : « J’arrête ici cette lettre qui pousse à la confidence. » écrit Camus à Pascal Pia26 ou ailleurs, cette fois-ci à René Char, « Pardonnez-moi, mon cher René, ces “blancs” et ces silences dont vous parlez. [...] je n’aime pas parler de moi, justement. »27 Et quand le Je consent à se dire, il le fait la plupart du temps de manière indirecte, par exemple en s’inscrivant tacitement dans la famille des auteurs tuberculeux, citant Katherine Mansfield ou Marcel Proust, ou proférant, à la fin d’un passage descriptif que ne désavouerait pas Philippe Jaccottet, cette terrible phrase :

Tais-toi, poumon ! Gorge-toi de cet air blême et glacé qui fait ta nourriture. Fais silence. Que je ne sois plus forcé d’écouter ton lent pourrissement – et que je me tourne enfin vers... (II, 967)

  • 28 Anne-Marie Amiot, « Les Carnets : une autobiographie masquée », dans Écriture autobiographique et c (...)
  • 29 « Réduire et condenser. » (II, 827)
  • 30 « 25 octobre. Le bavardage – ce qu’il a d’insupportable et de dégradant. » (II, 841), ou encore : « (...)

31S’il y a une discipline du carnet, elle est ici, dans la façon qu’ont les « carnétistes », car Camus, dans ce cas, n’est pas seul – pensons à Montherlant, dont Camus cite d’ailleurs les Carnets dans ses propres Carnets (IV, 1270) –, de ne restituer que le mouvement de leur pensée, et pas ou peu les aléas de leur vie personnelle sauf quand ils ont permis, justement, à la pensée d’émerger. Et quand il y a « confidence », mais le mot est bien trop fort, c’est sous la forme de ce qu’Anne-Marie Amiot nomme à juste titre « l’autobiographie masquée »28. La taille contraignante du support, les impératifs constants d’épure ou de quintessence29 et le dégoût général pour les « bavardages » ou « verbiages » en tous genres30 sont autant d’indices de cette « tenue » que le carnet favorise et qui prend la forme d’un éloignement concerté du Moi d’avec le Je.

32Mais au-delà de l’interprétation psychologisante, il faudrait rappeler que ce dont Camus parle dans ses carnets, sa façon de voir et de dire le monde ne sont peut-être tout simplement pas datables, ne rentrent pas dans les cases trop étroites du calendrier grégorien. On ne peut pas associer les joies de l’instant, l’éclat de la vision et le bonheur du « présent impérissable » à l’écriture journalière : « La liberté ce n’est pas l’espoir de l’avenir. C’est le présent et l’accord avec les êtres et le monde dans le présent. » (IV, 1248) Mais Camus est tout à fait conscient des risques que comporte cette philosophie informée par l’instantanéité et l’immédiateté : « Si le temps coule si vite, c’est qu’on n’y répand pas de points de repères » (II, 803). Car la mémoire s’échappe – paradoxe insigne pour un support, le carnet, dont la fonction principale, chez d’autres carnétistes est, justement, le soutien mémoriel. Et Camus de noter, avec un brin d’ironie :

Je fréquente les X. parce qu’ils ont meilleure mémoire que moi. Le passé que nous avons en commun, ils le font plus riche pour moi en me remettant dans la mémoire tout ce qui en était sorti. (II, 1008)

33Ainsi, les Carnets se caractérisent par un double éloignement, par une prise de distance et avec le Temps et avec le Je. Mais comment dépasser ce constat ? Quel point de repère, quel ancrage trouver dans ces Carnets qui pourraient esquisser une unité autre que chronologique ?

34Il semble, pour répondre à cette question, qu’il nous faille légèrement nuancer cette affirmation de Raymond Gay-Crosier à propos des Carnets camusiens :

  • 31 Raymond Gay-Crosier, « Notice » des Carnets, OC II, p. 1381.

Cette liberté de l’expression, qui implique aussi la liberté de se taire, explique la négligence concertée avec laquelle le diariste traite la chronologie et la chronotopie dont l’absence massive des dates et la rareté de la contextualisation précise sont les signes les plus manifestes.31

  • 32 Tandis qu’un diariste comme Eugène Dabit écrit : « Je n’ai pas ce carnet pour décrire des paysages. (...)
  • 33 Jean Grenier, Carnets 1944-1971, op. cit., p. 501.
  • 34 Pour rappel : « En 1934, Camus avait travaillé au service météorologique de la Faculté et a été emb (...)

35Si, indéniablement, la chronologie est particulière dans les Carnets, moins chaotique qu’elle n’y paraît mais ne pouvant faire office de repère sûr pour le lecteur, l’écriture des lieux répond, semble-t-il, à une tout autre logique : Camus, en effet, « traite » le chronotope de façon tout à fait déséquilibrée, négligeant le Temps, mais se révélant clairement soucieux de l’Espace et attentif aux lieux. Que remarque Camus quand il relit intégralement ses cahiers ? Non pas que l’écriture de la date se transforme, non pas qu’il se dévoile davantage ou que l’Histoire occupe une place de plus en plus prépondérante dans ses notes, mais que l’écriture du paysage se tarit : « J’ai relu tous ces cahiers – depuis le premier. Ce qui m’a sauté aux yeux : les paysages disparaissent peu à peu. » (II, 1088)32 De telle sorte que, si l’on cherche activement une unité dans les Carnets camusiens, elle se trouve peut-être dans ce que Jean Grenier, dans ses propres carnets, nomme la topopsychie33. Le recours à cette notion permet d’établir une sorte de géopoétique des Carnets, de constituer une véritable cartographie personnelle, perceptible grâce à l’écriture doublement physique du carnet, en lien avec l’espace et le corps qui le traverse. Ne peut-on pas estimer que les carnets sont structurés autour de quelques oppositions géographiques fortes – et parfois par la seule description météorologique34 : Alger-Oran, le Panelier-Lourmarin ou encore Paris-Province ?

36Ainsi, le Moi camusien se dit autant voire plus par les lieux qu’il occupe et qu’il commente que par les années qu’il traverse – argument supplémentaire qui vient appuyer le bien-fondé du rétablissement des journaux de voyage au sein même des carnets, en confirmant que ces deux écritures peuvent être aussi tout à fait complémentaires.

  • 35 Henri Thomas, Compté, pesé, divisé, Paris, Plon, coll. « Carnets », 1989, p. 7.
  • 36 Jean Grenier, Carnets 1944-1971, op. cit., p. 383.

37Comme Henri Thomas, dans Compté, pesé, divisé, Camus aurait pu commencer ses carnets par ces mots : « Ceci n’est pas un journal »35. En effet, les Carnets camusiens, si l’on s’en tient exclusivement à l’écriture de la date – critère pertinent mais qui demande, il va de soi, à être complété par d’autres –, ne peuvent être assimilés au genre du Journal – et surtout pas au Journal intime. C’est d’ailleurs ce que René Char écrivit à Roger Quilliot au moment de l’établissement du texte des Carnets en 1964 : « L’œuvre de l’écrivain appartient à tous, sauf quand il s’agit d’un journal intime, ce qui n’est pas cas des Carnets. »36 L’absence de datations se révèle extrêmement signifiante, assimilable à une prise de position spécifique quant à la façon dont le Moi doit s’écrire, c’est-à-dire s’inscrire dans un espace-temps qui lui est propre.

  • 37 OC II, 1097 ; OC IV, 1072, 1073, 1090 et 1104.
  • 38 Albert Camus, Essais critiques, introduction par Roger Quilliot, édition établie par Roger Quilliot (...)

38« Tout écrire – comme cela viendra », « Au printemps, quand tout sera fini écrire tout ce que je sens. Petites choses au hasard. », « Quand tout sera fini : écrire un pêle-mêle. Tout ce qui me passe par la tête. », « Après L’Homme révolté, la création en liberté. », « Après L’Homme révolté. Le refus agressif, obstiné du système. L’aphorisme désormais. »37 Comment, lisant ces notes écrites entre 1947 et 1951, ne pas faire l’hypothèse d’une étape formelle claire espérée par Camus pour son œuvre, mais cruellement interrompue ? Ce n’est pas un Camus tenté par le journal qui se donne à lire ici, mais un auteur mu par un désir puissant d’évolution voire de révolution formelle, annonçant un tournant vers une forme encore plus « libre », peut-être, que celle du carnet – lui-même, on l’a vu, libéré à sa façon du genre diariste. L’inscription de la date, en se présentant comme une condition sine qua non dans la nomenclature du genre du Journal, menaçait peut-être, à sa façon, cette joie propre à ce moment que Camus avouait à Jean-Claude Brisville préférer, celui qui précède les fièvres du premier jet et les affres de la construction, « la conception »38.

  • 39 On remarquera que cette association entre la joie et l’écriture est très fréquente sous la plume de (...)
  • 40 Je souligne.

39Qu’est-ce que cette nouvelle forme aurait pu nous dire de la pensée de la création chez Camus ? Sûrement que le créateur ne doit absolument pas perdre la « joie profonde »39 de l’écriture – dont les paysages sont le meilleur reflet et dont l’institution littéraire (et ses genres établis) sont la menace paradoxale – « N.R.F. Curieux milieu dont la fonction est de susciter des écrivains et où, cependant, l’on perd la joie d’écrire et de créer. » (IV, 1106)40

  • 41 Dans des registres très différents, et entre autres auteurs, on retrouve cette association entre la (...)
  • 42 Le premier tome du Journal de Susan Sontag (Renaître. Journaux et carnets (1947-1963), Paris, Chris (...)
  • 43 Ce qui n’est pas sans saveur, puisque ce passage a lui-même été retraduit de l’anglais par Anne Wic (...)
  • 44 Susan Sontag, Renaître, op. cit., p. 354. On ne saura jamais vraiment quelle influence les carnets (...)

40Ainsi, il n’est pas impossible que le carnet soit, tout simplement et par excellence, le support privilégié de la liberté et de la joie d’écrire. On trouvera cette vérité peut-être bien générale : car si Camus semble ne l’avoir énoncée que pour lui-même, elle paraît exprimer un sentiment propre à beaucoup d’écrivains41. Ce n’est donc pas un hasard, si, quand elle lit, en 196742, le premier tome des Carnets de Camus, Susan Sontag recopie – dans un carnet !– un passage de ce long fragment du 15 septembre 1937 (II, 832-834). Elle prend le soin de le traduire en anglais43 et note, en le détachant consciencieusement du fragment dans lequel pourtant il prend place dans le texte original, ce cri auquel, visiblement, elle fut loin d’être insensible : « Écrire, ma joie profonde ! »44...

Notes

1 Jacques Rivière, Carnets 1914-1917, Paris, Fayard, 1974 ; Jean-Paul Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, édition publiée sous la direction de Jean-François Louette, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010 ; Jean Grenier, Carnets 1944-1971, Paris, Seghers, coll. « Pour Mémoire », 1991 (ouvrage réimprimé aux Éditions Claire Paulhan en 1999) ; Louis Guilloux, Carnets, t. I (1921-1944), Paris, Gallimard, 1978 et Carnets, t. II (1944-1974), Paris, Gallimard, 1982.

2 Almuth Grésillon, La Mise en œuvre. Itinéraires génétiques, Paris, CNRS Éditions – Item, coll. « Textes et manuscrits », 2008, p. 56.

3 Roger Quilliot, « Présentation » de Albert Camus, Carnets I (mai 1935-février 1942), édition établie et annotée par Roger Quilliot, Paris, Gallimard, 1962.

4 Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre. Une biographie intellectuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 221.

5 Raymond Gay-Crosier, « Notice » des Carnets, OC II, p. 1380, 1381 et 1382. Nous soulignons.

6 Anne Prouteau, entrée « Carnets » dans Dictionnaire Albert Camus, sous la direction de Jeanyves Guérin, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009, p. 122.

7 Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976, p. 171.

8 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le Journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2006, p. 23. Je souligne.

9 Anne-Marie Amiot, « Les Carnets : une autobiographie masquée » dans Écriture autobiographique et carnets : Albert Camus, Jean Grenier, Louis Guilloux, sous la direction de Jean-Claude Xuereb, Rencontres méditerranéennes – 5 et 6 octobre 2001 – Château de Lourmarin, Bédée, Éditions Folle Avoine, 2003, p. 41.

10 Telle est son expression dans la petite page de présentation des Carnets II (Paris, Gallimard, 1964).

11 Plutôt pourrait-on dire aujourd’hui qu’il s’agit de textes mus par deux poétiques différentes.

12 Rupture qui, dans ces journaux de voyage, se caractérise, de plus, par l’allongement des fragments, l’emploi systématique du Je, etc.

13 Le 16 octobre 1957, le Prix Nobel de Littérature est décerné à Camus : dès le 17 octobre, Camus commence ce bref journal qui ne comprend que six notations datées (IV, 1266-1268).

14 Si l’on réduit son argumentation à la seule apparition des dates ; or il va sans dire que le Journal n’est pas uniquement déterminé par cela.

15 On pourrait aussi, de façon complémentaire, renvoyer à : « (Pour qui égare sa mémoire le journal comme instrument de cette ascèse.) » (IV, 1257) ; ou encore à : « Meilleur principe pour ce carnet à résumer de temps en temps (2 fois par semaine ?) les événements importants de la période écoulée. » (IV, 1289)

16 J’appelle « date complète » l’écriture combinée du jour, du mois et de l’année.

17 On recense trente-cinq dates complètes sur plus de deux mille notations.

18 Anne Prouteau, Albert Camus ou le présent impérissable, postface de Paul Viallaneix, Paris, L’Harmattan, coll. « Orizons », 2008, p. 16.

19 Plus précisément, Camus note la citation puis indique le nom de son auteur entre parenthèses. L’ouvrage n’est pas explicitement nommé.

20 Raymond Gay-Crosier, « Notes et variantes », OC II, p. 1385, n. 4.

21 Il s’agit de la fin de l’écriture du cycle de l’Absurde.

22 II, 983, 1007, 1025, 1033 ; ou IV, 1102, 1135, 1291.

23 « X. : “C’était l’année de ma péritonite. C’était juste après ma perforation...”, etc., etc. Calendrier viscéral. » (IV, 1000).

24 Laurence Viglieno, « Écritures du moi, des carnets aux mémoires » dans Écriture autobiographique et carnets, op. cit., p. 22.

25 Raymond Gay-Crosier, « Notice » des Carnets, OC II, p. 1379-1380.

26 Albert Camus, Pascal Pia, Correspondance 1939-1947, préface de Yves-Marc Achjenbaum, Paris, Fayard, 2000, p. 121. Lettre datée du 11 décembre 1942.

27 Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, édition établie, présentée et annotée par Franck Planeille, Paris, Gallimard, 2007, p. 76. Lettre datée du 23 octobre 1950.

28 Anne-Marie Amiot, « Les Carnets : une autobiographie masquée », dans Écriture autobiographique et carnets, op. cit., p. 41-59.

29 « Réduire et condenser. » (II, 827)

30 « 25 octobre. Le bavardage – ce qu’il a d’insupportable et de dégradant. » (II, 841), ou encore : « Pour écrire, être toujours un peu en deçà dans l’expression (plutôt qu’au-delà). Pas de bavardages en tout cas. » (II, 856). Ou, par deux fois, fin 1942 et début 1943, les accusations de « verbiage » à l’encontre d’un Søren Kierkegaard (II, 968 et 981).

31 Raymond Gay-Crosier, « Notice » des Carnets, OC II, p. 1381.

32 Tandis qu’un diariste comme Eugène Dabit écrit : « Je n’ai pas ce carnet pour décrire des paysages. Je ne me souviens plus d’en voir beaucoup. Un de plus, ou de moins. » (Journal intime, Paris, Gallimard, 1989, p. 119).

33 Jean Grenier, Carnets 1944-1971, op. cit., p. 501.

34 Pour rappel : « En 1934, Camus avait travaillé au service météorologique de la Faculté et a été embauché en novembre 1937 comme assistant intérim à l’Institut de météorologie d’Alger avant de rejoindre la rédaction d’Alger républicain à l’automne 1938. » (OC II, p. 1387, note 20). Voir aussi Olivier Todd, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 219.

35 Henri Thomas, Compté, pesé, divisé, Paris, Plon, coll. « Carnets », 1989, p. 7.

36 Jean Grenier, Carnets 1944-1971, op. cit., p. 383.

37 OC II, 1097 ; OC IV, 1072, 1073, 1090 et 1104.

38 Albert Camus, Essais critiques, introduction par Roger Quilliot, édition établie par Roger Quilliot et Roger Faucon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1921.

39 On remarquera que cette association entre la joie et l’écriture est très fréquente sous la plume de Camus, notamment dans sa correspondance dont on trouve des extraits dans la biographie de Camus établie par Olivier Todd : « [...] j’écris avec en moi une grande joie. » (Albert Camus, une vie, op. cit., p. 335), « Je n’ai aucune joie, même pas celle d’écrire » (ibid., p. 353), « La création n’est pas une joie au sens vulgaire. C’est une servitude, un terrible esclavage volontaire – et la joie ressemble beaucoup à celle des grandes victoires, elle a un parfum de mélancolie. » (ibid., p. 572)

40 Je souligne.

41 Dans des registres très différents, et entre autres auteurs, on retrouve cette association entre la joie et l’écriture sous la plume d’Henry de Montherlant (Carnets 1930-1944, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 1356) ou chez Eugène Ionesco dans son Journal en miettes (Paris, Gallimard, 1967, coll. « Folio », p. 39).

42 Le premier tome du Journal de Susan Sontag (Renaître. Journaux et carnets (1947-1963), Paris, Christian Bourgois, 2010 pour la traduction française) a été établi et préfacé par son fils, David Rieff. Ironie du sort, en regard du sujet de cet article, David Rieff commet une erreur quand il date le feuillet où apparaissent les notes de sa mère sur les Carnets de Camus. En effet, il dit hésiter entre 1961 et 1967, plaçant finalement le feuillet non daté dans la section consacrée à l’année 1961 : or, le premier tome des Carnets de Camus – où la formule « Écrire, ma joie profonde » prend place (II, 833) – fut publié pour la première fois en 1964.

43 Ce qui n’est pas sans saveur, puisque ce passage a lui-même été retraduit de l’anglais par Anne Wicke, pour l’édition française du texte. Reste à savoir désormais si la féminisation du passage est du fait de Sontag ou de sa traductrice.

44 Susan Sontag, Renaître, op. cit., p. 354. On ne saura jamais vraiment quelle influence les carnets camusiens ont eue sur les lecteurs – ni même, finalement, qui sont ces derniers : seuls d’heureux incidents de lecture comme celui-ci, qui m’a permis de faire ce rapprochement inattendu entre Camus et Sontag peuvent et pourront nous le dire.

Auteur

Ancienne élève de l’École Normale Supérieure, elle a travaillé en master sur les Essais et Carnets d’Henri de Montherlant. Actuellement doctorante à l’Université Stendhal - Grenoble III (EA 3748 - Traverses 19-21/E. CRI.RE.), dans une thèse dirigée par Claude Coste, elle cherche à élaborer une poétique du carnet dans la littérature française du XXe siècle, à emprunter une voie herméneutique médiane entre la critique génétique et la théorie des genres, à replacer le carnet dans le fait littéraire le plus immédiat en démontrant ce qu’il doit à la pensée, à l’écrivain et à l’œuvre.

© Presses universitaires du Septentrion, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search