Version classiqueVersion mobile

Lire les Carnets d'Albert Camus

 | 
Anne Prouteau
, 
Agnès Spiquel

Les Carnets, une conscience en action

Raymond Gay-Crosier

à la mémoire de Jacqueline Lévi-Valensi

Texte intégral

Les Carnets : petite histoire de leurs éditions

  • 1 « Présentation par Francine Camus des ‘Cahiers’ originaux et des ‘Cahiers’ microfilmés », Fonds Alb (...)

1Rappelons d’abord quelques faits historiques concernant les éditions successives des Carnets. Et d’abord le fait que les Carnets I, II et III, largement connus du public depuis plus d’une génération, doivent leur titre non pas à leur auteur mais aux éditeurs. Au moment de leur publication posthume dans la Collection Blanche, en 1962, 1964 et 1989 respectivement, la future série des Cahiers Albert Camus était alors déjà en chantier. Huit numéros devaient y voir le jour dont le premier, à paraître en 1971, devait présenter La Mort heureuse et le dernier, en 2002, allait être Camus à Combat. Or au début des années 60, pour ne pas faire double emploi avec cette série en préparation, les éditions Gallimard décidèrent, de concert avec Francine Camus, de publier les Cahiers de son époux sous le titre Carnets. Pour sa part, Albert Camus avait, dès leur début, consigné ses notes intermittentes dans des cahiers d’écolier aux pages quadrillées. Pendant plus de trente-quatre ans, c’est-à-dire entre mars 1935 et décembre 1959, il remplit à des intervalles fort irréguliers neuf cahiers et garda, en utilisant la capitale, la désignation fonctionnelle comme titre. Dès la première frappe qu’il en fit établir, la seule à porter une date (15 septembre 1937), il est clair que Camus avait l’intention de publier un jour ses Cahiers numérotés de I à IX. Précisons cependant que, selon Francine Camus, cette numérotation « a été ajoutée par la documentaliste pour la commodité et le contrôle »1 et retenue par la suite. Il est malheureusement impossible de dater les dactylogrammes des Cahiers II à IX, mais, entrepris en 1952-1953, ils sont nettement postérieurs à celui du Cahier I.

2Quelques précisions éditoriales supplémentaires s’imposent. L’organisation des premiers Carnets en trois volumes obéissait à des critères pratiques et commerciaux. D’une part, il fallait une distribution quantitative à peu près égale pour chaque volume ce qui explique leur division chronologique quelque peu arbitraire : mai 1935 à février 1942 pour les Carnets I ; reprise, en fait retour en arrière, allant de janvier 1942 à mars 1951 pour les Carnets II ; enfin, les Carnets III couvrent la période de mars 1951 à décembre 1959. En entreprenant la publication, les premiers éditeurs se virent amenés à procéder à plusieurs coupures dans le texte. Certaines sont dues au droit à la discrétion exercé par la famille et appliqué surtout à des noms de personnes encore vivantes à l’époque ou faisant partie du cercle intime de l’auteur ; d’autres portent sur des notes jugées trop personnelles. La coupure la plus massive dans cette première édition des Carnets concerne les journaux que Camus a tenus lors de ses deux grands voyages en Amérique du Nord, en 1946, et en Amérique du Sud, en 1949. Ces notes et commentaires concernant deux périples séparés de trois ans furent extraits des Cahiers auxquels ils appartiennent et publiés en un seul volume, en 1978, dans la Collection Blanche sous le titre Journaux de voyage.

  • 2 Raymond Gay-Crosier, « Note sur le texte », OC II, p. 1383.

3Au cours de la préparation des neuf Cahiers pour la nouvelle édition de la Pléiade, quelques noms de personnes décédées entre-temps ont pu être ajoutés. Mais le travail principal a été la reconstitution des Carnets – dont de toute évidence il a fallu garder le titre alors solidement établi – selon leur composition originale et fidèle à la structure strictement chronologique adoptée d’office par la collection. Les journaux de voyage ont donc été réintégrés à l’endroit qui leur convient. Plus compliquée a été la reconstitution du début du Cahier I dont l’histoire complexe de la correction est présentée dans ma « Note sur le texte »2 de la nouvelle Pléiade. Pour en résumer l’essentiel, il suffit de dire que Camus a considérablement et à plusieurs reprises élagué et complété ce premier Cahier dans lequel il a aussi coupé des pages entières aujourd’hui perdues. C’est dire qu’il est intervenu sur le manuscrit et les dactylogrammes à plusieurs reprises, et parfois massivement, tantôt en biffant tantôt en ajoutant des mots et des passages de longueur variable. Le placement manifestement erroné de quelques pages datées de janvier 1936 a dû être corrigé parce qu’elles renvoient à des événements qui ne pouvaient avoir eu lieu avant le voyage fatidique en Europe centrale de l’été de la même année. Enfin, pour des raisons de distribution, c’est-à-dire pour éviter que chaque volume ne dépasse les quelque mille cinq cents pages prévues, il a fallu limiter la répartition de la version reconstituée des neuf Cahiers à deux volumes, au lieu de la distribuer sur les quatre volumes. Ainsi trouvera-t-on dans les Œuvres complètes de la nouvelle Pléiade sous le titre Carnets 1935-1948 leur version remaniée parmi les « Écrits posthumes » à la fin du tome II, alors que celle des Carnets 1949-1959 est placée parmi les « Écrits posthumes » à la fin du tome IV.

Une éthique et une esthétique de l’écriture

  • 3 « Une interview inédite d’Albert Camus », in Présence d’Albert Camus n° 2, 2011, p. 5.

4L’objectif du présent article est de montrer que le parcours du moi intime au moi public, les valeurs morales et les stratégies esthétiques que Camus développe et compte suivre se trouvent articulés et nuancés dès les deux premiers Cahiers. Y est captée en particulier l’émergence des valeurs à partir desquelles l’auteur construit un rapport étroit entre pensée et action. La singularité de Camus et sa popularité soutenue tiennent au fait qu’il a évolué tout en restant fidèle à lui-même. En pleine polémique autour de L’Homme révolté, il le dira lui-même dans une interview de 1952 : « On évolue en somme à partir de quelque chose, une vérité entrevue ou d’une certitude quasi organique quelquefois. On évolue en somme à partir d’une fidélité. »3 Les Carnets sont le témoignage direct et permanent de cette fidélité.

 

  • 4 Sauf indication contraire, c’est Camus qui souligne. Yosei Matsumoto raccorde ces premières notes à (...)
  • 5 Ce rapprochement du début du Cahier I avec Le Premier Homme n’infirme en rien l’étude de genèse d’A (...)

5Le lecteur attentif du Premier Homme, frappé par la dédicace symptomatique à l’« Intercesseur : Vve Camus[.] À toi qui ne pourras jamais lire ce livre », ne peut guère s’empêcher de se rappeler que, dès les fameuses premières notes consacrées en mai 1935 au « sentiment bizarre que le fils porte à sa mère [qui] constitue toute sa sensibilité » (II, 795)4, le diariste associe à la profonde « reconnaissance » qu’il lui porte « une mauvaise conscience ». Celle-ci le conduit, quelques lignes plus loin, à déclarer nécessaire la confession transposée et en même temps la méthode de son articulation : « À mauvaise conscience, aveu nécessaire. L’œuvre est un aveu, il me faut témoigner. Je n’ai qu’une chose à dire, à bien voir. » Et en ce mois de mai 1935 Camus termine cette note programmatique sur « le truchement de la mère et du fils », comme s’il pensait déjà aux grands thèmes du Premier Homme : « Dernier chapitre : la valeur symbolique réalisée par nostalgie du fils ? ? ? » (II, 796)5 Que cet aveu globalisant ait été ou non placé stratégiquement après coup au début du premier Cahier, c’est-à-dire au cours des nombreux remaniements postérieurs, on ne peut pour le moins mettre en doute sa sincérité. D’une importance égale est le procédé à suivre dans les notations de longueur et de contenu fort variés, quelle que soit leur nature : l’aveu ne saurait être le point de départ d’un journal intime mais sera au contraire infailliblement soumis aux règles du « bien voir », à un examen tantôt méthodique tantôt critique. Ce que Camus a en vue pour ces Cahiers dès la programmation de leur lancement, c’est le potentiel d’analyse et de transfert littéraire que ses observations prises sur le vif sont censées fournir. Le strict témoignage auquel il tient à se limiter annonce, outre le métier d’un écrivain qui exercera aussi celui de journaliste, les critères esthético-moraux qui guideront désormais sa vocation et son écriture.

6Camus se rend vite compte que parler c’est inévitablement juger. Raison de plus, donc, pour être sur ses gardes avant d’ouvrir la bouche. Ainsi, un an plus tard, en avril 1938, engagé qu’il est alors dans ses préoccupations politiques, professionnelles et personnelles, déplore-t-il, comme il le fera souvent par la suite, « une civilisation fondée sur des hommes travaillant » et la comédie sociale qui se joue dans les foyers soucieux d’échapper à la condition « sordide » et « misérable » (II, 849). Pour parler en bonne conscience des expériences vécues et des observations faites, il trouve nécessaire de s’imposer une discipline qui commence paradoxalement par celle du silence :

Il s’agit d’abord de se taire – de supprimer le public et de savoir se juger. D’équilibrer une attentive culture du corps avec une attentive conscience de vivre. D’abandonner toute prétention et de s’attacher à un double travail de libération – à l’égard de l’argent et à l’égard de ses propres vanités et de ses lâchetés. Vivre en règle. […] À ce prix-là, il y a une chance sur dix d’échapper à la plus sordide et la plus misérable des conditions : celle de l’homme qui travaille. (II, 849-850)

7Et de formuler aussitôt ce qui est son vrai but : « Noter tous les jours dans ce cahier : Dans deux ans écrire une œuvre. » (II, 850) Aujourd’hui nous savons que, sauf quelques rares exceptions, la notation quotidienne ne sera pas suivie. Nous reviendrons sur cette série de règles dont l’application structure les Carnets. Les observations variées, les descriptions de paysages et les notes de lectures, tous ces commentaires de longueur et de fréquence fort irrégulières, formeront souvent les pierres de touche des œuvres à venir.

8Pour autant que les préoccupations éthiques soient manifestes dès les premières notations, l’orientation du discours qu’adopteront les Cahiers ne vise dès le départ ni à articuler une morale formelle ni à s’y soumettre mais à s’engager dans le libre jeu de perceptions variées, fussent-elles contradictoires. Telles les pierres d’une mosaïque, les notes éparses et souvent sans liens nécessaires les unes entre les autres finissent par constituer un ensemble dont la croissance est pour ainsi dire organique et la cohérence garantie par une conscience toujours en action. Dans une pareille optique cette conscience opérationnelle agit à la fois comme médiatrice et correctrice, comme une hygiène de l’âme gardienne de transparence. De bout en bout les Carnets forment un exercice de détachement lucide sur lequel se profilent graduellement une éthique et une esthétique de l’écriture. Pour illustrer l’émergence et l’éclosion de cette conscience en action, trois exemples dans le Cahier I ont une évidente valeur programmatique ; ils illustrent aussi la remarquable fidélité de Camus aux balises éthiques et esthétiques formulées dès le début de sa carrière. Les deux premiers exemples permettent de suivre le passage rapide de la saisie de l’expérience vécue à la prise de conscience, aussitôt suivie d’une réflexion tantôt brève tantôt soutenue. Au fil de quelques mois, cette réflexion initiale passe graduellement à la naissance d’une écriture toujours consciente de ses imperfections avant d’aboutir à la formulation digne de publication, à commencer par celle de L’Envers et l’endroit en mai 1937, suivie de Noces en mai 1939 (mais le recueil était terminé dès le début de 1938). Le troisième exemple, quant à lui, concernera la conscience sociale.

  • 6 Il s’agit d’une cure faite en Savoie en août 1937.

9Premier exemple. Revisitant, en août 1937, l’itinéraire du triste périple en Europe centrale de l’année précédente, qui lui a ouvert les yeux sur son mariage manqué, Camus articule une prise de conscience accrue qui s’étend aussi à sa situation personnelle et provoque, en ce qui concerne sa santé, une observation – rare – sur son état physique : « Ce qui m’attend dans les Alpes6 c’est, avec la solitude et l’idée que je serai là pour me soigner, la conscience de ma maladie. » (II, 822) Peut-être sont-ce les italiques du mot « conscience », soulignant ici un seuil de maturation, qui l’amènent à ajouter peu après :

Aller jusqu’au bout, ce n’est pas seulement résister mais aussi se laisser aller. J’ai besoin de sentir ma personne, dans la mesure où elle est sentiment de ce qui me dépasse. J’ai besoin parfois d’écrire des choses qui m’échappent en partie, mais qui précisément font la preuve de ce qui en moi est plus fort que moi. (II, 823)

  • 7 Alors que ses moyens n’ont probablement pas permis à Camus d’acheter les parties publiées dès 1926 (...)

10En fait, ce moment d’introspection n’est pas un simple aveu mais une occasion d’examiner une fois de plus lucidement les sources des obstacles qui lui barrent la route et de trouver dans l’écriture les moyens de les surmonter. C’est un parmi de nombreux exemples qui confirment jusqu’à quel point Camus suit l’exemple de Gide7 pour qui le Journal est d’emblée une pépinière d’idées et de projets et non pas un inventaire de confessions personnelles.

11Le second exemple est tiré de son voyage en Italie de l’automne 1937. Il souligne aussi la fin de l’époque formatrice qu’avait déjà annoncée la publication de L’Envers et l’endroit en mai de la même année. Camus fête, pour ainsi dire, dans les églises toscanes qu’il visite, sa propre confirmation. Mais c’est sa visite au cloître de San Francesco à Fiesole, dont il tient à retenir exceptionnellement la date précise du 15 septembre 1937, qui constitue l’apogée de son voyage en Toscane. Cette visite lui fait pousser un cri de joie libérateur et relater, dans une note d’une longueur exceptionnelle, la découverte de son vrai moi que son voyage lui a apportée, le fait d’être « nu devant moi-même » (II, 833). Cette visite devient l’occasion d’une percée introspective au cours de laquelle il établit, d’une manière toujours programmatique, le rapport entre le « dénuement », « [ê]tre nu », « un sens de liberté physique et cet accord de la main et des fleurs, cette entente amoureuse de la terre et de l’homme délivré de l’humain », avant de livrer, avec soulagement, sa profession de foi naturelle : « ah, je m’y convertirais bien si elle n’était déjà ma religion. » (II, 832) Voici le programme qu’il se propose, arrêté une fois pour toutes :

Lécher sa vie comme un sucre d’orge, la former, l’aiguiser, l’aimer enfin, comme on cherche le mot, l’image, la phrase définitive, celui ou celle qui conclut, qui arrête, avec quoi on partira et qui fera désormais toute la couleur de notre regard. Je puis bien m’arrêter là, trouver enfin le terme d’un an de vie effrénée et surmenée. Cette présence de moi-même à moi-même, mon effort est de la mener jusqu’au bout, de la maintenir devant tous les visages de ma vie – même au prix de la solitude que je sais maintenant si difficile à supporter. (II, 832-833)

12Moment déterminant dans sa carrière d’écrivain, car le voilà relancé pour de bon sur la piste lumineuse de Noces qu’il reprendra et terminera une fois rentré en Algérie. Il va jusqu’à se donner quelques devises :

Ne pas céder : tout est là. Ne pas consentir, ne pas trahir. […] Aller jusqu’au bout, c’est savoir garder son secret. […] Écrire, ma joie profonde ! Consentir au monde et au jouir – mais seulement dans le dénuement. Je ne serais pas digne d’aimer la nudité des plages si je ne savais demeurer nu devant moi-même. (II, 833)

  • 8 « Le Désert », Noces, OC I, p. 136-137.

13Dès avant son vingt-quatrième anniversaire, les lumières physiques et métaphysiques que lui apporte l’Italie, lui permettent à la fois de tourner une page capitale dans sa vie et de marquer formellement la fin du Cahier I. L’année précédente, à la fin mars 1936, il avait encore placé sa lente prise de conscience dans le contexte d’une quête d’identité tâtonnante en écrivant « Il me semble que j’émerge peu à peu », constat aussitôt suivi d’un appel à l’encouragement moral : « Me taire – Me faire confiance. » (II, 806) Cependant, à l’automne de l’année suivante, après le séjour en Italie donc, il ne s’agit plus de faire le bilan personnel mais de faire passer la conscience de lui-même et la conscience d’autrui à l’action préméditée d’une écriture latente. Après les déceptions que lui avait apportées le voyage en Europe centrale l’été précédent, stimulé par la lumière, les églises, les paysages et les peintres toscans, Camus se sent à présent enfin libéré. En ce septembre 1937, toute hésitation dans son écriture disparaît au profit de longues notes qui ont graduellement trouvé leur ton et leur rythme. Grâce à leur qualité littéraire, il pourra en reprendre, dans Noces, des pans entiers, notamment dans le chapitre au titre ironique « Le Désert ». L’Italie lui a permis de terminer son apprentissage du dénuement, d’« entreprendre la géographie d’un certain désert », d’équilibrer les niveaux de conscience et le détachement lucide qu’ils apportent sans se séparer du monde, c’est-à-dire sans tomber dans le cynisme tentant. Il sait à présent pourquoi la connaissance du désert, intérieur et extérieur, personnel et géographique, est un privilège qui « n’est sensible qu’à ceux capables d’y vivre sans jamais tromper leur soif »8.

Pas de conscience de soi sans conscience d’autrui

14Au-delà de l’attachement extraordinaire que portera toute sa vie le fils à la mère, le début du premier Cahier en mai 1935 annonce d’ores et déjà la source physique et métaphysique du cogito existentiel à partir duquel Camus développera, seize ans plus tard, dans son deuxième essai philosophique, le cogito de la révolte. Aucun doute pour l’auteur en herbe : sans nous, il n’y a pas de je. C’est dire que le contrat social n’est pas une liste de desiderata abstraits mais une nécessité aussi concrète que logique. Quelques mois plus tard seulement, en janvier 1936, Camus esquisse un remarquable schème stratégique (II, 800) par lequel il tente de capter les sources à l’œuvre dans l’enjeu existentiel et les voies à adopter :

15Sont réunies dans ce schème de comportement, de valeurs et de défauts, les lignes de force de la conscience dans les deux sens du terme : celle qui agit comme raison raisonnante, comme force cognitive, et celle qui agit comme force morale. Le point de départ, à présent bien connu mais alors formulé pour la première fois, est le constat de « l’absurdité » en tant que produit de la « lucidité ». Il sera bien sûr longuement développé dans Le Mythe de Sisyphe. Mais dès ces tout premiers débuts du Cahier I, les balises de la réflexion absurde sont établies. Même si elle est d’emblée présentée comme un point de départ et non pas d’arrivée, l’absurdité demeure une constante existentielle. Pour tenter de la manier, donc pour vivre à la fois avec et contre elle, il faut essayer de la déjouer, sachant que cette tentative ne peut être qu’un « jeu gratuit ». Loin d’une réflexion purement abstraite, la lutte contre l’absurde se déroule dans le champ de la vie quotidienne. Pour lutter contre un adversaire permanent jugé invincible, la stratégie à adopter obéit à une espèce de ludisme vital qui ne peut se maintenir que s’il a recours à des valeurs concrètes. Comme dans l’univers cornélien, auquel semblent aussi renvoyer « les valeurs héroïques » qui concluent le schème, « force et bonté » sont complémentaires, elles sont les points fixes de la teneur morale. Au niveau suivant ces valeurs permettent d’acquérir la « persévérance » qu’exige la lutte contre « la vanité ». Dès lors il s’agit de trouver une direction pour l’engagement réel, de défricher le terrain pour entamer l’action sociale. Celle-ci commence paradoxalement par la capacité de « [s]e taire », d’écouter donc, c’est-à-dire par la suppression du moi égocentrique. La rigueur qu’exige pareille suppression ressemble à celle que s’impose, dans le domaine religieux qui n’est pas celui de Camus, l’aspirant à la sainteté. Il en résulte que le moi qui ne se renferme pas sur lui-même est amené à découvrir la conscience sociale animatrice d’un engagement ciblé. Ce que Camus appelle dans son schème « socialisme » n’est d’emblée pas une doctrine politique mais une éthique stipulant simplement les règles du jeu et les valeurs qui les sous-tendent. Ce schème de connaissance, de reconnaissance, d’action et d’interaction spontanée est fondé sur la notion que la conscience de soi et la conscience d’autrui sont inséparables, que la manière dont la vie est vécue est conditionnée par l’ouverture vers autrui, par l’engagement que le moi est prêt à assumer et sans lequel il ne possède pas d’identité. La communication ouverte, le dialogue donc, est le seul moyen de garantir le passage du je au nous.

16Quand l’écriture est l’instrument principal du dialogue engagé et engageant, l’artiste qui la pratique doit se poser et se reposer sans cesse la question du rapport qu’il maintient avec l’instrument de son engagement. Il sondera donc les conditions de travail qu’exige l’œuvre d’art et les comparera avec celles des travailleurs en général. Telles sont les questions que se pose et auxquelles répond Camus au début de ces années formatrices que recensent les Cahiers qui les couvrent. Ces questions indiquent, au moment où il envisage d’adhérer au Parti Communiste – et ce non sans avoir préalablement partagé ses hésitations avec son maître à penser Jean Grenier –, jusqu’à quel point la politique et la morale sont dès le départ imbriquées et le resteront jusqu’à la fin de sa carrière. La manière dont Camus aborde ces problèmes signale aussi qu’il tient une fois pour toutes à accorder au travail manuel la même valeur qu’au travail intellectuel. Les deux genres d’activité peuvent être des marques de dignité. Cependant, « [i]l n’y a de dignité du travail que dans le travail librement accepté. Seule l’oisiveté est une valeur morale parce qu’elle peut servir à juger les hommes. » Cette constatation amène Camus à proposer « qu’on renverse la formule classique et qu’on fasse du travail un fruit de l’oisiveté. Il y a une dignité du travail dans les petits tonneaux faits le dimanche. Ici le travail rejoint le jeu et le jeu plié à la technique atteint l’œuvre d’art et la création tout entière… » (II, 854) Telle la vie en général, le travail est un champ d’action et de réaction où se déroule un jeu complexe dont il s’agit de définir et de suivre les règles.

17Pour élucider et améliorer les conditions de travail propres à l’écrivain, une discipline consciencieuse doit être articulée puis suivie, ce à quoi s’applique le Cahier II. Dès lors, les notations de plus en plus longues représentant des noyaux de plans d’œuvres potentielles sont parsemées de réflexions tantôt développées tantôt improvisées qui visent à conjuguer l’élan créateur et le besoin d’ordre. Revenons-en à la formule programmatique où l’auteur réitère la suppression de la parole facile comme point de départ :

Il s’agit d’abord de se taire – de supprimer le public et de savoir se juger. D’équilibrer une attentive culture du corps avec une attentive conscience de vivre. D’abandonner toute prétention et de s’attacher à un double travail de libération – à l’égard de l’argent et à l’égard de ses propres vanités et de ses lâchetés. Vivre en règle. (II, 849-50)

18Le jeune diariste est un observateur consciencieux des conditions de travail des ouvriers : elles sont indignes dans les usines exploitatrices, plus dignes mais toujours modestes chez les tonneliers qu’il connaît bien. Comparant ces conditions à celles de son propre travail, il est amené à se demander quel rapport il a avec son produit à lui, c’est-à-dire le rapport entre « [a]rtiste et œuvre d’art » (II, 862) « [V]ivre en règle », norme rigoureuse du monastère de la création dans lequel Camus a choisi de s’installer, signifie qu’il doit s’imposer un comportement conscient des exigences et des limites à maintenir, qu’il doit respecter, dans le champ de sa propre expérience, les règles du jeu qu’il joue avec les autres. Cette vie est loin d’être solitaire, le jeu qu’il y joue n’est possible que s’il se plie aux exigences de la communauté :

Le problème est d’acquérir ce savoir-vivre (avoir vécu plutôt) qui dépasse le savoir-écrire. Et dans la fin, le grand artiste est avant tout un grand vivant (étant compris que vivre, ici, c’est aussi penser sur la vie – c’est même ce rapport subtil entre l’expérience et la conscience qu’on en prend). (II, 862)

19Or le savoir-vivre implique le savoir-faire, présuppose d’avoir compris que la vie à l’écart du monde est un sens unique. La solitude étant un « luxe des riches » (II, 836), la conscience de soi ne va pas sans la conscience d’autrui. Le rapport entre l’auteur et l’œuvre correspond à celui qu’il maintient avec le monde : « Ce qui m’attire, c’est ce lien qui va du monde à moi, ce double reflet qui fait que mon cœur peut intervenir et dicter mon bonheur jusqu’à une limite précise où le monde alors peut l’achever ou le détruire. » (II, 843) Connaître la limite que constitue l’autre, c’est connaître la sienne propre. La limite esquisse la ligne de démarcation du champ à l’intérieur duquel se déroule le jeu de la vie. Elle annonce d’ores et déjà la notion fondatrice de la mesure que développera « la pensée de midi » dans la conclusion de L’Homme révolté. Camus aurait pu y reprendre textuellement la recommandation suivante notée au printemps 1938 : « Trouver une démesure dans la mesure. » (II, 849) L’une des raisons pour lesquelles il n’a pas publié de son vivant La Mort heureuse, en chantier au moment où il écrit ces lignes, est peut-être que Mersault reste trop enfermé dans la cellule abstraite de son imagination, sans lien concret avec la réalité.

20L’engagement politique est un choix naturel tant qu’il construit et maintient le lien entre le moi intime et le monde public. En décembre 1937, quelques mois seulement après avoir quitté le P.C., Camus semble résumer en une seule phrase, avec la retenue qu’on lui connaît, sa mauvaise expérience au sein d’un parti qu’il juge régi par l’opportunisme et une idéologie abstraite : « La politique et le sort des hommes sont formés par des hommes sans idéal et sans grandeur. Ceux qui ont une grandeur en eux ne font pas de politique. » Et de proposer sa propre définition de l’action politique à visage humain : « Mais il s’agit maintenant de créer en soi un nouvel homme. Il s’agit que les hommes d’action soient aussi des hommes d’idéal et les poètes industriels. Il s’agit de vivre ses rêves – de les agir. » (II, 845) Voilà en sourdine le ton et le fondement des arguments moraux que reprendront, en les nuançant à haute voix, les éditoriaux de Combat. Les deux premiers Cahiers esquissent une fois pour toutes les balises du trajet que doit parcourir la conscience avant de pouvoir formuler le cogito social. Celui-ci s’inscrit dans un cogito post-cartésien qui aboutira à la formule à peine remaniée « je pense, je me révolte, donc nous sommes ». Grandir, mûrir, connaître, se connaître, connaître autrui, c’est un processus, solitaire d’abord, commun ensuite, que Camus a vécu et dont il dira dans Le Premier Homme, en le transférant à Jacques Cormery, qu’

  • 9 Le Premier Homme, OC IV, p. 861.

il lui avait fallu apprendre seul, grandir seul, en force, en puissance, trouver seul sa morale et sa vérité, à naître enfin comme homme pour ensuite naître encore d’une naissance plus dure, celle qui consiste à naître aux autres, aux femmes […].9

21Au terme du deuxième Cahier des Carnets, la conscience de soi et la conscience d’autrui sont une fois pour toutes établies comme l’envers et l’endroit de la pensée et de l’action. Désormais, pour se réaliser, le moi intime et le moi public ne pourront faire et ne feront qu’un.

Les Carnets : un foyer de réflexion et un anti-journal

22Les Carnets sont le miroir dans lequel Camus peut à la fois se regarder et s’interroger librement. Le diariste y complète la tâche de l’épistolier. Si dans ses lettres, même personnelles, il s’astreint par réflexe de pudeur à établir une distance vis-à-vis de lui-même, dans ses Cahiers il privilégie méthodiquement le regard critique et autocritique. Cet exercice soutenu fait partie de la discipline que la feuille blanche semble d’emblée lui imposer. Si confession il y a, elle n’a pas pour but principal une libération d’une culpabilité qu’il ressentirait ; elle est au contraire, dans le sillage de Saint Augustin qu’il connaît bien, la transposition d’un état d’esprit et d’âme à l’articulation d’un itinéraire à suivre. Autrement dit, les Carnets sont un anti-journal si par journal on entend un témoignage intime. Quand, dans l’interview de 1952 citée plus haut, Camus juxtapose paradoxalement l’évolution de sa pensée et la fidélité à ses premiers choix, il ne fait que confirmer le rapport étroit entre ses réflexions dans les premiers Cahiers et celles qui constitueront le réseau thématique du Premier Homme. Dans ce grand projet aux accents autobiographiques pourtant censé ne pas être une autobiographie, il s’apprête à présenter le bilan esthétique et éthique de son activité créatrice.

  • 10 Agnès Spiquel, Notice du Premier Homme, OC IV, p. 1528.
  • 11 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.

23Vers cette fin des années 50, aucune surprise qu’après le journalisme et ses déceptions, le théâtre et ses succès variés, les essais philosophiques et leur réception controversée, les trois romans et leur succès indéniable, Camus retourne à son genre privilégié parce qu’englobant les autres. Le Premier Homme exhibe une capacité de synthèse formelle et thématique dont les Carnets illustrent toutes les étapes de maturation. Il ne s’agit pas seulement de remodeler le discours romanesque dans une perspective de somme et de bilan. Loin de refuser l’Histoire (avec majuscule), il s’agit au contraire de l’apprivoiser par les histoires (avec minuscule) de ceux qui l’ont vécue, fussent-elles un mélange bien pesé de réalité et d’imagination. Par-delà son statut fictionnel, conclut Agnès Spiquel dans sa belle Notice, « Le Premier Homme est un témoignage et une parole – donc un acte – politique ; en Camus, l’artiste reste fidèle. »10 Ce n’est guère un hasard si, juste avant d’articuler, à vingt-trois ans, au début de son premier Cahier, son schème programmatique, il promulgue le fameux critère qui guidera la méthode de sa pensée et de son expression : « On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans. » (II, 800). Par-delà les œuvres qui l’attesteront, les Carnets sont la preuve que, tout en nuançant cette consigne capitale, Camus lui restera en principe fidèle. Au moment où il travaille sur ce qui est censé être la somme d’une envergure tolstoïenne de sa production romanesque sinon de sa production tout court, au moment où son écriture atteint le plus haut degré de maturité, Camus, pour reprendre la terminologie de René Girard11, fait plus que jamais confiance entière à la « vérité romanesque », celle même que son premier Cahier avait déjà réclamée. C’est la conscience à son plus haut degré d’action.

Notes

1 « Présentation par Francine Camus des ‘Cahiers’ originaux et des ‘Cahiers’ microfilmés », Fonds Albert-Camus (Centre Albert-Camus, Cité du Livre, Aix-en-Provence), cote CMS2, Afr-01.01.

2 Raymond Gay-Crosier, « Note sur le texte », OC II, p. 1383.

3 « Une interview inédite d’Albert Camus », in Présence d’Albert Camus n° 2, 2011, p. 5.

4 Sauf indication contraire, c’est Camus qui souligne. Yosei Matsumoto raccorde ces premières notes à « la nécessité de récrire L’Envers et l’endroit ». Voir son étude sur « Le Premier Homme. Le processus d’élaboration », Albert Camus 20, Le Premier Homme en perspective, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2004, p. 28-29.

5 Ce rapprochement du début du Cahier I avec Le Premier Homme n’infirme en rien l’étude de genèse d’Agnès Spiquel qui privilégie à juste titre l’important projet intitulé « Création corrigée » mentionné à plusieurs reprises dans les Carnets. Voir « Une longue genèse » dans la Notice du Premier Homme, OC IV, p. 1510-1514 et, à propos de la dédicace, la note 2, p. 1515 qui rappelle que « la mère est l’intermédiaire entre Camus et lui-même, comme elle l’a été depuis les débuts de l’écriture […]. »

6 Il s’agit d’une cure faite en Savoie en août 1937.

7 Alors que ses moyens n’ont probablement pas permis à Camus d’acheter les parties publiées dès 1926 du Journal de Gide et reprises dans leur ensemble, à partir de 1932, dans l’édition des Œuvres complètes établie par L.-M. Martin-Chauffier, à la NRF, il a pu en consulter des pages dans la librairie des Vraies Richesses d’Edmond Charlot, son premier éditeur, qu’il fréquentait assidûment.

8 « Le Désert », Noces, OC I, p. 136-137.

9 Le Premier Homme, OC IV, p. 861.

10 Agnès Spiquel, Notice du Premier Homme, OC IV, p. 1528.

11 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/13623/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 45k

Auteur

Professeur émérite à l’Université de Floride à Gainesville (États-Unis), spécialiste de littérature française moderne et de théorie littéraire, il a consacré la majeure partie de ses travaux à Albert Camus : nombreuses publications ; organisation de trois colloques internationaux (1970, 1980, 1982) ; direction jusqu’en 2010 de la série Camus (Lettres Modernes) ; co-édition des t. I et II de ses Œuvres complètes dans la collection de la Pléiade (2006) et direction des t. III et IV (2008) ; mise à jour régulière sur internet, depuis 1998, d’une « Bibliographie sélective des travaux récents consacrés à Albert Camus ». Il est rédacteur associé de la French Review, revue scientifique qui paraît aux États-Unis.

© Presses universitaires du Septentrion, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search