Version classiqueVersion mobile

Le grand temps

 | 
Mireille Calle-Gruber

6. Une autobiographie de l’écriture (D’un périodique sujet)

Texte intégral

Les objets, les paysages, les événements, les personnes du monde extérieur me donnent beaucoup d’agrément. Ils emportent ma conviction. [...] leur existence dont je suis beaucoup plus certain que de la mienne propre [...] tout cela est ma seule raison d’être, à proprement parler mon prétexte : et la variété des choses est en réalité ce qui me construit. [...] Mais par rapport à l’une d’elles seulement, eu égard à chacune d’elles en particulier, si je n'en considère qu’une, je disparais : elle m’annihile. Et si elle n’est que mon prétexte, ma raison d’être, s’il faut donc que j’existe à partir d’elle, ce ne sera, ce ne pourra être que par une certaine création de ma part à son propos.
Quelle création ? Le texte.
[...]
Il me faut exister. Il faut une création de ma part à leur propos (différence, originalité).
Voici donc quelle création vis-à-vis du monde extérieur je conçois, tout naturellement : une création d’ordre artistique, littéraire.
Francis Ponge, My Creative method,
Sidi-Madani, samedi 27 décembre 1947
[...] la forme de l’intuition (comme constitution subjective de la sensibilité) précède toute matière (les sensations), par conséquent l’espace et le temps précèdent tous les phénomènes, et toutes les données de l’expérience, qu’ils rendent bien plutôt d’abord possibles.
Emmanuel Kant,
« Analytique transcendantale »,
Critique de la raison pure

  • 1 Simon, Claude, L’Invitation, Minuit, 1987.

1C’est lors d’une visite en U.R.S.S. où il était invité, ce qui donna lieu au récit intitulé L’Invitation1, que Claude Simon, répondant à un représentant de l’Union des Ecrivains soviétiques qui lui demandait Qu’est-ce qu’écrire pour vous ?, eut ces mots que j’évoquais plus haut : écrire, c’est essayer de commencer une phrase, de continuer une phrase, et de finir une phrase.

  • 2 Lyotard, Jean-François, Pérégrinations, Galilée, 1990, p. 19.

2D’apparence modeste, car loin des manifestes quant à l’engagement ou la mission de l’écrivain, cette déclaration dit en fait le principe fondamental de l’écriture : à savoir, le rapport au temps, la nécessité et la difficulté d’enchaîner pour le sujet écrivant. Jean-François Lyotard, commentant le mot de Claude Simon dans Pérégrinations, en signale l’enjeu : « À travers la prétendue destination de l’écriture, écrire est seulement quérir, intransitif »2.

3Cette recherche et son oscillation entre transitivité et intransitivité inscrivent tout un ensemble de subversions à l’œuvre chez Claude Simon, dans L’Acacia en particulier : les écarts et intersections du temps phénoménologique, du temps de l’histoire et du temps de l’écriture, la mise en cause de la représentation et d’une perspective humaniste du monde fondée sur les mythes ethno-logocentriques, les fluctuations de la voix et de l’identité narrative, l’irréductibilité des opérations d’écriture et de lecture.

4De tous ceux qui comptèrent parmi le Nouveau Roman des années 60-70 et qui, bientôt dispersés, s’emploient, séparément, dans les années 80, à faire une autobiographie qui n’en soit pas une, sans doute est-ce Claude Simon qui en fait le moins. Là où, puisque le superlatif appelle une polarité, Robbe-Grillet par exemple en fait le plus – si l’on songe à la surenchère du Miroir qui revient. Il s’agit, certes, d’exhiber la fictionnalité de l’écriture autobiographique, rompant par là avec le pacte fondamental et fondateur d’illusion tel que Philippe Lejeune l’a défini, et de faire du dispositif tautologique l’objet d’une écriture de l’interruption. Mais avec Claude Simon, la stratégie de l’interrupteur de fiction interrompt une continuité un peu autre, interpelle un peu ailleurs : car elle n’entame pas une déconstruction mais une spéculation autobiographique. Claude Simon ne simule pas un savoir-faire générique qu’il pourrait, après coup, suspendre de ses fonctions, exhibant le fonctionnement ainsi dévoilé. Il ne fait pas semblant de savoir ce qu’est une autobiographie. Ne joue pas le jeu.

5Avec L’Acacia, point de nom de l’identité, ni de cumul identificatoire (personnage-narrateur-auteur), mais en tous lieux du non-propre. Point d’énonciation du sujet Je, mais le confondant anonymat de la désinence tierce, la troisième personne, le tiers.

6Point non plus, semble-t-il, du moins de prime abord, l’habituelle connivence (cohérence ?) de temporalité – anamnèse, progression, chronologie, récapitulation, bilan – coutumière de la mise en ordre autobiographique ; mais bien plutôt un irrémédiable désordre, un morcellement, un inachèvement de principe : « l’écriture du désastre », ainsi que la nomme Blanchot.

7C’est donc par une triple indétermination que Claude Simon contrevient, d’entrée, au genre.

8Qu’est-ce qui, cependant, légitime encore de parler, pour ce texte, d’autobiographie ? Cela, justement, qui ne se dit pas, fait irruption, inter-vient, inter-jette, inter-pole, inter-secte. Intercepte. L’inter. Comme il se dit du téléphone ; là où transitent les appels, ce qui les achemine à destination, ce qui les destine.

  • 3 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, cité par Philippe Lacoue-Labarthe, Le Sujet de la phi (...)

9C’est au lieu de cet inter que Claude Simon installe l’écriture. Installation – si l’on peut dire ainsi ce qui est nœud de communications, passe, passage, apostrophe, bombardement. L’écriture comme inter de téléphonie et de télescription : la croisée mais aussi la distance, la tenue à distance – des voix, des récits, des écrits. Ce que l’écriture tente de capter là se révèle de l’ordre de la syncope, de la scansion, de la césure. Le sujet relève, on l’a vu, de l’ordre du rythmique, et des lieux interstitiels où advient quelque chose comme un écho du sujet. Et l’autobiographie n’est pas sans rapport avec la forme du temps de la musique : « ... parce que toute âme est un nœud rythmique »3.

Le non-propre

10C’est là que s’inscrivent, déterminants pour la forme de son texte, les choix de Claude Simon : parce qu’on ne saurait avoir du sujet qu’un écho, parce qu’il ne saurait y avoir de sujet que séparé, irréconciliable, celui qui en écrit ne peut que faire le pari de la fictionnalisation. Et la démarche autobiographique spéculer sur cette écriture.

  • 4 Voir le colloque de Cerisy, Les fins de l'homme. Débat organisé et retranscrit par Roger Laporte.

11Avant de s’attacher à la lecture de L’Acacia, il convient de signaler que la voie de l’indétermination marque un départ décisif : c’est une option contre le témoignage et pour l’invention spéculative ; un révélateur de l’effet de fiction. C’est une option contre le leurre de l’authenticité et pour la littérature – au sens où Derrida a pu dire que « la littérature c’est une manière d’écrire qui sans cesse fait apparaître l’indétermination pour donner une chance à l’envoi »4.

12Le cheminement de Claude Simon donne à lire une écriture de fiction en cours, en voie : de destination et, peut-être – telle est bien l’hypothèse – de destinée(s). Elle comporte tout un jeu des adresses et non moins un jeu d’adresse, tant le calcul du montage requiert d’habileté – tout un découpage du temps et du réseau, flottant, des points d’émission, de réception, d’interception. Des relais. Où l’autobiographie ne sera jamais qu’une écriture relayée... Une interprétation infinie. Écriture enracinée auprès de l’immobile acacia, dans un toujours-présent-de-l’écriture, dont il faudra se demander quelle sorte de présent il peut être et s’il ne place pas le récit sur la lancée aporétique d’un temps zénonien : tel

  • 5 Simon, Claude, L’Acacia, p. 146.

[...] ce fugace instant d’immobilité, d’équilibre, où parvenue à l’apogée de sa trajectoire et avant d’être de nouveau happée par les lois de la gravitation la trapéziste se trouve en quelque sorte dans un état d’apesanteur, libérée des contraintes de la matière, pouvant croire le temps d’un éblouissement qu’elle ne retombera jamais, qu'elle restera ainsi à jamais suspendue dans l’aveuglante lumière des projecteurs au-dessus du vide, du noir.5

13Ainsi s’amorce l’extension sans limite de l’écrire : lignes, branchements, réseaux de transmission, s’interrompent sans jamais s’achever. Suspendent, et sont le lieu de reprises et de prolongements.

14Avec L’Acacia, l’autobiographie ne s’affirme pas (on risquera, en ce cas, le terme d’hypo-genre), débordée par les possibles sans borne d’une extension de l’écrire. Le foisonnement de la fictionnalisation accentue le bio de la graphie : la vie de l’écriture. L’autobiographie y devient affaire d’engendrement et de génération(s) – une autobiographie de l’écriture.

  • 6 Derrida, Jacques, La Carte postale, Flammarion, 1980, p. 324.

Non pas simplement une autobiographie confiant sa vie à sa propre écriture plus ou moins testamentaire mais une description plus ou moins vivante de sa propre écriture, de sa manière d’écrire ce qu’il écrit.6

15C’est ce parfait retournement de situation qui, dans le texte simonien, n’en finit pas de porter à conséquences.

16Le roman de Claude Simon s’élabore selon de spécifiques dispositifs de la dépossession et, ici, celui, d’abord, d’une systématique alternance. L’Acacia raconte, au moins, deux histoires. Celle du narrateur (il) qui écrit le récit de certaines époques de sa vie : enfant, orphelin de père ; étudiant aux Beaux-Arts, oisif et fortuné ; brigadier dans la cavalerie pendant la guerre et la défaite de 1940 ; prisonnier dans un camp en Allemagne ; évadé ; de retour dans la maison ancestrale dont il a hérité ; gérant son patrimoine. Le tout, à la fin, raconté sous forme de résumé télescopique :

[...] (d’abord revêtu du sévère uniforme de la sévère institution religieuse, puis de vestons et de pantalons qui se voulaient agressivement le contraire d’un uniforme : le nonchalant débraillé, soigneusement étudié (tweed et flanelle) de faux étudiant d’Oxford ou d’apprenti cubiste) [...] et à présent il était à son tour un vieil homme, avait vendu sa moitié du mausolée, fui devant l’irrésistible marée des juke-boxes et ses marchands de vêtements américains pour aller habiter à la campagne une autre des maisons dont il avait hérité [...] et maintenant, de tous ceux et celles qui avaient autrefois vécu là, il ne restait plus que deux vieilles dames, deux veuves encore [...] pour se souvenir [...] de ce qui s’était passé là soixante-huit ans plus tôt : le tableau, la scène qui [...]. (pp. 207-209)

17Ce narrateur, enfin, écrivant :

Un soir il s’assit à sa table devant une feuille de papier blanc (p. 380) ;

18auprès de l’acacia, dans son « immobilité » – qui est le dernier mot de l’ouvrage.

19L’autre histoire est celle du père de l’écrivain, le second réinventant la vie du premier qu’il n’a pas connu, à partir de photographies et de cartes postales. Réinventant, surtout, sa propre origine, l’histoire (d’amour ?) qui a donné naissance au narrateur : avec « l’indolente et oisive sultane dans laquelle il [le père] pourrait déposer sa semence, tirant d’elle un fils, et cela fait, comme ces insectes mâles après avoir accompli leur fonction, s’en aller mourir » (p. 217). Parallèlement et inversement, le récit de la vie du père obéit à la même périodisation : enfant, « petit paysan rustaud » (p. 76) ; étudiant à Saint-Cyr dans la pauvreté, l’ascèse, l’acharnement ; officier sur de lointaines terres coloniales ; envoyé au front où il est tué en 1914 ainsi que la presque totalité de son régiment.

20La première singularité de l’ouvrage tient au dispositif rigoureusement alterné des deux récits qui morcelle le livre en 12 sections – chacune ayant pour tout intitulé un numéro d’ordre et une date : I. 1919 IL 17 mai 1940 III. 27 août 1914 IV. 17 mai 1940 V. 1880-1914 VI. 27 août 1939 VIL 1982-1914 VIII. 1939-1940 IX. 1914 X. 1940 XI.1910-1914-1940... XQ. 1940.

21L’effet produit est d’abord celui d’un contraste : une composition (cadre-titres) et à l’intérieur une décomposition (magma phrasé), qui est symptomatique de plusieurs manières de non-propre, de dépossession du propre. La première est celle de l’individu par le collectif. Les dates, en majeure partie, font date. L’Histoire (14-18, 39-40) déborde largement les destinées individuelles. Par sa teneur en guerres, hommes, violences, l’Histoire est fatum, et fatale la rencontre des deux plans narratifs.

22En somme, avec le systématique dés-ordre ruptif, sorte d’ordre dans le désordre, et une narration moins téléologique que télescopique, se mettent en place plutôt que des trajets des trajectoires : une destination qui s’inscrit, hyperbolique, dans les récurrentes images de chevauchées, d’aiguillages, de rails et de trains « s’enfonçant dans un monde où la nuit n’aurait jamais de fin » (p. 199). Où tous les trains sont des convois de la mort et tous les chevaux mènent un train d’enfer :

[...] ce vaste piétinement, ou crépitement, ou grésillement semblable [...] à la confuse rumeur de myriades d’insectes s’abattant en d’obscures nuées, dévorant les campagnes ou, pensa le brigadier, se montant les uns sur les autres, pressés sur quelque charogne déjà puante [...]. (p. 242)

Le retour d’écriture

23La seconde manière de dépossession est celle d’un retour d’écriture (comme on le dit d’une manivelle). Le découpage narratif souligne le fait d’écriture comme un écrire après qui est, toujours déjà, récrire. Une écriture de seconde main. Portant non pas au travail d’un matériau propre au narrateur, ni même à un procès d’appropriation, mais tout au plus à quelque (apocryphe) recomposition :

[...] de sorte que plus tard, quand il essaya de raconter ces choses, il se rendit compte qu’il avait fabriqué au lieu de l’informe, de l’invertébré, une relation d’événements telle qu’un esprit normal (c’est-à-dire celui de quelqu’un qui a dormi dans un lit, s’est levé, lavé, habillé, nourri) pouvait la constituer après coup, à froid, conformément à un usage établi de sons et de signes convenus, c’est-à-dire suscitant des images à peu près nettes, ordonnées, distinctes les unes des autres, tandis qu’à la vérité cela n'avait ni formes définies, ni noms, ni adjectifs, ni sujets, ni compléments, ni ponctuation (en tout cas pas de points), ni exacte temporalité, ni sens, ni consistance sinon celle, visqueuse, trouble [...]. (pp. 286-287)

24Dans les romans de Claude Simon, en bref, la guerre n’est jamais faite dans le vif de l’action : narrée après, selon de soudains décrochages temporels, et par suspens, dans l’accrochage d’une théorie sans fin de parenthèses, la guerre n’est pas faite mais toujours défaite. Et doublement refait le narrateur ; d’une part pris au piège d’une guerre qui n’est point épopée mais déplacement somnambulique, temps de la mort et temps mort ; d’autre part, le narrateur, pris au piège de l’écriture qui déployant les moyens de la remémoration, dispose aussitôt la monumentale rhétorique de la commémoration, creusant l’écart.

Le rapport autobiographique

25C’est un détour de l’écriture qui constitue la troisième manière de dépossession dans L’Acacia. Tout vient, d’abord, de l’inscription singulièrement renforcée du lien des générations qui vise, en fait, à établir l’oxymore vie-mort dans une commune achronie. De même que l’action (militaire) est temps (de) mort, le don de vie n’est que survie. Et, relevant de la destination générale, les rencontres amoureuses sont régies par une fatalité jumelle de l’Histoire : celle de la Nature ; qui porte à procréation comme « l’invisible et triomphante poussée de la sève » sur les champs de bataille dévastés (p. 98), et fait du mariage, ce « rapt légal », un « vol nuptial » (p. 268) semblable à celui des papillons ou une « sorte de coït aérien, comme ces oiseaux capables de copuler en plein vol, rattachés par leurs seuls organes génitaux et fendant l’air comme des pierres » (p. 157). Si bien que tout récit de vie est testamentaire et le fils testament du père lequel « se survi[t] dans l’une de ces femelles destinées à la reproduction de l’espèce » (p. 128).

26C’est ce lien de génération qui porte à engendrement narratif et à un récit forcément altéré. Car legs et donataire à la fois, le fils écrivain ne pourra se dire qu’à déchiffrer l’héritage paternel, il ne pourra s’atteindre qu’à se perdre. Il devient donateur : engendre le père, tente de lui donner, sinon vie du moins une biographie. Les deux séries, concurrentes et inséparables, se court-circuitent, l’écriture rejouant la fondamentale dis/jonction de la création : l’un au lieu de l’autre, et à sa place ; l’autobiographie de l’un n’allant pas sans la biographie de l’autre, la com-portant, suspendue à elle mais aussi par elle : les jambages de l’écriture soumis à la double contrainte de la prédiction et de la répétition. L’autobiographie, par suite, inaugure un mouvement sans fin, cherchant à opérer le déplacement d’une supplémentaire répétition vers une répétition transformative : génétique. Impensable contorsion d’une écriture qui tente de désigner une origine à l’origine.

27Le sujet de l’écriture est dès lors parfaitement double, génitif objectif et génitif subjectif : celui qui écrit e(s)t celui dont il écrit. Puisqu’il y a rapport de filiation, il y a fils et fil auquel tient toute l’histoire : fil(s) vital, fil(s) de vie, fil(s) d’écriture. Avec ce récit alterné et altéré, c’est un sujet à évanouissements qui se met en scène ; et ces intermittences du sujet – comme Proust les disait du cœur – trouvent leur pendant rhétorique dans l’histoire des deux hommes dont l’un, le père, est absent, expéditeur assidu des cartes postales, l’autre, le fils, a des absences ; père et fils désignés ainsi selon le dénominateur commun de l’anonymat – les cartes qui ne font pas un pli (sorte de « lettre ouverte ») et les pertes de conscience qui sont signe de dessaisissement de la personne. Tous deux en creux, dans l’estranéation d’un temps inhumain à la lettre : Stream out of consciousness.

28Davantage. Ce double récit et ce sujet double instaurent une étrange réversibilité. Car sur la page, les deux histoires, réciproquement, se prolongent. Le fils, certes, prolonge le géniteur, mais le géniteur aussi prolonge le fils : par l’alternance de sections qui renverse la succession (et l’héritage) ; et en ce que le fils-écrivain engendre le père, lui donne sinon une biographie, du moins souffle littéral. Et de fait, si l’ouvrage s’ouvre sur la recherche du père, l’auteur de ses jours comme on dit – l’enfant accompagnant dans leur périple les trois veuves sur les lieux de l’après-guerre – il se clôt sur le départ d’un autre voyage, sur la page blanche : où le fils désormais « vieil homme » devient l’auteur de ces lignes qui (se) livrent à la lecture (de) l’entrelacs des deux destinées.

29Cette correspondance, cet envoi-renvoi du géniteur-bio au géniteur-graphe, s’inscrit expressément dans un écho : une même pause, aussitôt syncope, le père mourant « au pied de l’arbre auquel on l’avait adossé » (p. 61), le fils écrivant auprès « du grand acacia qui poussait dans le jardin touchait presque le mur » (p. 380). Chaque texte à une extrémité du livre.

30Le titre, alors, prend tout son sens. C’est bien en couverture que se trouve le premier et le dernier mot du texte qu’il tient tout entier sous sa tutelle : on y vient, on y revient, puisqu’en fait on était toujours déjà auprès de l’acacia, on ne l’avait jamais quitté ; on était dans le narré, le re-composé, dans le temps de l’écriture qui est d’une essence particulière : temps parallèle, temps de seconde main, temps paradoxal de l’instant-éternité et de l’immobile voyage de celui qui, pareil à la flèche de Zénon d’Élée, « vole et ne vole pas » ; temps étranger au flux de l’Histoire et de la Nature dont on verra qu’il est point, présent, de la main à l’œuvre. Telles sont les dernières lignes de L’Acacia :

[...] et il pouvait voir les plus proches rameaux éclairés par la lampe, avec leurs feuilles semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres, les folioles ovales teintées d’un vert cru par la lumière électrique remuant par moments comme des aigrettes, comme animées soudain d’un mouvement propre, comme si l’arbre tout entier se réveillait, s’ébrouait, se secouait, après quoi tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité.

31L’écriture, on le savait, on le pressentait au passage de la ligne, relève tout autant du temps (de la) mort que de l’effet de vie. Et de l’espace de la parenthèse. Paradoxe de l’écriture autobiographique qui est, conjointement, mise en vie (effet de réel) et mise à mort (artifice, fictif) – où l’on rejoint Michel Leiris et sa conception d’une autobiographie-tauromachie. Écriture dont les enjeux résident dans la disposition des protocoles sous la plume et à l’à plat des feuilles. En ce sens, l’acacia, évidemment, c’est le bois dont on fait les porte-plumes, arbre porte plumes que la comparaison et l’homophonie, littéralement invitent à lire.

32Il s’agit, par suite, d’écrire (dans) la tension primordiale de l’écrire : l’aporie faisant du fil(s) d’écriture un bourrage de représentations qui s’abîment sans jamais pallier l’écart à l’origine ; faisant, non moins, de l’écrire un geste inhumain (échappé au temps humain), geste barbare et créateur (le « barbare » chez Claude Simon connote le géniteur) : geste divin par excellence. Au terme du roman, du fait de l’anonymat maintenu, de la destination, et de ce souffle qui « anime soudain [comme] d’un mouvement propre » l’arbre, le geste de l’écriture peut se lire, en quelque sorte, geste de Dieu. Puisque ce n’est personne.

33C’est là le dernier dispositif du non-propre que j’examinerai, dispositif qui constitue évidemment une gageure : écrire la vie de Personne.

34C’est au nom du père qu’il faut alors en revenir. Pour en constater le manque. Le père n’a pas de nom ; pas seulement parce que la narration le tait : le père n’a pas un nom, comme on dit. Le « petit paysan » fait partie de la foule des humbles, des « fourmis » (p. 64), des « mules » (p. 71), des « bêtes de somme » (p. 72) comme avant lui ses sœurs et son père. Lacune fatale du nom puisqu’il en meurt. Car c’est faute de n’avoir pas de nom que le père cherche une nomination dans l’armée qui le distinguera, « ce troisième galon » (p. 132) dont

[...] (il savait que ce n’était pas une question d’argent, que rien d’autre que cette longue ordalie ne pouvait lui permettre de pénétrer à l’intérieur de cette caste, cette citadelle) [...] l’habilitation, le laissez-passer, l’introduction sous forme d’épaulettes à franges, d’éperons et de l’uniforme de parade qui lui donnerait accès à l’inaccessible princesse [...]. (p. 217)

35Nomination qui le conduit en 1914 dans un régiment-suicide, lui valant la distinction suprême de la croix de la Légion d’Honneur « à titre posthume » (p. 325) mais, ironie du sort, point de nom : le corps reste sans identité, sans pierre tombale propre (« se trouvaient les corps de deux officiers français non identifiés », p. 25). Une fois encore il n’est que le sujet d’un envoi d’écriture : le carton du fairepart « discrètement bordé de noir » (pp. 277-278).

36Continuant à tordre ensemble le fil et le fils d’écriture, L’Acacia se donne donc comme une autobiographie sans garantie. De fait, contrairement à l’aboutissement heureux de l’odyssée d’Ulysse, lequel lance son nom de Personne c’est-à-dire d’Homme au Cyclope tel un défi au monstrueux, et contrairement à la quête de Télémaque parti à la recherche de son père et le retrouvant au retour, à Ithaque c’est-à-dire à son point de départ (d’origine), l’entreprise du fils de personne est ici infinie. Vouée à l’errance et à ferrement.

37L’entreprise est infinie et sans issue parce que l’autobiographie est le récit de l’impossible retour aux origines ; la seule identité possible est cyclique, non unique. Plus exactement, c’est une identité généalogique : c’est là, de père en fils jusqu’à la fin des temps, qu’Histoire et Nature organisent les relais d’une aveugle transmission. Elle s’inscrit aux murs de la maison d’héritage où les tableaux représentent, indistinctement, portant les mêmes emblèmes de l’arme et du masque, les « lointains géniteurs » (pp. 347-348).

38De sorte que dans cette autobiographie expropriée par la biographie du père, et la ligne du récit interrompue par la lignée, dans l’aporie qui maintient entre les histoires un blanc, une incertitude, un no man's land, l’écrivain n’est fils de personne si ce n’est de sa propre écriture : dans la défaillance, la défaite, la césure, un sujet qui ne saurait s’auto-originer. L’autobiographie tient en somme de la rhapsodie et l’écrivain-rhapsode est celui qui « coud ensemble » les fragments, « ajuste les chants » et la suite des morceaux répétés de générations en générations. Art de l’assemblage et de l’intervalle, de la reprise et des rapprochements, le texte dès lors, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, s’écrit par rapports : c’est-à-dire homo-et hétéro-biographie plus que autobiographie. Et l’impossible sujet par déportement : jamais l’un sans l’autre ; et donc ni (l’)un ni (l’)autre. Ni un ni deux.

Présentifications du sujet

39C’est à la réflexion conduite par Saint Augustin dans les Confessions que l’on se réfèrera pour analyser quelques détails de la question de l’écriture et du temps, analyser c’est-à-dire en quoi l’entreprise autobiographique interroge de façon radicale le rapport de l’être au temps. On sait qu’Augustin distingue le temps phénoménologique de la conscience selon le procès raisonné d’une décomposition :

  • 7 Saint Augustin, Confessions, texte établi et traduit par P. Labriolle, Les Belles Lettres, 1961, Li (...)

Si l’on conçoit un point dans le temps qui ne puisse être divisé en parcelles de temps, si menues soient-elles, c’est ce point seul qu’on peut appeler « présent » et ce point est emporté si rapidement de l’avenir au passé, qu’il n’a aucune extension de durée. Car s’il avait quelque extension, il se diviserait en passé et en avenir ; mais le présent est sans étendue7 ;

40d’où il conclut :

  • 8 Ibid., XVI, 21; p. 311.

Nous ne mesurons le temps qu’au moment où il passe, lorsque nous le mesurons par la conscience que nous en avons.8

  • 9 Ibid., XV, 18; p. 308.

41Entre le néant du passé et du futur, la seule temporalité humaine est celle du précaire, de l’éphémère ; car le présent « sans se perdre dans le passé, ne serait plus temps ; il serait éternité » : « le temps est [...] parce qu’il s’achemine au non-être »9. Le temps humain sera donc mesuré et perdu, ponctuel et répétitif, intermittence et syncope. Cette définition a pour corollaire chez Augustin celle du temps remémoré et/ou raconté :

  • 10 Ibid., XVIII, 23 ; p. 312. Je souligne.

Ce qui sort de notre mémoire, ce ne sont pas les réalités elles-mêmes, qui ne sont plus, mais les mots, nés des images que nous nous formons de ces réalités [...]. Mon enfance, qui n’est plus, est dans un passé évanoui comme elle ; mais quand je me la rappelle, que j’en parle, c’est dans le présent que j’en revois l’image.10

42Le récit du passé doit en repasser par le présent mais cette passe n’est que passage. La re-présentation, autrement dit, ne va pas sans une présentification ; sans rupture ou suspens de la chaîne temporelle :

  • 11 Ibid., XK, 26; p. 314.

C’est [...] improprement que l’on dit : « Il y a trois temps ; le passé, le présent et le futur ». Plus exactement dirait-on peut-être : « Il y a trois temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur ». Ces trois modes sont dans notre esprit, et je ne les vois point ailleurs. Le présent des choses passées, c’est la mémoire ; le présent des choses présentes, c’est la vision directe ; le présent des choses futures, c’est l’attente.11

  • 12 Ibid, XXVI, 33; p. 320.

43Il n’y a donc de temporalité que réfléchie ; et de temporalité réfléchie qu’à être fléchie, rompue, inter-rompue : la présentification fait interrupteur. Désarticule au moment qu’elle articule l’enchaînement d’une continuité. Bref, le temps, déduit Augustin, n’est qu’une « extension de l’esprit lui-même »12. Nous ajouterons avec Claude Simon : le temps n’est qu’une invention de l’esprit. Il a une existence intellectuelle, il est le produit d’opérations précises dans la langue et dans le texte.

44On ne s’est guère éloigné, par ce détour, de L’Acacia, lequel se constitue de la triple perspective d’un travail de remémoration, d’une constante confrontation de l’être et du non-être, d’une écriture de la présentification.

45On l’a mentionné : le récit de Claude Simon met en scène un temps inhumain, coulée fluviale qui est aussi bien de l’ordre du divin que du barbare ou du cataclysme : guerre, destruction, pluie diluvienne, crue dévastatrice (p. 266, p. 295) indistinctement, entraînant « ce morne abattement des protagonistes d’un désastre (séisme, tornade, inondation) » (p. 244). C’est une temporalité « en l’absence » de l’humain, l’excédant, l’anéantissant : et surgissent alors les images récurrentes d’un sujet d’ek-stase, hors de soi, tels le corps incurable devenu « momie » (p. 78, p. 165), l’état fœtal (p. 145), somnambulique (p. 134, p. 277, p. 299), la folie, la léthargie, la vie larvaire (p. 20), végétative, cette « existence de plante d’agrément » (p. 126) ou cette “inexistence” de « ruminant » (p. 118). Le temps inhumain c’est aussi la temporalité du mécanique, du machinal ou du machiné, du deus ex machina :

[...] écoutant rejaillir avec régularité sous l’étrave l’écume phosphorescente qui s’enfuyait rapidement au-dessous d’eux, la sourde trépidation des machines, le temps en train de s’enfuir aussi [...] (p. 147) ;

46c’est le train même de la fatalité : celui des « bêtes apocalyptiques » (p. 238), de « cette alarmante et tranquille rumeur faite de centaines de sabots chaussés de centaines de fers s’élevant et s’abaissant, frappant le sol en un dur et multiple crépitement, continu, qui semblait emplir la nuit tout entière, s’étaler, formidable, désastreux et statique » et qui est « le bruit : immémorial, comme parvenant des profondeurs de l’Histoire » (p. 241). Cosmique et minuscule, métaphorique et oxymorique, l’inéluctable une fois encore relève de l’hyperbole et de l’aporie. Indicible destination.

47Sur le fond de cette irrésistible et irréversible poussée, s’inscrit un autre temps : celui de la mesure humaine. Or le temps humain se mesure, chez Claude Simon, à l’aune d’un présent qui ressemble fort au présent d’Augustin : entre deux trous noirs, deux vides, le vol du trapéziste ou de la phalène, le suspens de l’acrobate,

[...] du bref et fugitif instant d’équilibre instable, [cette] apothéose orchestrale ou le roulement de tambour pendant lesquels ils s’immobiliseront [...] éphémères et impondérables sous les tonnerres d’applaudissements [...] (p. 77) ;

48ou encore l’image de la carte postale, l’effigie du timbre-poste, la pose du geste équestre, l’arrêt de la photographie saisissant le « fugace instant d’immobilité » (p. 146). Un souffle avant l’immobilité, celui, terminal, du vent dans les branches de l’acacia, parabolique de l’autre, vital, dont on dit, à la mort, qu’on le rend.

49Ce temps qui n’est vécu qu’à la dérobée et se dérobant (dérobé à la chaîne d’une idéale continuité) fait du sujet l’impossible Heu de la stase et de la répétition ; projet et mémoire ; attente et oubli (Blanchot). L’être-au-présent n’est par suite qu’être en perte et qui va à sa perte. Être-à-la-mort.

50Le génie de Claude Simon est d’avoir compris depuis longtemps que cet impossible sujet de l’intervalle, du pas encore et du déjà, ne pouvait se dire que dans la scansion : un récit qui soit battement ; le fait, expressément, d’éléments métriques, de leur succession, retour et division des mots, syllabes de la phrase ; phrasé ; recours à la rime plus qu’à la raison de la syntaxe. Cela revient à maintenir le récit au présent de la narration et de l’écriture, à le tenir là où s’invente la mesure de l’existence, sur la page, dans le travail de la langue qui réinvente le temps, le dispose et en dispose, la page elle-même dépliement du temps. Cela suppose non moins pour en rester effectivement là, de soustraire le récit aux conventions qui permettent l’impeccable construction de la chaîne temporelle, de démanteler la langue afin d’exhiber, en contrepartie, les ruptures, courts-circuits et aiguillages du geste de présentification indispensables au montage temporel qu’est toute vie c’est-à-dire tout récit de vie.

[...] s’empourprant seulement un peu plus lorsqu’il commença à parler, sa voix s’élevant alors avec netteté dans le silence, poussant devant elle, à chaque articulation de voyelles, de diphtongues ou de consonnes les petits nuages de vapeur aussitôt dissous, de sorte qu’il semblait aux cavaliers que ce qu’ils pouvaient entendre maintenant (c’est-à-dire simplement que la guerre était commencée) n’avait pas plus de signification et de réalité concrète qu’un peu plus tôt l’échange des formules réglementaires entre le capitaine et le maréchal des logis de jour [...]. (p. 252)

51Les conséquences de ce dispositif que je dirai scripturaire (en ce que ne s’exhibent pas seulement la nature scripturale du récit mais aussi le protocole des lois réglant ses dépenses), ces conséquences sont de poids. D’une part, action et mouvement chez Claude Simon s’inscrivent massivement au participe présent : à savoir, dans une narration toujours participant du présent et qui, par suite, fait masse, arrêt, suspens. D’autre part, le récit parabolique de l’humain – sur le fil du rasoir, sur la corde raide (comme on dit) ; sur la ligne d’écriture (comme on ne dit pas) – devient aussi sa propre métaphore de fonctionnement. Le texte, son propre métatexte :

Le voyage dura une nuit, un jour, et encore une nuit entière. Soit que l’opération ait été mal préparée ou mal conçue, soit encore que son plan ait été élaboré en tenant compte de possibles engorgements et comportât une marge qui permît de donner la priorité à l’acheminement d’autres unités, le convoi restait parfois à l’arrêt sur des voies de triage pendant de longues heures (p. 51) ;

52rails, triages, convois, « acheminements », « possibles engorgements » content ici inséparablement le sujet de l’écriture et l’écriture du sujet : en sa précaire destinée, sujet du présent, sur le point (de), au seuil, sur le champ (de bataille) ; écriture qui est le lieu d’un passage au crible, d’un tri, d’une reconstitution, Heu des coutures du rhapsode.

53On en saisit maintenant toutes les implications : l’autobiographie de l’écriture n’a d’existence qu’en temps et lieu de sa fabrique qui en construit, infiniment, l’extension. Creusant l’écart au fur de la présentification, tenant la distance dans l’approche. L’autobiographie abandonne ainsi toute réunification du sujet qui s’énoncerait, se referait, ne serait-ce que fictionnelle, une identité. Il n’y a plus d’écriture autobiographique que comme extension et tension extrême : débord d’une spatialisation du temps par affolement méthodique de la syntaxe, mais aussi écriture à la limite de l’illisible, de la perte du sens. Perte des sens, syncope. Et la figure par excellence de ce sujet à la limite, sublime, est celle de l’oxymore qui le dépeint en train d’« avancer immobile » (p. 47), ou bien « peu à peu, inexorablement, inexorablement immobile, se rapprochant » (p. 149), ou encore « barbare policé » (p. 124), bref, sujet fondamentalement antithétique (p. 127), « pari », « défi » (p. 128), tel le narrateur écrivain résultant de l’improbable croisement entre :

[...] d’un côté l’arrière-petit-neveu de l’insoumis, du paysan qui était resté quatre ans caché dans un grenier à foin [...], de l’autre l’arrière-petite-fille du général d’Empire dont le buste monumental drapé de marbre [...] se dressait, formidable [...]. (p. 127)

54Sujet symboliquement issu, on le voit, du fugitif et de l'éternel.

55L’autobiographie de l’écriture, dès lors, a partie liée avec l’exposition : non seulement parce que le sujet y est exposé pour son péril (père il : sa perte en l’autre) mais parce que tout l’expose et s’expose, relevant du temps de l’exposé – récit, parole, chant, narration, rédaction. C’est une écriture de l’emphase, de la répétition, de la vision intérieure ; une écriture du soulignement, du cumul, laissant voir, et lire, paradoxale logique, la perte existentielle au lieu de l’extension scripturaire.

 

56Au terme de cette lecture, toute la portée de L’Acacia se révèle en son agencement lequel, en renvoyant à la 380ème page et sur quelques lignes le point d’émission scriptural, n’expose pas seulement le dispositif même de l’extension mais multiplie soudain l’étendue jusqu’au vertige. Car avec l’instance narrative, auteur et fauteur du texte qu’on vient de lire et qui marque stase, s’inscrit déjà un nouveau renvoi, un décrochage spatio-temporel qui n’aura plus de cesse car il est à la mesure de l’œuvre entière. Histoire, roman écrit en 1967, commençait là où s’arrête L’Acacia : auprès du même arbre, c’est-à-dire avec une description dans des termes semblables, pourvue des mêmes métaphores, oxymores et mouvements du phrasé :

l’une d’elles touchait presque la maison et l’été quand je travaillais tard dans la nuit assis devant la fenêtre ouverte je pouvais la voir ou du moins ses derniers rameaux éclairés par la lampe avec leurs feuilles semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres, les folioles ovales teintées d’un vert cru irréel par la lumière électrique remuant par moments comme des aigrettes comme animées soudain d’un mouvement propre (et derrière on pouvait percevoir se communiquant de proche en proche une mystérieuse et délicate rumeur invisible se propageant dans l’obscur fouillis des branches), comme si l’arbre tout entier se réveillait s’ébrouait se secouait, puis tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité [...].

57Tel est l’incipit d’Histoire dont les éléments forment presque mot à mot l'excipit de L’Acacia. Presque : à une parenthèse près ; là où s’amorce le « mouvement propre » à chaque livre. Ce mouvement de l’écriture à sa naissance – ou plutôt sa reprise, sa repousse-, est ainsi de l’ordre de la germination. D’abord secret, généré dans le réceptacle des parenthèses où se préparent des parturitions nouvelles du récit. L’écriture à l’œuvre se présente comme une scène de l’écoute des mots-levain qui lèvent dans le texte et le fermentent de croissances géorgiques. C’est ainsi que le souffle du vent et le palpitement des oiseaux dans « l’obscur fouillis des branches » de l’acacia deviennent peu à peu, d’alinéa en alinéa, par prosopopée, comparaison et métonymie, le souffle des voix de la mémoire d’événements anciens :

comme si elles se tenaient toujours là, mystérieuses et geignardes [...] (p.10)

comme si ces invisibles frémissements ces invisibles soupirs [...] n’étaient pas simplement les bruits d’ailes, de gorges d’oiseaux, mais les plaintives et véhémentes protestations que persistaient à émettre les débiles fantômes bâillonnés par le temps la mort [...]. (p. 10)

pouvant entendre dans le silence le pas claudiquant de la vieille bonne [...] (p. 11)

58Par l’exposition du récit qui fait le récit de sa naissance, la scène phantasmatique est appelée à fonctionner selon les devenirs mêmes de l’écriture en ses prémisses, laquelle procède par propagation et associations – bref, selon les principes annoncés en germes dans le ventre-parenthèse de la première phrase. Les processus de l’écriture sont ceux-là mêmes des cheminements de la remémoration. L’entrelacs est parfait : l’arbre devient l’« arbre généalogique » du manuel d’Histoire (p. 10), et l’ordre du récit des revenants de l’histoire familiale est suspendu au mouvement génésique de l’écriture de la phrase.

59Depuis ce point premier qui est aussi point dernier, emblématique des infinis recommencements et des révolutions décrits par le récit autobiographique, c’est donc une relecture qui s’amorce, impérativement : ce sont désormais toutes les pièces de l’œuvre qui forment rhapsodie, sont rebrassées (et non embrassées). À rebours et en tous sens, le paradigme des volumes garantit non pas une identité ou une origine, mais une signature. Façon de dire, par ce retour à l’envoyeur et avec le titre emblématique de Histoire, que le signataire n’a jamais fait autre chose que tenter d’écrire, retournant inlassablement sur ses tracés, la même histoire.

60Façon de dire qu’il n’y a de vie consciente que récit de vie, lequel récit n’est que spéculations, fourvoiements, récritures. Et tout le reste, en conscience, (n’)est point.

61Par ces mots de Rilke, l’exergue de 1967 ne disait pas autre chose :

Cela nous submerge. Nous l’organisons. Cela
tombe en morceaux.
Nous l’organisons de nouveau et tombons
nous-mêmes en morceaux.

Notes

1 Simon, Claude, L’Invitation, Minuit, 1987.

2 Lyotard, Jean-François, Pérégrinations, Galilée, 1990, p. 19.

3 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, cité par Philippe Lacoue-Labarthe, Le Sujet de la philosophie, Typographies I, Aubier Flammarion, 1979, pp. 219-303, ici p. 220.

4 Voir le colloque de Cerisy, Les fins de l'homme. Débat organisé et retranscrit par Roger Laporte.

5 Simon, Claude, L’Acacia, p. 146.

6 Derrida, Jacques, La Carte postale, Flammarion, 1980, p. 324.

7 Saint Augustin, Confessions, texte établi et traduit par P. Labriolle, Les Belles Lettres, 1961, Livre Onzième, XV, 20 ; p. 310.

8 Ibid., XVI, 21; p. 311.

9 Ibid., XV, 18; p. 308.

10 Ibid., XVIII, 23 ; p. 312. Je souligne.

11 Ibid., XK, 26; p. 314.

12 Ibid, XXVI, 33; p. 320.

© Presses universitaires du Septentrion, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search