Version classiqueVersion mobile

Michelet, rythme de la prose, rythme de l'histoire

 | 
Paule Petitier

III. Le rythme, objet d'histoire

2. Nature et rythme (La Mer, L’Amour, La Femme)

Myriam Roman

Texte intégral

  • 1 Nous reprenons la présentation de Paule Petitier dans « Une reconstruction du discours sur le peupl (...)
  • 2 Puisque la nature de Michelet est douée d’« âme » et que son naturalisme est en même temps un spiri (...)

1Dans son œuvre écrite sous le Second Empire, Michelet entreprend deux « séries » en parallèle à son travail d’historien : l’« histoire naturelle », – L’Oiseau (1856), L’Insecte (1857), La Mer (1861), La Montagne (1868) – et les « questions de la femme et du couple », avec L’Amour (1858) et La Femme (1859). S’il poursuit ses recherches historiques sur les siècles allant de la Renaissance à Louis XVI, les volumes de l’Histoire de France, après 1848, « sont dominés par l’ombre de l’échec de la Révolution », ce que Paule Petitier commente en ces termes : « L’œuvre de Michelet, sous le Second Empire, s’attache à reconstituer l’unité perdue, mais chacun des projets dans ce sens ne fait que recréer ou exprimer sous une autre forme la division qu’il cherche à pallier.1 ». À maintes reprises, dans la préface de L’Oiseau par exemple, Michelet présente les petites œuvres d’histoire naturelle à la fois comme une échappatoire, qui lui permet de se délasser d’une histoire éprouvante, et comme une tentative de régénération physique et morale2. En réalité, elles relèvent aussi d’un transfert : ainsi la question du peuple est-elle posée dans la description des animaux, insectes, oiseaux ou créatures marines. C’est aussi ce que montrera notre étude du rythme : le problème des rythmes naturels, qui conduit à celui de la nature comme rythme essentiel, voire unique (le rythme, c’est la nature), est rattrapé par l’Histoire dont il reflète les blocages. L’échappatoire se transforme en miroir. C’est dans cette perspective que j’étudierai La Mer, à la lumière de L’Amour et de La Femme auxquels ce texte est intimement lié.

  • 3 La Mer, Gallimard, Folio, 1983, p. 324. Par la suite, toutes les références paginées données dans l (...)
  • 4 La forêt de Fontainebleau est un « lieu admirable pour guérir de la grande maladie du jour, la mobi (...)
  • 5 La Montagne, dans J. Michelet, Œuvres complètes XX, éditées par Paul Viallaneix, Flammarion, 1987, (...)
  • 6 La Femme, dans J. Michelet, Œuvres complètes XVIII, éditées par Paul Viallaneix, Flammarion, 1985, (...)

2Le critère du rythme paraît fondamental dans le regard que porte Michelet sur son époque. L’histoire naturelle et les deux essais sur le couple se présentent explicitement comme une réponse à la France du Second Empire, dont le rythme apparaît perturbé. Se tourner vers la nature permettrait de se régénérer en retrouvant l’impulsion du vivant qui s’oppose aux deux facteurs de dégradation du rythme dont souffrent les contemporains, l’accélération et l’« énervement » de l’énergie vitale qui en résulte. Dans La Mer, Michelet souligne « la rapidité croissante de notre travail » : « Mais ceux même à qui le métier ne commande pas ne se précipitent pas moins. Je ne sais quelle ardeur d’aller de plus en plus vite est maintenant dans le tempérament, l’humeur, l’âcreté du sang » – ce qui ne saurait manquer de provoquer « une effusion épouvantable de force » : « Nos œuvres sont prodigieuses et nos enfants misérables3 ». Cette critique de l’accélération se trouvait déjà dans L’Insecte4 et se poursuivra dans La Montagne, où Michelet oppose la lenteur de la croissance de l’arolle à « notre époque utilitaire, pressée5 ». Elle passe par une condamnation de la rapidité du voyage en chemin de fer déclarée « antimédicale » dans La Mer (p. 287) ; au début de La Femme, la métaphore du chemin de fer est utilisée pour montrer la séparation des deux sexes, l’homme va « à toute vapeur », la femme « à petite vitesse », et ils avancent sur des « rails divergents6 ».

  • 7 P. Sauvanet, Le Rythme et la raison, Paris, Éditions Kimé, 2000, t. I, Rythmologiques, p. 195.
  • 8 Ibid., p. 190-191.

3Ce mauvais rythme contemporain, dont la rapidité finit par produire de la faiblesse, signale une perte du sens du rythme. Car on peut sans doute postuler pour Michelet l’existence d’un rythme fondamental et idéal, à l’œuvre dans la nature comme dans l’histoire. Dans Le Rythme et la raison, Pierre Sauvanet propose de définir le rythme comme « tout phénomène perçu, subi ou agi, auquel un sujet peut attribuer au moins deux des critères suivants : structure, périodicité, mouvement7 ». Pour qu’il y ait rythme, il faut un sujet qui le perçoive, le manifeste dans son être ou le produise (il n’y a pas de rythme indépendamment d’un sujet). Par ailleurs, le rythme est assimilable à une structure, une forme ; il fait apparaître une périodicité (un retour, une récurrence) et implique un mouvement. Pierre Sauvanet met en évidence le paradoxe du rythme qui « doit être tout à la fois prévisible (c’est le propre de sa régularité, c’est ici la périodicité de la structure) et imprévisible (c’est précisément le mouvement)8 » :

  • 9 Ibid., p. 193.

Le rythme laissé à lui-même devient du mécanique, et tend vers sa propre mort. Un vitalisme du rythme par le mouvement s’oppose donc, soit à une trop forte mécanicité (ainsi les rythmes esthétiques par rapport au mètre ou à la mesure, ou les rythmes ergonomiques par rapport aux « cadences » de travail), soit à une trop grande rationalité (« le rythme est une émotion qui se décharge en des mouvements ordonnés »). Dès lors, « mouvement » n’est autre que le nom choisi pour désigner ce qui entretient le rythme dans sa propre « vie »9.

4Il n’y aurait donc pas de « rythme » mécanique, à proprement parler, mais des cadences…

  • 10 Le Peuple, Paris, Flammarion, Champs, 1974, p. 99.
  • 11 L’Oiseau est aussi construit sur une opposition entre la technique et l’organique, représenté par l (...)

5Michelet semble de fait percevoir le rythme comme l’apanage du vivant contre la mécanisation associée à une chosification des êtres et des rapports. Le Peuple était déjà écrit en 1846 contre la mécanisation et on peut rappeler le passage qui oppose les machines de tissage aux anciens métiers manuels des tisserands qui travaillent justement, comme les lollards du Moyen Âge, selon « le rythme du cœur10 ». Dans une France contemporaine où la menace ne consiste rien moins qu’en la mort du rythme par excès de régularité et absence de variation, la nature est ce qui permettra de « reprendre rythme » et ce, parce qu’elle est essentiellement rythme11.

  • 12 Du reste, tous les sujets de l’histoire naturelle chez Michelet sont des « personnes ». Voir l’intr (...)
  • 13 P. Sauvanet, op. cit., p. 18.
  • 14 Ibid., p. 68.
  • 15 Le plus souvent mais pas exclusivement. Dans un article fondateur, Michel Serres a montré que les r (...)

6La mer se définit tout particulièrement chez Michelet comme un objet rythmique, ou plus exactement comme un « sujet » rythmique, puisqu’en fait, l’essentiel des éléments rythmiques qui lui sont attribués présupposent une personnification : la mer est une personne12. Dans la typologie des rythmes dressée par Pierre Sauvanet dans Le Rythme et la raison, deux types sur trois sont naturels : les rythmes cosmologiques (« processus périodiques cosmiques ») et les rythmes biologiques (« processus périodiques innés de tout être vivant », ils concernent le végétal, l’animal et l’humain). Une troisième catégorie est celle des rythmes anthropologiques, « ce qui fait la spécificité de l’humain en tant que tel, c’est-à-dire ici l’ensemble des « rythmes « historiques, techniques, esthétiques, etc.13 ». La mer, selon Pierre Sauvanet, est le schème cosmologique le plus prégnant de notre imaginaire rythmique parce qu’« il se donne à nous sur une périodicité relativement brève, correspondant à notre perception par l’œil et par l’ouïe.14 » Or ce rythme cosmologique fondamental qu’est la mer est le plus souvent décrit par Michelet comme un rythme biologique15.

  • 16 Paule Petitier montre comment le « rythme » que Michelet insuffle au « corps » de la mer est assimi (...)

7Certes, les rythmes de la mer sont liés au cosmos et Michelet note le flux et le reflux des vagues, le phénomène des marées ou encore celui des tempêtes. Ces rythmes marins cosmologiques ont une double dimension sensorielle : ils se voient et s’entendent. Chez Michelet, l’ouïe semble être première : « Bien avant de voir la mer, on entend et on devine la redoutable personne. » (p. 46)16.La mer s’impose par son rythme sonore, « la solennelle alternative, le retour invariable de la même note, forte et basse, qui de plus en plus roule, gronde. » (p. 46)

8Mais la représentation micheletienne de la mer fait d’elle, de sa faune et de sa flore, un vaste corps, lui attribuant par là même toute une série de rythmes biologiques. Cinq réseaux de métaphores tissent la « personnalité » de la mer selon Michelet. La mer respire : les couleurs des madrépores sont « comme une haleine devenue visible », leurs « lueurs changeantes, qui s’animent ou qui pâlissent, tour à tour aspirent, expirent » (p. 139). La respiration de l’homme face à la mer est d’ailleurs spécifique : on n’inspire pas immédiatement l’air marin qui impose d’abord une « constriction » (p. 302) ; la respiration libre, la dilatation, ne vient que progressivement. Ainsi, non seulement la mer « respire », mais elle modifie les sensations respiratoires, permettant à l’homme de renouer avec l’expérience rythmique du souffle, – inspiration, expiration, constriction, dilatation. Les images de la respiration amènent celles du pouls et de la circulation sanguine. Dans le chapitre V de la première partie, intitulé justement « Le pouls de la mer », Michelet distingue deux « pouls », la marée, qui exprime la solidarité de la mer avec les planètes, et les courants, intrinsèques à la terre (p. 75), présentés quelques pages plus haut comme des « aortes », des « artères » (p. 66-67). Si les deux premières images sont liées à la circulation, de l’air et du sang, les trois dernières correspondent au rythme de la reproduction : la mer se caractérise par sa puissance de fécondation : « dans son aspiration constante à l’existence organisée », elle pourrait être « la forme la plus énergique de l’éternel Désir qui jadis évoqua ce globe et toujours enfante en lui ! » (p. 77). Elle enfante (les créatures qui y vivent sont « ses enfants » (p. 80)) et elle allaite, « mère et nourrice des êtres » (p. 79).

9Pour cette raison, les rythmes anthropologiques qui lui sont métaphoriquement associés sont liés à la figure de la mère qui caresse et berce son enfant. Ainsi, aux premiers âges du monde, dans les golfes indiens, la mer modèle le rivage : « De ses caresses assidues, arrondissant le rivage, elle lui donna les contours maternels et j’allais dire la tendresse visible du sein de la femme, ce que l’enfant trouve si doux, abri, tiédeur et repos » (p. 123). Ainsi le poisson « va, paisible, bercé, caressé du flot » (p. 194).

10De nombreuses pages de La Mer semblent appeler un mode de lecture poétique, qui invite à jouer avec les mots. Ce n’est pas un hasard si Michelet emploie peu le terme Océan ; le lecteur est invité à la paronomase : la mer, c’est la mère. La partie de son corps qui est valorisée est le « sein », dans les deux sens du terme, l’organe qui permet l’allaitement (voir par exemple le développement sur la mamelle des cétacés (p. 209-210) et l’utérus, la matrice :

Ses enfants pour la plupart semblent des fœtus à l’état gélatineux qui absorbent et qui produisent la matière muqueuse, en comblent les eaux, leur donnent la féconde douceur d’une matrice infinie où sans cesse de nouveaux enfants viennent nager comme en un lait tiède. (p. 117)

11L’eau de mer appelle ainsi in fine l’évocation de deux autres liquides, le lait et le sang. Le mucus de la mer est nommé « le lait maternel » (p. 122) dans le second chapitre de la deuxième partie qui s’intitule justement « La mer de lait ». Si la baleine représente une étape décisive dans l’échelle des créatures marines, c’est qu’elle possède à la fois le lait et « du beau sang rouge ardent » (p. 203).

12La mer micheletienne est donc un corps, mais un corps sexué et un corps de femme : « Telle est la mer. Elle est, ce semble, la grande femelle du globe, dont l’infatigable désir, la conception permanente, l’enfantement, ne finit jamais. » (p. 113). Dans la quatrième partie, l’équivalence est nettement posée au détour d’une proposition relative explicative : « la mer, qui est une femme » (p. 277).

  • 17 La Montagne, op. cit., p. 173-177.
  • 18 L’Amour, dans J. Michelet, Œuvres complètes, éditées par Paul Viallaneix, Flammarion, t. XVIII, 198 (...)
  • 19 Ibid.
  • 20 Ibid., p. 62.
  • 21 Ibid.
  • 22 Ibid., p. 105.
  • 23 Ibid., p. 215.
  • 24 D’après la chronologie établie dans l’édition des Œuvres complètes de Michelet qui est notre référe (...)

13L’analogie fondamentale de la mer et de la mère trouve deux confirmations dans le texte de Michelet. D’une part, les images du sang et du lait vont souvent de pair avec celle de la fleur, inattendue dans le contexte sauf à la considérer comme un transfert de la topique amoureuse. L’exemple le plus frappant est sans doute constitué par le corail présenté comme une « fleur de sang », qui luit de tout son éclat et palpite sur la chair blanche d’un cou de femme (p. 133-140). L’emblème traditionnellement associé à la femme s’enrichit de connotations propres à Michelet : dans La Montagne, la description des fleurs les classe en fonction de leurs « progrès » dans l’« amour » et met en valeur une sorte de téléologie de la fleur qui aspire à se reproduire et dont le « corps » incroyable trouve des biais et des stratagèmes pour féconder ou être fécondé17. D’autre part, le même imaginaire du lait, du sang et de la femme fleur se retrouve dans les deux essais de Michelet sur la femme. Dans L’Amour et La Femme, l’obsession pour le sang féminin est intimement liée à la question du rythme (rythmes menstruels, rythmes de la fécondation et de l’enfantement). La femme a des mouvements de sang singuliers : « par moments, [son sang] se précipite, comme une averse d’orage18 ». Son souffle est particulier parce qu’elle respire par le haut : Michelet note « la douce ondulation du sein19 ». Elle est celle qui communique par « le soupir, le souffle passionné20 ». Enfin et surtout, la femme est décrite comme « cet autre océan » dont les règles constituent les marées, « le flux » et « le reflux21 ». La femme est perçue comme un liquide : « Mais la femme physiquement est un être tout fluide, d’une étrange mobilité22 ». Ainsi les métaphores se croisent : si dans La Mer, la femme est la métaphore de la mer, la mer est la métaphore de la femme dans L’Amour. La genèse de La Mer est d’ailleurs intimement liée aux essais sur la femme et le couple. L’Amour (1858) et La Femme (1859) sont les deux ouvrages publiés entre L’Insecte (1857) et La Mer (1861). Bien plus, L’Amour a été terminé au bord de la mer, et l’auteur tient à rendre explicite dans ses notes le lien, au demeurant rythmique, entre le paysage et l’écriture : « J’en aurais écrit davantage dans ce doux abri de Pornic, devant la mer humanisée qui sympathisait à ce livre et dont les rimes profondes lui servaient d’accompagnement23 ». Dans La Mer, juste avant la tempête d’octobre 1859, Michelet fait allusion au livre qu’il a écrit pendant cinq mois à Royan et celui-ci est associé au paysage des rivages marins, à la flore et au parfum des landes (p. 86). Ce livre non nommé, c’est La Femme24.

  • 25 Judith Schlanger montre que cette antithèse exhibée est en réalité un leurre, parce que les définit (...)
  • 26 Voir J. Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, op. cit., p. 39.

14L’association des rythmes marins aux rythmes de la fécondité et de la maternité révèle dans l’ouvrage de Michelet une prédominance de l’organique, dont on peut interroger la signification profonde. Étudiant la prégnance des métaphores biologiques dans le romantisme, appliquée à des objets aussi divers que l’univers, l’état, la société ou la langue, Judith Schlanger montre que le schème biologique sert dans un premier temps à construire une opposition entre le vivant et le mécanique, suivant une antithèse exhibée, même si elle se révèle souvent faussée25. Pour la question du rythme, le rythme du corps, nous l’avons vu d’emblée, est opposé la plupart du temps au rythme de la machine. La métaphore du corps postule par ailleurs une homologie entre le macrocosme et le microcosme, mais c’est le macrocosme qui en un sens s’humanise puisque c’est lui qui devient intelligible à partir d’un corps humain et non l’inverse. Le corps devient la mesure de toute chose26… Cela revient à présupposer l’importance du sujet, du « moi » individuel qui perçoit les rythmes extérieurs et ressent au fond de lui une consonance entre ses rythmes intérieurs et les rythmes de la nature.

  • 27 La Mer, p. 76. C’est l’auteur qui souligne.

15Enfin, et Michelet le dit explicitement dans le chapitre « Le pouls de la mer », faire de la mer(e) nature l’origine de la vie et de plus la donner comme le principe d’une création continuée, d’une natura naturans, permet de réécrire la genèse contre la Bible : la nature n’est pas créée en une seule fois, et comme une chose ; la création est un processus, elle est « continuée ». Dans le livre de Maury sur les courants maritimes, Michelet apprécie le combat idéologique que s’y livrent « le littéralisme biblique, qui fait de la mer une chose, créée de Dieu en une seule fois, une machine tournant sous sa main, – et le sentiment moderne, la sympathie de la nature, pour qui la mer est animée, est une force de vie et presque une personne, où l’âme aimante du monde continue de créer toujours27 ».

16Mais en même temps, le corps de la nature n’est pas un corps d’homme, c’est un corps de femme, donc le corps de l’Autre… Les rapports de la nature et de l’histoire se posent dans ce cadre d’une sexualisation du rythme.

  • 28 Il y a aussi dans La Mer de l’histoire tout court : la quatrième partie, « Conquête de la mer » pro (...)
  • 29 Pour une étude détaillée de l’évolutionnisme chez Michelet, qui choisit, contre le fixisme de Cuvie (...)
  • 30 Voir par exemple la méduse, définie comme « la première et touchante échappée de l’âme nouvelle, [… (...)

17L’histoire naturelle permet d’abord de relancer l’histoire en la régénérant. Il y a de l’histoire dans l’« histoire » naturelle : le terme renvoie en effet aux théories de l’évolution28. La deuxième partie de La Mer (« La genèse de la mer ») montre que la nature est mouvement et que chaque créature aspire à s’élever dans l’échelle des êtres. Cette perspective historicise la nature et ménage des degrés. La direction générale de l’évolution vient en effet confirmer l’histoire des hommes comme histoire du droit29. Déployer l’échelle des êtres permet d’enraciner l’histoire dans la nature et de montrer que ses valeurs fondatrices, en particulier l’aspiration à la liberté, sont « naturelles ». Cette échelle, qui progresse vers l’émancipation et la liberté, apparaît alors comme une tentative pour concilier la liberté et la nature30. Elle peut apparaître à ce titre comme un transfert du discours historique.

18Ce transfert se retrouve dans la quatrième partie, intitulée « La Renaissance par la mer », dans une autre échelle et d’autres degrés. Michelet y met en place une progression spatiale, à partir des degrés géographiques nécessaires pour acclimater peu à peu la femme malade au contact vivifiant avec la mer : il souligne l’importance des transitions et de l’alternance. « Sur chacune des deux mers, il y a une échelle graduée de stations » (p. 288). Cette quatrième partie multiplie les greffes historiques : entre la Renaissance et la Révolution, Michelet distingue une période d’affaiblissement moral et physique ; la mer fut d’ailleurs honnie par le Moyen Âge (p. 281). Or pour ressusciter, comme le firent les Anglais au XVIIIe siècle, pour obtenir une « Vita nuova des nations » (titre du chapitre VII, le dernier de l’ouvrage), il faut se ressourcer dans la force dynamisante de la mer. Le discours hygiéniste de Michelet, son éloge des bains de mer apparaît comme une solution à l’impasse historique du Second Empire : la mer purifie parce qu’elle est perpétuellement un échange, une « révolution constante », « un combat vivifiant pour qui peut le supporter » (ibid.). Elle peut régénérer les « nations », les « travailleurs fatigués » (p. 283).

  • 31 Paule Petitier a noté l’importance de la nuance chez Michelet : « L’art de la nuance, c’est à la fo (...)
  • 32 J. Schlanger, op. cit., p. 81.

19Les rythmes du vivant, contrairement à une cadence mécanique, impliquent ainsi la diversité de la vie, la variabilité, le degré, suivant un mode d’enchaînement qui évite, autant que faire se peut, la solution de continuité et lui préfère l’involution, la spirale : cela constituerait peut-être pour Michelet le rythme idéal qui proscrit l’à-coup et favorise l’infinie nuance31. Deux échelles sont ainsi proposées dans La Mer, l’échelle des êtres, dans une perspective naturaliste, d’ailleurs ambiguë puisque, comme le note Judith Schlanger, elle conjoint une évolution en diachronie et un classement en synchronie32, et une échelle des stations, dans une perspective géographique et médicale. Elles offrent la visualisation d’un progrès continu et graduel et l’on pourrait y voir les transferts réussis du discours historique : quand les rythmes de l’histoire sont enlisés, saisir la nature dans ses cycles et ses échelles permet de retrouver le rythme. On remarquera que ces échelles travaillent ce qui est avant l’histoire des hommes (l’histoire de la création) et ce qui est en avant : la quatrième partie constitue un discours utopique qui s’ouvre sur l’avenir.

20Le rythme de la nature semble de fait apporter une réponse à la question fondamentale de la mort en démontrant qu’elle permet la vie. La « révolution » de l’histoire naturelle repose sur la croyance en l’unité de la vie et en une résurrection toujours possible :

Ce qui a vécu peut dormir et garder la vie latente, une aptitude à revivre. Qui est vraiment mort ? personne.
[…] Nous nous sommes mis en quête, demandant à chaque chose, histoire ou histoire naturelle : « Qui es-tu ? – Je suis la vie ». La mort a été fuyante sous le regard des sciences. L’esprit va toujours vainqueur et la faisant reculer. (p. 143)

21La nature fonde ses rythmes sur le retour, la mort et la résurrection. Cet évangile naturaliste recoupe et conforte le projet de l’historien, « ressusciter les morts » de l’histoire.

  • 33 Voir les travaux de Linda Orr, sur l’imaginaire dysphorique de l’histoire naturelle, l’horreur de l (...)
  • 34 La Femme, éd. cit., p. 459.
  • 35 D’ailleurs, l’homme ne vient pas de la mer, mais de la terre, ce qui est intéressant dans l’échelle (...)

22Et pourtant, la régénération par la nature reste profondément contradictoire dans l’œuvre de Michelet. De nombreux passages de La Mer (comme de L’Insecte) insistent sur la douleur de la mue, « cette terrible servitude » (p. 188). Les corps impossibles des habitants de la mer peuvent amener à s’interroger sur une nature qui semble bien mal faite ; la pauvre baleine subissant la « double servitude et de sa pesanteur et de la difficulté de respirer » paraît une « ébauche splendide, mais manquée » (p. 206-207)33. Ajoutons à cela que l’argument de la mort qui donne la vie est réversible. Cela veut dire que rien ne meurt (tout se transforme), mais cela signifie également qu’on meurt un peu chaque jour. Dans La Femme, Michelet parle de « circulus fatal » ; tout être vivant, nourri d’autres êtres vivants, est condamné à devenir à son tour nourriture, à « restituer » ce qu’il a reçu : « Il [faut restituer] pourtant, par la mort surtout ; et il le faut constamment par la série de sueurs, de mues, de diminutions de nous-mêmes, de petites morts quotidiennes que nous impose la nature, au profit des vies inférieures34 ». L’état de nature ne saurait être un idéal… Curieusement enfin, la loi inscrite au cœur de la nature et révélée par l’échelle des êtres repose sur le désir de s’arracher à elle, car celle-ci semble toujours perçue comme une fatalité. Si la nature ressource, c’est que dans ses créatures est inscrit le désir de s’arracher à elle35.

23La mer (e) nature apparaît de fait ambivalente : caractérisée par sa prolificité, elle devient, le cas échéant, une mère dévorante. L’approche initiale de la mer dans la première partie intitulée « Un regard sur les mers » montre que le rapport de l’homme avec la mer est d’abord un rapport d’étrangeté et de crainte, évoqué en particulier par la respiration dont nous avons vu qu’elle constituait un rythme biologique fondamental pour Michelet. Or, « l’eau, pour tout être terrestre, est l’élément non respirable » (p. 43). Dans la seconde partie, « le danger des mers » réside dans « l’excès de fécondité », la mer abritant des exemples de « maternité redoutable », à l’instar de la morue qui « est en amour neuf mois sur douze » (p. 109). La « mort violente » a pour but de réguler cet « étrange mal » qui « travaille » la mer (p. 196), pour lequel Michelet retrouve l’imaginaire dysphorique de la machine, en parlant de « tant d’effrayantes machines à multiplier » (p. 197).

24Cette terreur de la mer se révèle dans le récit de la tempête d’octobre 1859 qui convoque les références au chaos et au monstrueux que l’on retrouve dans les chaos de l’histoire ; les vagues en furie semblent « une épouvantable mob », « une horrible populace » (p. 96). D’une manière générale, les tempêtes sont présentées comme des « spasmes », des « violences passagères » (p. 79-80), qui introduisent une brutalité inattendue et témoignent de la puissance de destruction que renferme la nature. Dans un passage célèbre de La Mer, Michelet relate la tempête de 1859, au moment même où il écrit La Femme :

Je persistais à travailler, curieux de voir si cette force sauvage réussirait à opprimer, à entraver un libre esprit. Je maintins ma pensée active, maîtresse d’elle-même. J’écrivais et je m’observais. À la longue seulement la fatigue et la privation de sommeil blessaient en moi une puissance, la plus délicate de l’écrivain, je crois, le sens du rythme. Ma phrase venait inharmonique. Cette corde, dans mon instrument, la première se trouva cassée. (p. 94)

25La « monotonie furieuse » de la mer qui ne « savait qu’une note » (p. 93) finit par troubler l’écriture, même si, dans la citation, ce n’est pas la tempête qui brise directement le rythme de l’écrivain mais la fatigue et le manque de sommeil… Il n’en reste pas moins que dans ce passage, le travail d’écriture et son rythme ne se définissent que contre la nature déchaînée.

26Le revirement que l’on voudrait voir entre l’Introduction à l’histoire universelle (1831) où Michelet fonde l’histoire comme une lutte contre la nature identifiée à la fatalité et la Préface de l’Histoire de France de 1869 où il postule la continuité de la vie et place le sublime dans la nature, n’est pas si radical que cela. L’histoire s’appuie sur la nature, mais en ce que la nature recèle en elle-même le désir d’échapper à sa propre fatalité. Si l’on définit l’histoire comme le mouvement qui pousse l’individu à se créer son propre univers contre les fatalités, alors la « nature » des histoires naturelles est proprement historique…

  • 36 L’Amour, p. 56.
  • 37 Prométhée apparaît explicitement dans L’Amour : « Nous sommes des ouvriers, créateurs et fabricateu (...)
  • 38 Ibid., p. 105.

27La contradiction peut être approfondie dans ses conséquences sur le rythme, dans les deux essais consacrés à L’Amour et à La Femme. Michelet y pose l’équivalence entre la femme et la nature (et entre la femme, la nature et la mer), non sans fonder son projet avoué de réhabilitation de la nature sur une contradiction essentielle. La nature micheletienne, en effet, inclut la fatalité : les règles et l’enfantement sont présentés comme la maladie de la femme. Le titre du chapitre II du livre I est explicite : « La Femme est une malade » ; elle est prisonnière de ses rythmes physiologiques tout en ayant en elle le désir d’échapper à cette fatalité. C’est pour cela que l’homme doit se créer sa propre femme, qui à son tour pourra le façonner. Commentant La Délivrance d’Andromède de Puget, Michelet s’exclame : « Heureux qui délivre une femme ! qui l’affranchit de la fatalité physique où la tient la nature36 ». L’Amour brosse le portrait idéal d’un homme qui est un Persée, ou plutôt une sorte de Pygmalion à l’envers (puisqu’il s’agit non pas de donner la vie à une statue, mais de modeler la nature), proche bien sûr de Prométhée37. Le destinataire de L’Amour est un jeune homme qui doit « travailler » à sa femme, le travail se définissant comme ce qui transforme la nature. L’œuvre exprime d’ailleurs une manie du contrôle de la nature : Michelet propose ainsi au mari de « tenir un petit journal de [l] a vie physique [de sa femme] » pour « savoir », pour « prévoir38 ». Enfin et surtout, Michelet propose une mise au point sur le rythme dans ses rapports avec le féminin :

  • 39 Ibid., p. 114.

Tout est poésie dans la femme, mais surtout cette vie rythmique, harmonisée en périodes régulières, et comme scandée par la nature.
Au contraire, le temps pour l’homme est sans division réelle ; il ne lui revient pas identique. Ses mois ne sont pas des mois. Point de rythme dans sa vie. Elle va, toujours devant elle, détendue, comme la prose libre, mais infiniment mobile, créant sans cesse des germes, mais le plus souvent pour les perdre.
Peu d’hommes (qui ont les deux sexes, et pourtant sont les plus puissants mâles) ont le don d’incubation39.

  • 40 Voir note 7 ci-dessus.
  • 41 Au demeurant, au bout d’un certain temps d’« imprégnation » par son mari, la femme devient elle aus (...)

28Le rythme se trouve ainsi très nettement sexualisé : la femme a/est le rythme, elle seule peut le transmettre, parce qu’elle est la nature, néanmoins elle est stérile sans l’homme qui la féconde. La femme est comme un rythme sans tempo. Si elle est structurée en périodes, c’est l’homme qui lui imprime un mouvement, lui donne une direction. Il faut l’homme pour la créer, la modifier, la faire avancer. Tout comme la femme est nécessaire à l’homme pour se fixer, se structurer, trouver une périodicité. Suivant la définition du rythme proposée par Pierre Sauvanet40, la femme sans l’homme possède malgré tout les deux critères suffisants pour avoir un rythme, à la différence de l’homme qui n’en a qu’un. L’idéal sera bien sûr l’homme qui rassemble en lui les deux sexes41.

29L’opposition et la complémentarité de la femme et de l’homme, ou encore du rythme et du mouvement, se prolongent dans la distinction de la Nature et de l’Histoire telle que Michelet la théorise dans La Femme, lorsqu’il aborde la question de l’éducation différenciée des sexes pour réserver « la grande étude de l’Histoire » au petit garçon et l’« étude toute pratique » de la nature à la petite fille :

  • 42 La Femme, p. 466. C’est l’auteur qui souligne.

Lui, il marche de drame en drame, dont pas un ne ressemble à l’autre, d’expérience en expérience, et de bataille en bataille. L’Histoire va, s’allonge toujours… et lui dit toujours… « En avant ! »
Elle, au contraire, elle suit la noble et sereine épopée que la Nature accomplit dans ses cycles harmoniques, revenant sur elle-même, avec une grâce touchante de constance et de fidélité. Ces retours, dans son mouvement, mettent la paix, et si j’osais dire, une immobilité relative. Voilà pourquoi les études naturelles ne lassent, ne flétrissent jamais. La femme peut s’y livrer en confiance ; car Nature est une femme. L’Histoire, que nous mettons très sottement au féminin, est un rude et sauvage mâle, un voyageur hâlé, poudreux42.

30La femme est rythme car elle sent mieux le cours du temps pour lui être « harmonisée » :

  • 43 Ibid., p. 552.

De mois en mois, avertie par la souffrance d’amour, elle scande le temps, en suit le progrès, la marche sacrée. Quand sonnent les grandes heures de l’année, aux passages des saisons, elle entend le chant solennel qui sort du fond de la Nature43.

  • 44 Isis est le mythe égyptien fondateur dans La Femme, p. 530-534.

31Dans les œuvres naturelles, l’homme est à la fois Antée et Prométhée : celui qui reprend vie en touchant terre, ou en retrouvant le contact avec la nature, mais aussi celui qui s’affirme homme en se libérant de la fatalité naturelle. Quant à la nature mère, elle serait Isis, à la fois la sœur, l’amante et la mère, dans la suprématie un peu terrifiante du féminin44. Le rapport à la nature dans les histoires naturelles et les essais sur le couple est fait contradictoirement de retour et d’arrachement.

  • 45 L’harmonie romantique implique la rencontre des différences. Voir sur ce point J. Schlanger, Les Mé (...)

32Les rythmes de la mer sont évoqués par les rythmes d’un corps (ce qui est un moyen de s’approprier la nature) mais par un corps de femme – le corps différent par excellence, le corps de l’Autre, avec ce qu’il comporte d’attirant et de potentiellement « harmonique45 » et ce qu’il a d’effrayant. Le rythme semble être dans la pensée de Michelet associé à la question de la nature et du féminin. Il constitue une manière d’appréhender le temps, qui donne une périodicité et une structure (celle de l’éternel retour, de la mort et de l’enfantement). L’homme apporte le troisième élément pour que ce rythme soit pleinement vivant c’est-à-dire soumis à un mouvement orienté, – le « germe ». Au fond, la question des rythmes naturels reprend le schème biologique de la reproduction sexuée. Pour le dire autrement, car il ne s’agit en aucune façon de réduire l’œuvre de Michelet à une obsession physiologique, elle traite du sujet fondamental qui est la création quand elle ne s’effectue pas ex nihilo, quand elle est fabrication, travail à partir d’un donné, appropriation, quand elle cherche donc à intégrer la part de l’Autre (la nature, la femme, le peuple…) pour lui donner la parole.

Notes

1 Nous reprenons la présentation de Paule Petitier dans « Une reconstruction du discours sur le peuple après 1848. L’Insecte et La Mer de Jules Michelet », dans Hélène Millot et Corinne Saminadayar-Perrin dir., 1848, une révolution du discours, Saint-Étienne, Éditions des Cahiers intempestifs, coll. Lieux littéraires 4, 2001, p. 222-223.

2 Puisque la nature de Michelet est douée d’« âme » et que son naturalisme est en même temps un spiritualisme. Voir les travaux d’Edward K. Kaplan, en particulier « Le symbolisme de la nature chez Michelet : introduction littéraire à son spiritualisme », Nineteenth Century French Studies, Spring-Summer 1975, p. 141-164 et plus récemment, « La religion écologiste de Michelet : catéchisme, hagiographie, communion », dans Michelet entre naissance et renaissance (1798-1998), Actes du colloque du bicentenaire tenu au château de Vascoeuil-Musée Michelet en sept. 1998, textes réunis et présentés par Simone Bernard-Griffiths avec la collaboration de Christian Croisille, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Cahier romantique n° 6, 2001, p. 51-58.

3 La Mer, Gallimard, Folio, 1983, p. 324. Par la suite, toutes les références paginées données dans le texte renvoient à cette édition.

4 La forêt de Fontainebleau est un « lieu admirable pour guérir de la grande maladie du jour, la mobilité, la vaine agitation ». L’Insecte, dans J. Michelet, Œuvres complètes, éditées par Paul Viallaneix, Flammarion, t. XVII, 1986, p. 296.

5 La Montagne, dans J. Michelet, Œuvres complètes XX, éditées par Paul Viallaneix, Flammarion, 1987, p. 202.

6 La Femme, dans J. Michelet, Œuvres complètes XVIII, éditées par Paul Viallaneix, Flammarion, 1985, p. 399. Toutes nos références à cette œuvre seront données dans cette édition.

7 P. Sauvanet, Le Rythme et la raison, Paris, Éditions Kimé, 2000, t. I, Rythmologiques, p. 195.

8 Ibid., p. 190-191.

9 Ibid., p. 193.

10 Le Peuple, Paris, Flammarion, Champs, 1974, p. 99.

11 L’Oiseau est aussi construit sur une opposition entre la technique et l’organique, représenté par l’aile : voir l’art. de Claude Rétat, « L’aile et son héros chez Michelet : histoire naturelle et morale de la force », dans Michelet entre naissance et renaissance, op. cit., p. 93-107.

12 Du reste, tous les sujets de l’histoire naturelle chez Michelet sont des « personnes ». Voir l’introduction de La Montagne, op. cit., p. 92, voir aussi dans cette même œuvre le volcan, présenté comme le cœur et corps de la nature (respiration, palpitation), p. 144-145.

13 P. Sauvanet, op. cit., p. 18.

14 Ibid., p. 68.

15 Le plus souvent mais pas exclusivement. Dans un article fondateur, Michel Serres a montré que les références aux sciences naturelles et au vivant se mariaient sans contradiction avec les sciences physiques pour représenter la mer comme une « mère originelle ». M. Serres, « Michelet, la soupe », Revue d’histoire littéraire de la France, sept.-oct. 1974, p. 787-796.

16 Paule Petitier montre comment le « rythme » que Michelet insuffle au « corps » de la mer est assimilé par Michelet à un langage. P. Petitier, « La mer lyrique de Jules Michelet », dans Alain Corbin (dir.), La Mer, terreur et fascination, BNF/Seuil, 2004, p. 115-117.

17 La Montagne, op. cit., p. 173-177.

18 L’Amour, dans J. Michelet, Œuvres complètes, éditées par Paul Viallaneix, Flammarion, t. XVIII, 1985, p. 61. Toutes nos références à cette œuvre seront données dans cette édition.

19 Ibid.

20 Ibid., p. 62.

21 Ibid.

22 Ibid., p. 105.

23 Ibid., p. 215.

24 D’après la chronologie établie dans l’édition des Œuvres complètes de Michelet qui est notre référence pour L’Amour et La Femme, Michelet, parti le 1er juin 1859 avec Athénaïs pour passer l’été à côté de Royan, à Saint-Georges-de-Didonne, entrelace un temps la rédaction de La Femme et de Louis XIV pour délaisser finalement l’Histoire de France et se consacrer à La Femme. On se pourra se reporter au récit des tempêtes d’octobre 1859 dans le Journal, édité par P. Viallaneix, t. II, 1849-1860, NRF Gallimard, 1962, p. 492-494.

25 Judith Schlanger montre que cette antithèse exhibée est en réalité un leurre, parce que les définitions complémentaires du « vivant » et de la « mécanique » varient d’un texte à un autre jusqu’à produire des définitions contraires, la « mécanique » de l’un pouvant constituer le « vivant » de l’autre. L’image de la machine peut en outre être utilisée pour signifier une totalité organique, et la contradiction se trouver dans un même texte. J. Schlanger, Les Métaphores de l’organisme [Vrin, 1971], L’Harmattan, Histoire des Sciences Humaines, 1995, en particulier le chapitre III, « Organisme, mécanisme et le langage de l’harmonie », p. 47-60. On en trouve des exemples dans La Mer, avec les crustacés et leurs « armures », qui tirent leur force du fait que « le moteur de cette machine » est « centralisé dans sa forme. » (p. 182-183) Nous renvoyons aussi à l’article cité plus haut de Michel Serres.

26 Voir J. Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, op. cit., p. 39.

27 La Mer, p. 76. C’est l’auteur qui souligne.

28 Il y a aussi dans La Mer de l’histoire tout court : la quatrième partie, « Conquête de la mer » propose une histoire de la navigation, des sciences et des techniques.

29 Pour une étude détaillée de l’évolutionnisme chez Michelet, qui choisit, contre le fixisme de Cuvier, la vision unitaire de Geoffroy Saint Hilaire, voir l’article d’Edward K. Kaplan, « Michelet évolutionniste », dans Michelet, cent ans après, Études romantiques, Presses Universitaires de Grenoble, études et témoignages recueillis par Paul Viallaneix, 1975, p. 111-128.

30 Voir par exemple la méduse, définie comme « la première et touchante échappée de l’âme nouvelle, […] essayant d’être soi-même, d’agir et souffrir pour son compte, – molle ébauche de la nature libre, – embryon de la liberté. » La Mer, p. 154.

31 Paule Petitier a noté l’importance de la nuance chez Michelet : « L’art de la nuance, c’est à la fois le fonctionnement du texte de Michelet, qui installe habilement la différence au sein de l’identité, et le procédé même de la vie qui évolue en produisant de la variété au sein de l’unité, en créant de multiples nuances d’êtres en chaque espèce. » P. Petitier, La Géographie de Michelet. Territoire et modèles naturels dans les premières œuvres de Michelet, L’Harmattan, coll. Histoire des sciences humaines, 1997, p. 179.

32 J. Schlanger, op. cit., p. 81.

33 Voir les travaux de Linda Orr, sur l’imaginaire dysphorique de l’histoire naturelle, l’horreur de la mue, les servitudes de la baleine, en particulier dans « L’éternel entracte : le temps de l’histoire naturelle », Revue d’histoire littéraire de la France, sept-oct. 1974, p. 775-782. Jean-Pierre Richard montre également comment toute créature marine subit un « retournement axiologique » qui instaure « du ratage, de la mélancolie ». J.-P. Richard, « Bestiaire de La Mer », dans Essais de critique buissonnière, NRF Gallimard, 1999, p. 29-58.

34 La Femme, éd. cit., p. 459.

35 D’ailleurs, l’homme ne vient pas de la mer, mais de la terre, ce qui est intéressant dans l’échelle des êtres. Les animaux de la mer forment une série « parallèle » et « fraternelle », La Mer, p. 216.

36 L’Amour, p. 56.

37 Prométhée apparaît explicitement dans L’Amour : « Nous sommes des ouvriers, créateurs et fabricateurs, et les vrais fils de Prométhée. Nous ne voulons pas une Pandore toute faite, mais une à faire. » (Ibid., p. 75)

38 Ibid., p. 105.

39 Ibid., p. 114.

40 Voir note 7 ci-dessus.

41 Au demeurant, au bout d’un certain temps d’« imprégnation » par son mari, la femme devient elle aussi en partie homme…

42 La Femme, p. 466. C’est l’auteur qui souligne.

43 Ibid., p. 552.

44 Isis est le mythe égyptien fondateur dans La Femme, p. 530-534.

45 L’harmonie romantique implique la rencontre des différences. Voir sur ce point J. Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, op. cit, p. 91. C’est bien en ce sens que Michelet l’emploie définissant par exemple la femme comme un être « plus que différent, opposé, mais gracieusement opposé dans un doux combat harmonique qui fait le charme du monde. » (L’Amour, p. 61).

Auteur

Ancienne élève de l’École Normale Supérieure et agrégée de lettres modernes, Myriam Roman a fait sa thèse à l’Université Paris Diderot-Paris 7 sur les romans de Victor Hugo, sous la direction du professeur Guy Rosa (thèse publiée sous le titre Victor Hugo et le roman philosophique, Champion, 1999). Maître de conférences à l’Université Paris IV-Sorbonne, elle s’intéresse aux relations entre littérature et philosophie au XIXe siècle, et dans ce cadre, à la question de la nature et du naturalisme à l’époque romantique.

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search