Version classiqueVersion mobile

Michelet, rythme de la prose, rythme de l'histoire

 | 
Paule Petitier

I. Le rythme dans le travail de l'écriture

3. Changer de rythme : note et digression (Histoire de la Révolution)

Aude Déruelle

Texte intégral

  • 1 P. de Barante, « Préface à l’Histoire des Ducs de Bourgogne », in Philosophie des sciences histori (...)

1En préambule à son Histoire des Ducs de Bourgogne (1824), Barante observe une dérive de la pratique historique, qu’il condamne sévèrement : l’écriture de l’histoire ferait preuve d’une érudition asséchante, déploierait un esprit critique et analytique rebutant pour le lecteur. Et de pointer ceux qui décomposent la narration par l’analyse, l’examen et la discussion. Pour lui, « il faut, au contraire, que l’historien se complaise à peindre plus qu’à analyser ; sans cela les faits se dessèchent sous sa plume ; il semble les dédaigner, tant il est pressé d’en tirer la conclusion et de les classer sous un point de vue général »1. Contre les tenants d’une philosophie de l’Histoire (Cousin, mais aussi Mignet, Guizot), et aux côtés, dans une certaine mesure, de Thierry, Barante se faisait ainsi le porte-parole d’une histoire remettant à l’honneur la narration.

  • 2 Michelet, Le Peuple [1846], Flammarion, « GF », P. Viallaneix éd., p. 73.
  • 3 Michelet, « Préface de 1869 » à l’Histoire de France, Œuvres complètes, P. Viallaneix éd., t. IV, (...)
  • 4 P. Petitier, La Géographie de Michelet, L’Harmattan, 1997, p. 38.
  • 5 P. de Barante, « Préface à l’Histoire des Ducs de Bourgogne », éd. cit., p. 99 et p. 90.

2On sait que Michelet récuse l’alternative, en inventant un troisième terme, fondé sur le principe de la « résurrection » – dans la formule célèbre de la préface de 1869 à l’Histoire de France, mais également en 1846, dans l’Avant-propos au Peuple : « Que ce soit là ma part dans l’avenir, d’avoir, non pas atteint, mais marqué le but de l’histoire, de l’avoir nommée d’un nom que personne n’avait dit. Thierry y voyait une narration et M. Guizot une analyse, je l’ai nommée résurrection, et ce nom lui restera2 ». Opposer la résurrection à l’analyse n’est pas inattendu. Comme le dit Michelet dans sa préface de 1869 : « On croyait autrefois pouvoir par le scalpel isoler, suivre à part chacun de nos systèmes ; cela ne se peut pas, car tout influe sur tout3 ». L’analyse, en décomposant, en disséquant, ne saurait restituer la vie du passé. Mais opposer la résurrection à la narration va peut-être moins de soi. De fait, « dès la décennie 1820-1830, les historiens français qui prônent une pratique nouvelle de l’histoire se réclament de la vie4 » – Barante, et, également, Thierry. Le but d’un Barante, en « remett [ant] la narration en honneur », était également de constituer une historiographie plus vivante, qui prenne en compte, notamment, « les détails qui donnent la vie à l’histoire5 ». C’est pourquoi il souhaitait que l’histoire reprenne au roman historique son bien, à savoir la capacité à attacher le lecteur par un récit.

  • 6 Celui-ci en avait conscience : il envisageait ainsi de doubler cette narration historique d’une na (...)
  • 7 Michelet, « Préface de 1869 », éd. cit., p. 11.
  • 8 Ibid., p. 20-21.
  • 9 Selon les mots de Balzac dans La Muse du département (1844).
  • 10 Michelet, Préface de 1869, éd. cit., p. 11.
  • 11 Les références à l’Histoire de la Révolution sont celles de l’édition de la Pléiade, Gallimard, G. (...)
  • 12 P. Petitier, op. cit., p. 37.

3Sans doute faut-il entendre, dans cette critique micheletienne de la « narration », le refus d’une histoire purement linéaire, d’une simple chronique, en somme – telle que peut apparaître, par exemple, l’Histoire des Ducs de Bourgogne, ou encore l’Histoire des Français de Sismondi6 : si Michelet en faisait l’éloge dans un article de 1833 de La Revue de Paris, plus tard, en 1869, dans la préface de l’Histoire de France, il juge sévèrement ce qu’il considère comme de simples annales (la France « avait des annales, et non point une histoire7 »), et voit dans Barante le « docile interprète de la narration du temps », le « traducteur servile » de Froissart8. Dans la conception micheletienne de l’Histoire, celle-ci est un organisme, qui succomberait, disséqué, sous les atteintes de l’analyse, cet « avide scalpel du dix-neuvième siècle9 », mais que l’écriture linéaire de la chronique ne saurait pas non plus restituer comme tel : « La vie a une condition souveraine et bien exigeante. Elle n’est véritablement la vie qu’autant qu’elle est complète. Ses organes sont tous solidaires et ils n’agissent que d’ensemble. Nos fonctions se lient, se supposent l’une l’autre. Qu’une seule manque, et rien ne vit plus10 ». Car si, comme le dit Michelet dans une formule de l’Histoire de la Révolution, « l’histoire, c’est le temps » (I, p. 29111), ce temps ne se réduit en aucune façon au principe de successivité, ni à un progrès continu, suivant une ligne droite, mais, bien au contraire, ce temps est historicité, chaque époque étant « spécifiée » selon ses propres lois. La narration linéaire serait incapable de rendre compte du relief et du mouvement de cet organisme, vu de l’extérieur, mais également de peindre la vie profonde du sujet de cette histoire – l’organisme étant cette fois saisie de l’intérieur. Selon les mots de Paule Petitier, « c’est la pensée de l’organisme comme totalité et comme développement qui permet de se représenter l’historicité, de dépasser la chronique12 ».

4Je vais m’intéresser ici à deux procédés, d’ailleurs loin d’être équivalents, la digression et la note, dans l’Histoire de la Révolution, qui, en proposant une alternative au rythme narratif, permettent de tenir à distance l’écriture de la linéarité, c’est-à-dire le modèle des annales et de la chronique.

La courbe contre la droite (la digression)

5Pour les tenants d’une historiographie narrative, la digression, évidemment, est un défaut à proscrire, et ce au nom d’un récit vivant :

  • 13 A. Thierry, Lettres sur l’Histoire de France, Paris, Sautelet, 1827, p. 56.

Je crois que l’histoire ne doit pas plus se servir de dissertations hors d’ouvre pour peindre les différentes époques, que de portraits hors d’œuvre pour représenter fidèlement les différents personnages. Les hommes et même les siècles passés doivent entrer, pour ainsi dire, en scène dans le récit : ils doivent s’y montrer, en quelque sorte, tous vivants, et il ne faut pas que le lecteur ait besoin de tourner cent pages, pour apprendre après coup quel est leur véritable caractère. C’est une fausse méthode que celle qui tend à isoler les faits de ce qui constitue leur couleur et leur physionomie individuelle, et il n’est pas possible qu’un historien puisse d’abord bien raconter sans peindre, et ensuite bien peindre sans raconter13.

6Si Thierry prône la prise en charge par la narration même de toutes les données de l’histoire, Barante, lui, ironise sur le grand esprit qui délaisse les faits au profit de réflexions prétendument plus dignes de lui :

  • 14 P. de Barante, « Préface à l’Histoire des Ducs de Bourgogne », éd. cit., p. 91.

D’autres fois il suspend tout récit, et nous déroule le tableau des mœurs d’une époque, l’état des esprits, le progrès des Lumières, l’ensemble et les détails de la législation, la composition de la société, les ressorts publics ou cachés du pouvoir. Pour lors nous entrons dans un ordre d’idées du plus grand et du plus sérieux intérêt, nous recueillons les hautes leçons de l’histoire. Dans cette sphère toute la pénétration de l’esprit, toute la puissance du génie se sont souvent déployées : mais, pour y monter, il a fallu abandonner la narration14.

  • 15 R. Rapin, Réflexions sur l’Éloquence, la Poétique, l’Histoire et la Philosophie, Amsterdam, Pierre (...)
  • 16 L. Domairon, Principes généraux des Belles-Lettres, Paris, 1807 (1784-1785), II, p. 181.

7En critiquant l’usage abusif, de la part des philosophes de l’histoire, des digressions, Barante ou Thierry ne font que réactiver la tradition rhétorique, qui a toujours fait preuve de la plus grande méfiance face à ce qu’elle hésite à voir comme un procédé, mais considère bien plutôt comme un défaut. Ainsi des Réflexions sur l’Histoire de Rapin : « On est sujet à s’égarer quand on est hors de son sujet, quand on n’a pas la tête assez forte, et quitter ainsi la matière sans précaution, pour chercher des aventures, afin de faire voir du pays à son lecteur, n’est pas tant d’un historien que d’un aventurier qui s’amuse à tout, pour fourrer dans la narration ce qu’il trouve en chemin15 ». Tout au plus concède-t-on que la digression peut parfois être une ornementation agréable, en suspendant un fil narratif dont la tenue risquerait de lasser le lecteur : « Les digressions sont des ornements dans l’histoire : elles y répandent une agréable variété, qui charme l’esprit du lecteur, sans cesser de l’occuper utilement. Mais il faut qu’elles ne nuisent point à la régularité de l’ouvrage ; qu’elles tiennent surtout au fond du sujet par quelque chose d’intéressant, et qu’elles soient plus ou moins étendues, selon leur plus ou moins de liaison avec le corps de l’histoire16 ».

8Inversement, la position de Michelet, profondément originale, s’inscrit en dehors du mode de pensée rhétorique, comme en témoigne cette page de l’Histoire de la Révolution, qui servira de fil directeur à cette étude :

Ici, il faut que je m’arrête et que j’envisage sérieusement la société du temps. Je laisserais cette histoire profondément obscure, si j’en donnais les actes extérieurs sans en dévoiler les mobiles. À juger seulement ces actes, à voir l’indécision des meneurs politiques, telle qu’on l’a pu voir tout à l’heure, qui soupçonnerait un monde si ardent, si passionné ?
Qu’on me reproche, si l’on veut, ce qu’on appellera une digression, et ce qui est, en effet, le cœur du sujet et le fond du fond. La première condition de l’histoire c’est la vérité. Je ne sais trop d’ailleurs si la construction sévèrement géométrique où se plaisent nos modernes est toujours conciliable avec les profondes exigences de la nature vivante. Ils vont par lignes droites et par angles droits ; la nature procède par courbes, en toute chose organique. Je vois aussi que mes maîtres, les fils aînés de la nature, les grands historiens de l’antiquité, au lieu de suivre servilement la droite voie géométrique du voyageur insouciant qui n’a pour but que d’arriver, au lieu de courir la surface aride, s’arrêtent par moments, au besoin même se détournent, pour faire de puissantes et fécondes percées au fond de la terre.
Moi aussi, j’y pénétrerai, j’y chercherai les eaux vives, qui, remontant tout à l’heure, vont animer cette histoire*.
* Et c’est ici le moment. Ce n’est pas en 92, dans le terrible élan de l’action que je pourrai m’arrêter ; la poussière du combat qui s’élève alors m’empêcherait de bien voir. Les salons politiques, celui de madame de Staël, celui de Condorcet, rayonnent en 91. C’est alors que commence la toute-puissante action de madame Roland ; elle aura son avènement en 92, et vers la fin de cette année elle sera déjà dépassée. Donc, parlons-en aujourd’hui ; saisissons-les vite au passage, le jour même où ils se montrent, ces pauvres acteurs d’un jour ; ce serait déjà tard demain ; je vois à l’horizon de grandes ombres. (I, p. 650)

9Non content de renvoyer dos-à-dos école narrative et école philosophique, Michelet semble ici les fondre en un contre-modèle unique : en évoquant la « droite voie géométrique », la « construction sévèrement géométrique », il désigne aussi bien les élaborateurs de systèmes que les zélateurs d’une narration suivie, qui ne font en définitive qu’appliquer étroitement les préceptes de la rhétorique. Certes, Michelet refuse, de manière traditionnelle, d’assumer le nom même de « digression » (« ce qu’on appellera une digression »). Certes, il se réclame de modèles issus de l’Antiquité – sans les nommer toutefois : on peut penser à Hérodote et au livre sur l’Égypte dans L’Enquête, qui peut apparaître comme une digression. Mais s’il a recours à ces précautions oratoires, c’est pour mieux détourner l’image traditionnelle de la digression, et proposer une pensée tout à fait nouvelle de ce procédé.

  • 17 Michelet, Préface de 1869, éd. cit., p. 12.
  • 18 R. Barthes, Michelet (1954), Seuil, 1995, p. 24.

10Car Michelet ne se contente pas de voir en la digression un moyen de soustraire son œuvre à la « droite voie » du récit linéaire, une manière de briser le rythme narratif auquel l’historiographie céderait trop souvent. Au lieu de la considérer, à l’instar des romantiques des années 1830 (Nodier, Gautier), comme l’instrument d’une esthétique du zigzag, de la surprise, du caprice dont on pourrait exploiter les potentialités de rupture, il voit en la digression une écriture de la nature. À la ligne droite, il n’oppose pas une ligne brisée, qui serait d’ailleurs incapable de rendre le flux continu de la vie – « La vraie vie a un signe tout différent, sa continuité. Née d’un jet, elle dure, et croît placidement, lentement, uno tenore17 ». – mais la courbe, la sinuosité, l’ondulation : « l’histoire micheletienne s’avance par ondes […] tout est relié, non en vertu d’un plan rhétorique, mais par cette sorte de tempo existentiel18 ».

11Cette page poursuit ainsi une réflexion qui figure dans son journal, au début des années 1840 :

  • 19 Cité par P. Petitier, « L’histoire romantique, l’encyclopédie et le moi », Romantisme n° 104, p. 3 (...)

Je sens bien que les mouvements inventifs de l’âme, ses fécondes vibrations, ne se font pas ainsi en sens direct ni par lignes géométriques, mais tantôt par ondulations, par lignes oscillées (par exemple : du droit à la religion, de la religion au droit, etc.) quelquefois circulairement, par rayonnement, lorsque j’arrive à l’un de ces centres, de ces points de vue sphériques où aboutissent les sciences diverses.19

12La digression est le rythme à même d’épouser les ondulations, les « lignes oscillées » (et non brisées) de l’histoire, de saisir « le cœur du sujet ». Et en l’occurrence, le cœur de l’événement historique, c’est le cœur de l’homme – et de la femme, ce qui, de la part de Michelet, n’étonnera guère : « À mesure qu’on entrera dans une analyse plus sérieuse de l’histoire de ces temps, on découvrira la part souvent secrète, mais immense, que le cœur a eue dans la destinée des hommes d’alors, quel que fût leur caractère » (I, p. 652). La digression se concluant ainsi : « Nous connaissons maintenant les acteurs, les influences privées et publiques ; reprenons le cours des faits » (I, p. 672). Si la linéarité narrative aplatit l’histoire sur un plan en deux dimensions, la digression, rythme du flux, saisit l’histoire tout à la fois dans son volume et son mouvement, car l’histoire-organisme a une « âme » dont il s’agit de rendre « les mouvements inventifs ».

Le tissu contre le fil (la note)

13Pour ces mêmes raisons, Michelet semble plus réfractaire à l’emploi de la note qui, si elle permet de soustraire l’œuvre à la linéarité du récit, offre cependant au lecteur un texte divisé, scindé – ce qui aurait pour inconvénient de manquer l’unité organique de l’histoire. Aussi Michelet s’excuse-t-il souvent de ne pas cribler son texte de références en bas de page. La chose est posée comme principe à l’ouverture de l’Histoire de la Révolution :

Pour les choses imprimées et les sources vulgaires, les renvois peu utiles ont l’inconvénient de couper le récit et le fil des idées. C’est une vaine ostentation d’émailler constamment sa page de ces renvois à des livres connus, à des brochures de petite importance, et d’attirer l’attention là-dessus. Ce qui donne autorité au récit, c’est sa suite, sa cohésion, plus que la multitude des petites curiosités bibliographiques. (I, p. 14)

14Et quand l’auteur recourt aux notes, il paraît pressé d’en sortir. Nombreuses sont les annotations qui se finissent par un « etc. » quelque peu désinvolte, laissant au lecteur le soin de finir la note. Alors que Michelet nous promet la narration d’un événement apparemment déterminant dans les premiers événements révolutionnaires, il s’interrompt brusquement au moment le plus « explosif » :

L’abbé Lefebvre d’Ormesson, un homme héroïque. Personne ne rendit un plus grand service à la Révolution et à la ville de Paris. Il resta quarante-huit heures sur le volcan, parmi les furieux qui se disputaient la poudre ; on tira sur lui plusieurs coups ; un ivrogne vint fumer sur les tonneaux ouverts, etc. (I, p. 143).

15Parfois, la note est acceptée lorsqu’elle se fait ajout, après que le flux d’un moment historique a été saisi par le corps même du texte :

« Ainsi finit le meilleur jour de notre vie ». Ce mot que les fédérés d’un village écrivent le soir de la fête à la fin de leur récit, j’ai été tout près de l’écrire moi-même en terminant ce chapitre. Il est fini et rien de semblable ne reviendra pour moi. […] Que de choses j’avais à ajouter, que j’ai sacrifiées ! Je ne me suis pas permis une seule note : la moindre aurait fait une interruption, une discordance, peut-être, dans ce moment sacré. Il en aurait fallu beaucoup pourtant ; une foule de détails intéressants réclamaient, voulaient trouver place. (I, p. 412).

16Ici, le refus des notes donne lieu à une très longue note en manière de prétérition, mais une fois le « meilleur jour de notre vie » achevé. Restituer le mouvement de l’histoire conduit ainsi Michelet, par exemple, à ne se permettre aucune note pendant une centaine de pages, lorsqu’il s’agit de saisir la fuite du roi à Varennes, alors même qu’il fait une digression, avant de replonger dans la fin de son récit au moyen d’une métalepse narrative : « Mais pendant que nous songeons, le temps va ; déjà le soleil est bien haut à l’horizon. Dix mille hommes remplissent Varennes » (I, p. 606).

  • 20 A. Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition, une histoire de la note en bas de page, trad. f (...)

17Aussi l’Histoire de la Révolution comporte-t-elle relativement peu d’annotations, eu égard aux exigences de l’historiographie moderne pour laquelle les notes, comme le rappelle Antony Grafton20, authentifient le discours en citant ses sources, mais, surtout, sont gages du sérieux du travail historique mené – et comme telles, ont souvent été adoptées dès le XVIIIe siècle. Chez Michelet, un maigre nombre de notes citant les sources, donc, mais on chercherait en vain également des annotations à la Gibbon, en forme de contrepoints au propos. Là où l’auteur de l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain aime à saper le caractère parfois un peu lisse de son récit par des remarques à l’ironie anticléricale, Michelet fait le choix, par crainte de la « discordance », de l’homogénéité. C’est pourquoi, au-delà du refus d’un texte diffracté, éclaté, on peut déceler une répugnance à citer (en discours direct ou indirect, d’ailleurs) :

* J’ai lu, je crois, tout ce qui de près ou de loin se rapporte à ces affaires de Montauban, de Nîmes, etc. Je n’ai rien écrit qu’après avoir comparé, pesé les témoignages, et formé ma conviction avec l’attention d’un juré. – Ceci une fois pour toutes. Je cite peu, pour ne pas rompre l’unité de mon récit. (I, p. 380).

  • 21 Michelet, « Préface de 1869 », éd. cit., p. 14.

18Car citer, ce serait laisser place à la voix de l’autre. Les citations en notes risqueraient de créer une disharmonie, qui viendrait mettre en danger la voix du sujet, cette « personnalité moderne21 » assurant la cohésion de l’histoire aussi bien que de l’historiographie. C’est pourquoi les discours rapportés en note sont souvent tronqués par un « etc. » qui met abruptement fin à la parole de l’autre, que celle-ci soit rapportée au discours indirect ou à l’indirect libre :

* Camille Desmoulins, Discours de la lanterne aux Parisiens, p. 2. Il insinue cependant assez adroitement que ces jugements rapides ne sont pas sans inconvénient, qu’ils prêtent à quelques méprises, etc. (I, p. 179).
* La famille royale fit la première couchée à Châlons, la seconde à Dormans. Là, les commissaires, sous le prétexte qu’on pouvait être encore poursuivi, déclarèrent qu’ils n’acceptaient d’escorte que celle de la cavalerie ; la garde nationale à pied dut se retirer. C’était abréger le voyage, diminuer les chances de danger, d’insulte, etc. (I, p. 637).

19En revanche, bien loin d’engendrer une discordance, un certain nombre de notes de l’Histoire de France ne font que répéter le propos principal, en créant un effet de soulignement, à proprement parler, du texte, en une insistance certes pédagogique, mais dont le rôle est de contrebalancer, surtout, l’impression d’éclatement que pourrait susciter l’annotation au bas de la page :

Il faut le répéter. Il n’y eut aucun auteur du 10 août, nul que l’indignation publique, l’irritation d’une longue misère, le sentiment que l’étranger approchait, et que la France était trahie […]. (I, p. 968).

20La note redouble le texte, et parfois, d’une note à l’autre, se redouble elle-même, amplifiant l’impression de cohésion de l’ensemble :

  • 22 Tout le monde sans exception dans les campagnes […] (I, p. 305). Les gardes nationaux de 1790 n’ét (...)

Tous en ordre, tous armés. La garde nationale, à cette époque, il ne faut pas l’oublier, c’est généralement tout le monde22.

21L’autre espace du texte qu’est la note ne laisse pas place à l’autre, mais au même. Le texte, loin d’être simple fil narratif, devient, retrouvant son étymologie, tissu, et tissu homogène, la note n’assurant pas une fonction de contrepoint, mais celle de chambre d’écho.

22Bien plus, loin de faire entendre la voix de l’autre, certaines notes font entendre celle de l’auteur comme historien réfléchissant sur sa discipline et comme homme s’inscrivant dans un temps révolutionné – irruption d’un « je » en bas de page qui relève d’un emploi sinon traditionnel, du moins attesté de l’annotation : « Il m’a donc fallu marcher seul, préparer un travail immense, que les proportions resserrées d’une histoire générale, comme est celle-ci, ne me permettent pas d’insérer » (II, p. 717). Certaines notes inscrivent à proprement parler Michelet dans les temps révolutionnaires via l’histoire de son père, dont il raconte la vie : il a failli être moine, puis prêtre, quand survinrent les troubles révolutionnaires qui mirent fin à ces plans familiaux – et, par là même, permirent à Michelet de voir le jour, l’auteur étant, à proprement parler, fils de la Révolution (I, p. 1150-1156). La note, ici, réalise la fusion de l’objet et du sujet, ou plutôt, démontre qu’ils ne font qu’un : « La Révolution est en nous, dans nos âmes ; au dehors, elle n’a point de monument. Vivant esprit de la France, où te saisirais-je, si ce n’est en moi ?… » (I, p. 1). Aussi n’est-ce pas surprenant si cet usage très modéré de l’annotation est spécifique aux volumes sur la Révolution : dans les volumes sur le Moyen Âge, les notes sont bien plus abondantes. La parole de l’autre peut être utile pour aborder un temps qui paraît au premier abord si lointain, étranger même, tandis que l’histoire de la Révolution est également histoire du sujet.

L’écriture de la plongée

23On le voit, la note, pour Michelet, pour être acceptable comme alternative à la linéarité de la chronique, ne doit pas être exploitée pour ses propriétés centrifuges, mais bien au contraire doit servir à gagner, tout comme la digression, le centre même. En ce sens, Michelet déplace les conceptions rhétoriques de l’essentiel et de l’accessoire, du centre et de la périphérie : la digression, loin d’avoir une pure fonction ornementale de la rhétorique classique, épouse le mouvement intime de l’histoire, la note, idéalement, n’est plus fragment détaché de l’ensemble, voix parasite, ou référence en définitive superflue, mais ouvre un accès à l’essentiel, au « cœur du sujet ».

  • 23 Voir l’ouvrage de Paule Petitier mentionné.

24Aménagement de l’espace textuel qui répond d’ailleurs à une géographie nouvelle23. Si l’historien, le temps d’une digression, semble quitter la scène centrale de la capitale, pour s’intéresser à tel ou tel événement provincial, c’est que ces faits, bien loin d’être excentrés, se situent au cœur de l’histoire : « La fatale affaire d’Avignon, toute locale qu’elle paraît, eut sur la Révolution en général, on va le voir, une très grande influence. Il faut bien s’arrêter ici » (I, p. 787). Le détour textuel, qui est aussi détour géographique, amène le lecteur non pas vers une zone périphérique de l’histoire, mais en son centre même. On est là bien loin de l’ornementation d’une narration historique, comme le préconisait la rhétorique classique. C’est ce qu’explique longuement cet autre passage, consacré aux rapports entre la Vendée et le Centre :

Mes lecteurs ont cru sans doute que décidément j’avais perdu de vue l’Ouest, qu’entraîné, comme enroulé dans le fil tourbillonnant de l’histoire centrale, je laissais échapper sans retour le fil trop divergent des affaires de la Vendée.

Le Centre les oubliait. Les yeux sur Paris, sur le Nord, il faisait bon marché du reste. L’Ouest restait comme une île. Nantes, pour s’approvisionner, traitait avec l’Amérique. Sans la crainte d’une descente anglaise, on n’eût plus pensé, je crois, qu’il y eût une Vendée.

À Dieu ne plaise que j’imite cet oubli, que je manque si cruellement à la mémoire de nos pères, que j’abandonne là nos armées républicaines, que je ne donne à nos braves ma pauvre et faible expiation, de dire au moins comment ces hommes, invincibles aux grandes armées d’Allemagne, périrent dans les boues de l’Ouest, moins sous les feux des brigands que par l’ineptie de leurs chefs.

Si j’ai ajourné ce récit, c’est que j’ai voulu attendre que les événements eussent atteint leur maturité, que tout l’apostume eût crevé, et que cette histoire locale, éclatant dans un jour d’horreur aux yeux de la France, apparût en rapport étroit avec l’histoire même du Centre dont on la croyait séparée. (II, p. 714)

25L’écriture de la digression ouvre la porte à une histoire injustement méconnue, oubliée par l’histoire officielle, celle des « boues de l’Ouest », mais vise surtout à réunir cette histoire et celle du centre en un texte cohérent, et un organisme unique.

  • 24 R. Barthes, op. cit., p. 26.

26« Cœur du sujet », mais également « fond du fond ». En définitive, digression et note sont des procédés nécessaires au projet micheletien moins par leur capacité à briser le rythme asséchant de la chronique, que parce qu’ils participent d’une écriture de la plongée – Barthes parlait des « courtes plongées24 » du style de Michelet. Plongée mimée par le mouvement même des yeux vers le bas de la page, comme dans le premier exemple : au moment même où la digression se donne pour gageure de gagner « le fond du fond », l’écriture plonge en une note de bas de page qui vient, d’une certaine façon, concrétiser cette volonté de descente.

27Pour Michelet, en effet, le devoir de l’historien est de plonger, de passer sous la surface des événements, afin de faire éclater la vérité historique qui ne se donne pas à lire dans la simple succession des faits :

Parmi un entassement confus de roches amoncelées, au milieu d’un monde varié d’arbres et de verdure, se dressait un pic immense. Ce solitaire, noir et chauve, était trop visiblement le fils des profondes entrailles du globe. Nulle verdure ne l’égayait, nulle saison ne le changeait ; l’oiseau s’y posait à peine, comme si, en touchant la masse échappée du feu central, il eût craint de brûler ses ailes. Ce sombre témoin des tortures du monde intérieur semblait y rêver encore, sans faire la moindre attention à ce qui l’environnait, sans se laisser jamais distraire de sa mélancolie sauvage… Quelles furent donc les révolutions souterraines de la terre, quelles incalculables forces se combattirent dans son sein pour que cette masse, soulevant les monts, perçant les rocs, fendant les bancs de marbre, jaillît jusqu’à la surface !…. Quelles convulsions, quelles tortures arrachèrent du fond du globe ce prodigieux soupir ! Je m’assis et, de mes yeux obscurcis, des larmes, pénibles, commencèrent à s’exprimer une à une… La nature m’avait trop rappelé l’histoire. Ce chaos de monts entassés m’opprimait du même poids qui, pendant tout le moyen âge, pesa sur le cœur de l’homme, et dans ce pic désolé, que du fond de ses entrailles la terre lançait contre le ciel, je retrouvais le désespoir et le cri du genre humain. (I, p. 30-31)

  • 25 Michelet, Préface de 1869, éd. cit., p. 14.

28Note, et surtout, digression, ces écritures du creusement et de la plongée, sont les rythmes mêmes de la « personnalité moderne, si puissante et tant agrandie », seul « engin » à même de percer les « mystères » de l’histoire25, de donner à voir et à comprendre la Révolution, qui pourrait sembler sinon un hapax de violence surgissant d’un temps historique continu. Plus loin dans l’œuvre, l’image tellurique est reprise lors d’une comparaison, à l’orée d’une digression :

On ne comprendrait rien aux éruptions de ces vieux volcans du Midi, si avant tout on n’en sondait le foyer toujours brûlant. Les flammes infernales des bûchers qui s’y rallumèrent tant de fois, ces flammes contagieuses de soufre, semblent avoir gagné le sol même, en sorte que des incendies inconnus y courent toujours sous la terre. C’est comme pour ces houillères qui brûlent dans l’Aveyron. Le feu n’est pas à la surface. Mais, dans ce gazon jauni, si vous enfoncez un bâton, il fume, il prend feu, il révèle l’enfer qui dort sous vos pieds. (I, p. 369-370)

29Pic qui surgit des « entrailles de la terre », volcan qui dort sous la terre : la digression permet de saisir ce qui échappe aux arpenteurs de la surface, aux simples chroniqueurs. Et en une mise en scène de l’espace textuel, l’historien se peint tel Énée aux Enfers, dans une note de bas de page :

Qu’il me soit permis de le dire, je marche seul dans ces sombres régions de Septembre. Seul. Nul avant moi n’y a encore mis le pied. Je marche, comme Énée aux enfers, l’épée à la main écartant les vaines ombres, me défendant contre les légions menteuses dont je suis environné. (I, p. 1046)

  • 26 Michelet, La Femme, Flammarion, 1981, p. 148.

30Ces images telluriques, et le désir sans cesse réitéré de « creuser » – « La tirer de 89, c’est en faire un effet sans cause. La faire partir de Louis XV, c’est l’expliquer bien peu encore. Il faut creuser beaucoup plus loin. C’est toute la vie de la France qui en prépare, en fait comprendre le drame final » (I, p. 11) – sont également sexuelles : l’écriture du creusement permet d’atteindre et de féconder tout à la fois l’histoire, dont les cercles et oscillations apparaissent comme autant de courbes féminines : « moi aussi, j’y pénétrerai », dit Michelet en annonçant sa digression. Certes, dans La Femme, il déclare « Nature est une femme. L’Histoire, que nous mettons très sottement au féminin, est un rude et sauvage mâle, un voyageur hâlé, poudreux26 ». Mais ce besoin de distinguer ici est dans notre texte désir de réunir nature et histoire : « la nature procède par courbes, en toute chose organique », dit-il à propos de l’année 91. Surtout, ce qui importe n’est pas tant de déterminer le sexe de l’Histoire, que de comprendre que l’écriture de l’histoire est réunion des deux sexes. On le voit ainsi à propos de la digression, qui se présente dans le même passage d’abord comme courbe féminine (contraire à la ligne droite), puis percée, pénétration virile.

  • 27 « Thiers, Thierry aussi, affichent une histoire qui est de l’ordre du récit, c’est-à-dire qui se p (...)
  • 28 Cité par P. Petitier, « 1830 ou les métamorphoses du centre (Michelet, Balzac, Hugo), Romantisme n (...)

31Dans l’Histoire de la Révolution, digression et note s’éloignent de leurs fonctions traditionnelles et attestées par la pratique et la théorie historiographiques (esthétique de la variété ou attestation du dire). Cependant, la digression, et dans une moindre mesure, la note, pour autant qu’elle n’est pas voix de côté, n’ont pas en définitive pour but de briser la linéarité du récit, brisure qui risquerait de faire tomber le texte dans les travers de l’écriture analytique de l’histoire, qui dépèce au lieu de reconstituer. Si ces procédés permettent en revanche de mettre à distance le modèle de la chronique, c’est qu’ils rendent compte d’une conception de l’histoire fondée sur d’autres images que celles de la linéarité narrative27 : le cercle, la courbe notamment – conceptions sans doute héritées de Vico. Ainsi que le dit Michelet dans une note : « l’hist. (comme l’hist. naturelle) avance par cercles concentrés dont chacun donne tous les rayons de la vie ceux qui ne procèdent pas ainsi, mais par tableau »28. La digression (et la note comme lieu d’une voix auctoriale) réalise enfin, et surtout, des inscriptions sensibles du sujet dans l’écriture même de l’histoire.

Notes

1 P. de Barante, « Préface à l’Histoire des Ducs de Bourgogne », in Philosophie des sciences historiques, M. Gauchet éd., Seuil, « Points Histoire », 2002, p. 92.

2 Michelet, Le Peuple [1846], Flammarion, « GF », P. Viallaneix éd., p. 73.

3 Michelet, « Préface de 1869 » à l’Histoire de France, Œuvres complètes, P. Viallaneix éd., t. IV, p. 11.

4 P. Petitier, La Géographie de Michelet, L’Harmattan, 1997, p. 38.

5 P. de Barante, « Préface à l’Histoire des Ducs de Bourgogne », éd. cit., p. 99 et p. 90.

6 Celui-ci en avait conscience : il envisageait ainsi de doubler cette narration historique d’une narration romanesque, plus à même de restituer le passé comme vie : mais ce projet n’a donné lieu qu’à un roman, Julia Sévéra, en 1822.

7 Michelet, « Préface de 1869 », éd. cit., p. 11.

8 Ibid., p. 20-21.

9 Selon les mots de Balzac dans La Muse du département (1844).

10 Michelet, Préface de 1869, éd. cit., p. 11.

11 Les références à l’Histoire de la Révolution sont celles de l’édition de la Pléiade, Gallimard, G. Walter éd., 1952, en deux tomes.

12 P. Petitier, op. cit., p. 37.

13 A. Thierry, Lettres sur l’Histoire de France, Paris, Sautelet, 1827, p. 56.

14 P. de Barante, « Préface à l’Histoire des Ducs de Bourgogne », éd. cit., p. 91.

15 R. Rapin, Réflexions sur l’Éloquence, la Poétique, l’Histoire et la Philosophie, Amsterdam, Pierre Mortier, 1709, p. 278.

16 L. Domairon, Principes généraux des Belles-Lettres, Paris, 1807 (1784-1785), II, p. 181.

17 Michelet, Préface de 1869, éd. cit., p. 12.

18 R. Barthes, Michelet (1954), Seuil, 1995, p. 24.

19 Cité par P. Petitier, « L’histoire romantique, l’encyclopédie et le moi », Romantisme n° 104, p. 36.

20 A. Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition, une histoire de la note en bas de page, trad. franç. Pierre-Antoine Fabre, Paris, Éditions du Seuil, 1998.

21 Michelet, « Préface de 1869 », éd. cit., p. 14.

22 Tout le monde sans exception dans les campagnes […] (I, p. 305). Les gardes nationaux de 1790 n’étaient nullement une aristocratie, comme quelques écrivains le font entendre, par un étrange anachronisme. Dans la plupart des villes, c’était, comme je l’ai dit, littéralement tout le monde. […] (I, p. 330).

23 Voir l’ouvrage de Paule Petitier mentionné.

24 R. Barthes, op. cit., p. 26.

25 Michelet, Préface de 1869, éd. cit., p. 14.

26 Michelet, La Femme, Flammarion, 1981, p. 148.

27 « Thiers, Thierry aussi, affichent une histoire qui est de l’ordre du récit, c’est-à-dire qui se présente comme objective. Michelet part toujours du discours, du discours qui est le sien et du désir qu’il a d’en connaître l’histoire » (J. Seebacher, in Michelet cent ans après, « Résurrection de Michelet », p. 20-21).

28 Cité par P. Petitier, « 1830 ou les métamorphoses du centre (Michelet, Balzac, Hugo), Romantisme n° 123, 2004, p. 33.

Auteur

Ancienne élève de l’ENS de Paris, agrégée de Lettres Modernes, est maître de conférences à l’Université d’Orléans où elle enseigne la littérature du XIXe siècle. Elle a notamment publié Balzac et la digression (Christian Pirot, 2004) et une étude du Colonel Chabert dans la collection « Foliothèque » de Gallimard (2007).

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search