Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Michelet, rythme de la prose, rythme de l'histoire

 | 
Paule Petitier

I. Le rythme dans le travail de l'écriture

1. Rythmes sémantiques (Richelieu et la Fronde)

Judith Wulf

Texte intégral

  • 1 Richelieu et la Fronde, Histoire de France VI, Œuvres complètes, Flammarion, 1982, tome IX, p. 367. (...)

Ne nous amusons pas à ces portraits où, pour concentrer les grands traits, on fait abstraction des détails nombreux et complexes où est justement la vie propre, l’intime individu1.

1Dans cette phrase du Richelieu et la Fronde, Michelet insiste sur la nécessité de fonder une histoire qui donne toute sa place au détail. Mais plus qu’un souci d’exactitude, ce principe est associé à la difficulté de traiter du vivant. Comme l’histoire naturelle, bien qu’en des termes très différents, l’histoire humaine pose en effet la question de la forme adéquate qui permettra de rendre compte de la réalité de « l’intime individu » sans la figer. L’histoire n’est pas qu’une question de données, d’informations, c’est aussi un problème de perspective qui passe par la recherche d’une mise en forme adéquate. La mise en texte obéit en effet à des lois qui ne sont pas forcément celles de l’histoire et qui risquent d’en fausser la représentation. À ce titre, la question du rythme apparaît comme un problème historique à double titre, du point de vue du contenu de l’énoncé historique mais également dans la perspective de son énonciation. Adoptant une perspective stylistique, je partirai des traces que ces questions laissent dans Richelieu et la Fronde afin de construire quelques hypothèses sur la conception du rythme chez Michelet au moment où il écrit cette partie de l’histoire du XVIIe siècle, ainsi que sur le rôle qu’il lui assigne dans l’écriture de l’histoire en général.

Étude des phénomènes rythmiques dans Richelieu et la Fronde

2Toute une série rythmique fondée sur le va-et-vient se dégage de Richelieu et la Fronde, révélant une unité contextuelle sous-jacente au texte intégral.

Rythme et double perspective analytique et synthétique

3Le travail du rythme concerne tout d’abord le traitement du détail qui comme on l’a vu est au cœur de l’interrogation historique de Michelet. Nombreux sont dans Richelieu et la Fronde les exemples d’un dispositif permettant d’équilibrer le commentaire synthétique. Il s’agit tout d’abord de l’énumération sous toutes ses formes qui participe à un style fondé sur l’amplification, mais également d’un autre phénomène plus complexe consistant, dans des structures binaires, à proposer au lecteur les deux points de vue, l’analytique et le synthétique.

4On peut donc distinguer deux dispositifs qui se combinent dans l’appréhension du référent, un dispositif linéaire qui énumère les différents détails et un dispositif de va-et-vient qui propose deux perspectives différentes voire hétérogènes.

5Dans la plupart des exemples, une version synthétique reprend l’exposé analytique :

Protestant, il se convertit pour une riche dot, qu’il réalisa en fausse monnaie d’Autriche, et acheta pour rien des confiscations, puis des soldats, des régiments, des corps d’armée, des armées. L’avalanche allait grossissant. (p. 252)

6La reformulation synthétique peut être mise en valeur par un connecteur comme « bref » :

De là des fortunes subites, des ruines aussi, de grosses pertes, des batailles financières, des morts et des suicides de gens qui survivaient, mais pauvres, non plus hommes, mais ombres, des millionnaires devenus facchini ; comme un carnaval éternel ; bref, une société mouvante […] (p. 253-54)

7grâce à une hyperbate :

Ne pouvant imiter l’éloquence de la possédée de Marseille, elles suppléaient par le cynisme. Spectacle hideux ! (p. 325-326)

8ou par son isolement dans une ligne paragraphe :

Elle passait les jours au lit ; lui à ses pieds, agenouillé sur des coussins comme on faisait alors. /Spectacle intéressant ! (p. 279)

9Parfois la perspective synthétique précède son développement analytique :

Phénomène terrible ! Chez le cardinal même et devant lui, le succès fut complet. Acteurs et spectateurs avaient pris l’âme du Cid. Personne n’avait plus peur de rien. Le ministre resta le vaincu de la pièce, aussi bien que don Sanche, l’amant dédaigné de Chimène. (p. 332)

Toute la barbarie des guerres turques : incendie, pillage et massacre […] (p. 313)

Somme toute, ce grand homme d’affaires ne montra pas beaucoup de prévoyance. Il ne prévit pas le rapide succès de Gustave, puis se l’exagéra. (p. 307)

10Ce mécanisme de redoublement des perspectives analytique et synthétique est systématisé dans Richelieu et la Fronde au point qu’il entraîne un mode d’organisation rythmique du sens qui, fondé sur le va-et-vient, concurrence la linéarité de la lecture. Il est soutenu pour cela en contexte par d’autres mécanismes qui jouent également sur le va-et-vient, comme le redoublement d’un élément de la phrase pour le présenter sous deux angles différents ou le redoublement d’un pôle fonctionnel pour rapprocher deux perspectives sémantiques hétérogènes. Dans certains cas, plusieurs niveaux de redoublement peuvent également se combiner.

Redoublement d’un élément de la phrase pour le présenter sous deux angles différents

11Le redoublement de perspective peut concerner un même référent :

Comme le vieux duc de Savoie, notre parent et ennemi […] (p. 267)

Le grand vengeur des guerres, la peste, impartiale, était venue ensuite. (p. 268)

Maintenant quel fut donc le secret de ce grand marchand d’hommes, de ce puissant accapareur, l’appât qui leur faisait quitter les meilleurs services et les mieux payés, le gras service de Hollande ? (p. 252)

12Mais il peut également porter sur le simple contenu notionnel :

[…] ils quittèrent leur camp, un cimetière, pour attaquer l’autre cimetière, qui était la ville. (p. 269)

13Plusieurs niveaux de redoublement peuvent se combiner :

Par quelles prises avaient-elles ressaisi le roi ? Par la plus imprévue : une femme, un amour… Cet insensible, ce malade saigné à blanc, si pâle, qui faisait presque peur, on trouva l’art de le rendre amoureux. (p. 278)

Redoublement fonctionnel

14Un lien syntaxique explicite, comme le redoublement d’un pôle fonctionnel, peut également rapprocher deux perspectives sémantiques.

15On rencontre ainsi de nombreux cas de redoublement de l’épithète :

Des dépenses […] extraordinaires et imprévues. (p. 257)

16Ce dispositif se combine souvent dans la phrase avec un redoublement référentiel :

Richelieu, ce génie si sérieux et si attentif […] C’était l’astronome tombé dans un puits, c’était le prophète aveugle […] (p. 313)

17Dans certains cas, le redoublement peut mettre en perspective une relation hétérogène :

Pour faire réussir celui-ci, on met dans cette armée deux officiers solides, très fermes et très forts sur leurs reins, déjà vieux […] [M : jeunes, et déjà vieux] (p. 312)

18Parfois même, l’organisation rythmique de la phrase prend le pas sur l’organisation syntaxique, ce qui conduit à des effets de non-coïncidence :

Monsieur traita, promit d’être l’ami de Richelieu. (p. 282)

Un jour, en souriant, Mlle de Hautefort tenait, laissait voir un petit billet. (p. 283)

Il rendit public, imprima cet acte que Richelieu voulait secret. (p. 293)

[…] s’il avait des succès, il en abuserait cruellement pour brouiller, troubler le royaume. (p. 365)

Il voyait, comprenait très bien […] (p. 366)

19Dans ces exemples, l’absence de connecteur entre les éléments redoublés laisse l’interprétation à la frontière de l’énumération et de la reformulation.

20De nombreux phénomènes de redoublement (dont je n’ai reproduit ici que quelques exemples) ponctuent donc le texte de Michelet. Plusieurs principes caractérisent ces redoublements : ils sont systématisés, ils prennent des formes diverses et c’est dans leur agencement que se produit la dynamique textuelle particulière qui vient entrer en tension avec la linéarité de la lecture. Ils créent ainsi dans le texte un véritable patron pragmatique qui guide implicitement le lecteur vers une double représentation de l’objet. C’est à ce titre qu’on peut dire qu’ils fonctionnent comme rythme sémantique.

21Écrit après le succès de L’Oiseau qui propose notamment une réflexion sur le point de vue, et en pleine vogue du stéréoscope, il n’est pas fortuit que Richelieu et la Fronde semblent mettre en avant un mode d’organisation de la représentation fondé non sur la décomposition linéaire mais sur une organisation en épaisseur. De même que, confronté à la vision simultanée de deux images différentes du même objet, notre cerveau interprète ce que voient nos yeux en une seule image en relief, l’esprit du lecteur, confronté à un redoublement saillanciel qu’il soit syntaxique et/ou sémantique traite le phénomène de manière globale. Lorsque ce mécanisme est systématisé, à l’automatisme du traitement linéaire de l’information se substitue un réflexe de saisie bipolaire. Si l’agencement des mots dans le texte reste linéaire, géométrique, sa lecture, son interprétation et en somme son organisation effective ne l’est plus.

Pour une définition du rythme historique chez Michelet

22Ce constat implique une conception particulière du rythme.

Une définition spécifique

  • 2 Dictionnaire de l’Académie, première édition, 1694, A PARIS, Chez la Veuve de JEAN BAPTISTE COIGNAR (...)
  • 3 Dictionnaire de l’Académie, 8e édition.

23L’étude des exemples qui précèdent conduit à s’interroger tout d’abord sur la notion même de rythme. Tel qu’il s’y manifeste, le rythme correspond à une notion différente de celle qu’on rencontre le plus couramment, par exemple dans le Dictionnaire de l’Académie : « Nombre, cadence, mesure2 » peut-on lire dès la première édition, les suivantes ne faisant que diversifier les champs d’application de cette définition. Qu’il s’agisse de rythmes naturels (« les battements du pouls3 ») ou artificiels (« la musique »), tous ont à voir avec l’idée de « succession régulière » de « proportion convenable » c’est-à-dire de régularité et de retour du même.

  • 4 P. 45, cité par le TLFI, (http://atilf.atilf.fr/tlf.htm).

24Si l’on regarde les emplois que fait Michelet de ce terme, on observe qu’il correspond plutôt à un sens qu’on peut qualifier d’élargi et qui insiste sur l’idée de mouvement et par extension de vitesse. Dans Le Peuple, par exemple, il est ainsi question du « rythme de la navette4 ». Ce que nous apprend la lecture de ce prosateur, c’est qu’en dehors de la poésie et plus particulièrement en dehors de la prosodie, il semble qu’il soit nécessaire de comprendre le rythme en le distinguant des notions proches comme celles de mètre, de mesure ou de tempo.

25La plupart des définitions, notamment à l’époque où écrit Michelet semblent ainsi s’appuyer sur l’équivalence entre mètre et rythme. Cependant, les plus diversifiées glissent vers des caractéristiques apparemment plus complexes. Littré, par exemple, souligne l’idée de perception du rythme : « Qualité du discours qui, par le moyen de ses syllabes accentuées, vient frapper notre oreille à de certains intervalles ». Comparant le terme à celui de « mètre », le dictionnaire précise :

  • 5 Littré, article « Rythme », édition de 1872.

Le mètre et le rythme sont théoriquement indépendants l’un de l’autre. Celui-ci n’existe qu’à la condition d’être entendu ; il consiste toujours dans les syllabes accentuées, que l’oreille saisit parfaitement. Le mètre, au contraire, est l’évaluation des syllabes. Il existerait encore pour un sourd, si ce sourd en connaissait la valeur conventionnelle, JULLIEN5.

  • 6 Comme l’explique Paule Petitier, Michelet « est le premier à avoir reconstruit un rapport subjecti (...)

26En somme, on peut dire qu’il a deux manières d’aborder le rythme, selon qu’on se place du point de vue de la production ou du point de vue de la réception. Dans le premier cas, le rythme se rapproche de l’idée de calcul a priori, d’universel, tandis que dans le second, il s’agit d’une variable qui dépend du contexte dans lequel il est perçu : l’important n’est pas que le rythme puisse être évalué une fois pour toutes mais que les conditions soient réunies pour qu’il puisse être perçu. Quant on sait l’importance que revêt chez Michelet l’idée de subjectivité6, on comprend que sa manière d’envisager le rythme se rapproche de ces critères.

  • 7 Laurence Bougault, « À propos du rythme en poésie moderne », Revue Romane, 34.2, 1999, p. 241-264.

27C’est pourquoi il faut distinguer l’idée de rythme de celle de mesure. La régularité n’est pas essentielle pour que le rythme soit perçu. On peut très bien percevoir le retour d’un élément sans que celui-ci ne se fasse à intervalle identique. Cet aspect est très net lorsqu’on envisage le rythme dans une perspective physique et non pas abstraite : c’est le cas du rythme cardiaque qui reste le rythme cardiaque lorsqu’il s’accélère ou lorsqu’il se ralentit. C’est le cas des cycles naturels, par exemple des cycles féminins dont on sait qu’ils fascinent Michelet notamment au moment où il écrit Richelieu et la Fronde dont le chantier croise celui de L’Amour : on peut en prévoir le retour sans pouvoir le mesurer exactement. C’est le cas également de la lecture, correspondant « à un rythme non uniforme de déchiffrement marqué par des accélérations comme des décélérations qui reposent notamment sur une compétence lexicale mais également conceptuelle. On peut donner comme exemples simples de ce phénomène l’effet de surprise comme accélération ou au contraire l’emploi d’un vocabulaire peu usité, la redondance, le brouillage du signifiant comme facteurs de ralentissement de la lecture7 ». L’effet de profondeur stéréoscopique créé par le va-et-vient constitue un exemple plus complexe de cette manière dont le rythme informe la lecture et, partant, l’interprétation.

28Finalement, plus que l’idée de régularité, d’autres critères permettent de définir l’idée de rythme et s’accordent sans doute mieux au cas de la prose en général et au cas de Michelet en particulier.

  • 8 Pour le premier, il n’est que de penser à des systèmes de code qui reposent sur le rythme, comme l (...)

29L’un des points, trop souvent négligé, qui ressort des définitions et qui s’applique tout particulièrement à la prose, est que le rythme est un facteur de cohérence qui fait l’économie des outils de cohésion souvent figés par le cadre générique auquel appartient tel ou tel texte. Dans le cas de Michelet, il correspond donc à un aspect essentiel de la problématique historique, à savoir trouver un mode d’écriture qui ne trahisse pas la complexité du matériau historique et rende mieux compte de toutes ses dimensions. Dans cette perspective, deux aspects du rythme sont mis en valeur : sa capacité de signification et sa capacité de structuration8. Il permet de passer outre l’organisation linéaire du sens dans la lecture pour mettre en relief une autre mise en forme, qu’il crée de manière originale. C’est le cas du va-et-vient entre perspectives hétérogènes ou plus généralement du redoublement aspectuel tel qu’on a pu l’étudier dans Richelieu et la Fronde. Dans ce cas, le schéma rythmique permet de pallier la gêne conceptuelle, de maintenir l’hétérogénéité sémantique tout en lui préservant une cohérence rythmique. N’étant pas stéréotypée, cependant, cette mise en forme originale n’est pas toujours immédiatement acceptée. La difficulté du rythme tel qu’il est ainsi défini est que s’y superposent deux aspects distincts ; l’équilibre est parfois difficile à trouver entre un rythme signifiant c’est-à-dire qui rende compte au mieux du rythme historique décrit et un rythme structurant informant la lecture pour qu’elle s’accorde au premier. Cette difficulté apparaît sans doute de manière particulièrement nette dans le cas de la description de ce XVIIe siècle, si souvent qualifié de « laborieuse » par Michelet lui-même. Suivant cette hypothèse, il faudrait sans doute nuancer le caractère uniquement péjoratif associé à ce siècle, pour voir peut-être dans l’effet dysphorique produit par son rythme plus de complexité que celui que produisent d’autres siècles, qui proposent une forme de progrès sans doute plus facile à appréhender.

  • 9 Chez Démocrite, le mot est employé pour désigner la forme des institutions, ou bien les formes par (...)

30Perception d’une forme dynamique, telle est la manière dont on pourrait résumer la définition qui correspond le mieux à la notion de rythme telle qu’elle se manifeste dans les exemples tirés de Richelieu et la Fronde. Précisons qu’il ne s’agit pas là d’une définition ad hoc ; comme l’explique Benveniste elle correspond aux occurrences du mot rythme en grec, avant que Platon ne l’assujettisse à une mesure et à un ordre en le spécialisant dans le domaine musical9. Le rythme correspond donc à un mode de cohérence complexe et dynamique reposant sur une mise en forme momentanée, modifiable, toujours prête à fluctuer, plastique pourrait-on dire.

Enjeu de cette définition pour l’écriture de l’Histoire

  • 10 Elle s’oppose dans une certaine mesure à l’histoire, concrète, dans la mesure où les pures formes (...)

31Cette définition a une portée importante pour mieux comprendre comment Michelet envisage la question de l’histoire. Il s’agit en premier lieu d’avoir recours à une forme qui ne soit pas figée, schématique. Dans la lignée de l’interprétation de Benveniste, Henri Meschonnic le dit bien : « la définition traditionnelle met la versification d’abord, et les vers et la musique ensemble. Mais il y a eu du rythme avant qu’il y ait des vers et même de la musique. […] Bref, rien ne tient dans cette définition, parce qu’elle confond le schéma, qui est fixe, et le rythme comme organisation de ce qui est mouvant. ». Pour Michelet, cela revient à prolonger en la renouvelant la réflexion d’un Vico sur les conditions de possibilité de la Science nouvelle et sur le rôle qu’y joue la géométrie. Alors que la géométrie chez Vico est l’objet d’une tension problématique10, elle semble laisser la place chez Michelet à une autre mise en forme plus adaptée à la réalité dynamique de l’homme, le rythme.

  • 11 En cela, Michelet serait selon Claudie Bernard le représentant d’une histoire « résurrection » par (...)
  • 12 Cité par Paule Petitier (2006, p. 132).

32Contrairement à la forme schématique, la forme rythmique est à même de rendre compte d’éléments vivants, de manière vivante11. Nombreux sont ceux qui virent dans ce choix une trahison de la vérité historique au profit d’une virtuosité quelque peu parasite. Face aux critiques d’un Sainte-Beuve sur ce point, Michelet réaffirme la nécessité d’une forme qui puisse faire preuve d’« entrain ». Loin d’être secondaire, cette dimension stylistique est essentielle pour agencer « toute une masse de choses diverses » dans une dynamique qui puisse « donner le sentiment de la vie historique12 ». Elle revêt d’autant plus d’importance à une période où l’ensemble des pensées de Michelet est tournée vers l’exploration des sources de la vie. Certes, dans les faits, la rédaction de L’Amour et celle de Richelieu et la Fronde semblent s’opposer en tous points. Si le résultat est sans doute très différent dans les deux ouvrages, il n’en reste pas moins que la manière dont Michelet vit l’histoire à l’époque de ce chantier commun ne peut qu’en garder les traces.

  • 13 Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur la combinaison complexe des temps verbaux dans Richelie (...)

33La forme rythmique permet également de rendre compte d’éléments qui, en constante métamorphose, se dérobent à une saisie globale, synthétique13. Contrairement à la forme schématique qui établit une hiérarchie entre éléments principaux et éléments secondaires, la mise en forme rythmique a la capacité de donner forme aussi bien à l’axe central qu’à la multiplicité des flux secondaires qui en sont le prolongement dynamique. En termes historiographiques, on peut dire que la forme schématique s’accorde mieux à l’histoire académique qui ne considère que les grands hommes et les événements marquants, tandis que seule la forme rythmique permet de faire une place aux masses dans leur diversité changeante.

34En raison de son caractère plastique, la forme rythmique permet surtout de s’adapter au rythme du moi, voire d’agencer de manière dynamique les différents sujets historiques, sujets de l’étude, de l’écriture ou de la lecture. Comment s’approprier l’histoire sans la trahir ? Voilà une question à laquelle répond en partie la forme rythmique. Contrairement à la forme schématique, extérieure à l’objet qu’elle décrit, étrangère à la subjectivité qui la lit et qui cherche à effacer les traces de celle qui l’écrit, la forme rythmique mime la spécificité de l’époque historique, épouse l’état d’esprit de l’écrivain et accueille physiquement le lecteur. À une époque d’accélération et de mécanisation de la communication avec le développement de la vapeur et du télégraphe et de la diffusion avec les nouvelles techniques d’impression et de reproduction, Michelet fait ainsi le choix d’un rythme énonciatif artisanal, trace d’une énonciation qui transmet une expérience et non seulement une information, dans un mouvement de réintégration dans la tradition.

  • 14 « Un des faits d’aujourd’hui les plus graves, note Michelet en 1872 dans la Préface à l’Histoire d (...)
  • 15 Jacques Rancière l’explique bien à propos de l’Histoire de la Révolution, le récit doit être capab (...)

35Éviter l’écueil d’un schématisme trop marqué mais également d’une fluidité sans cadre, tel est le deuxième avantage historiographique du rythme. À une époque d’accélération des mutations sociales, économiques et politiques, un certain désarroi touche les modes de représentation et d’action des hommes du XIXe siècle14, rendant l’urgence de mise en forme et de lisibilité, peut-être plus grande encore que celle d’exactitude15. La difficulté qu’il y a à concilier ces deux impératifs est au cœur de la problématique historique de Michelet :

  • 16 Histoire de France, tome I [Œuvres complètes IV], « Préface de 1869 », p. 12.

Pour retrouver la vie historique, il faudrait patiemment la suivre en toutes ses voies, toutes ses formes, tous ses éléments. Mais il faudrait aussi d’une passion plus grande encore, refaire et rétablir le jeu de tout cela, l’action réciproque de ces forces diverses dans un puissant mouvement qui redeviendrait la vie même16.

36C’est pourquoi il ne faut pas voir le rythme comme une simple inversion du schématisme historique : s’appuyant sur des catégories universelles qui se caractérisent par la précision de leurs contours, la fluidité rythmique tendrait à l’amorphe. Se présentant sous l’angle d’une continuité sans frontières, l’histoire s’accorderait mal avec l’idée d’individuation. Pour bien comprendre la manière dont Michelet envisage le rythme historique, il faut se garder de le voir comme une simple image inversée d’une histoire schématique fondée sur des universaux ou des catégories pérennes. À l’idée de forme du mouvement qui, on l’a vu, définit le rythme, il faut ajouter celle de forme de l’individuation. La différence entre la forme rythmique et la forme schématique ne porte pas sur le principe d’individuation mais sur leur manière respective de l’appréhender : l’une le voit comme résultat, l’autre comme processus à décomposer.

37Envisagée comme rythme, l’historiographie exprime le mouvement de l’activité collective tout en ayant pour fonction d’en dessiner la régularité et ne se limite pas à une simple organisation de la durée. L’alternance rythmique entre points de vue analytique et synthétique observée dans Richelieu et la Fronde est à ce titre révélatrice d’une méthode historique qui isole, sépare, identifie les éléments pour les comprendre puis les réunit de manière cohérente : superposées dans le rythme se donnent ainsi à voir la réception de l’historien en même temps que celle qu’il construit.

Spécificités de Richelieu et la Fronde

  • 17 Selon Charles Bruneau, la répétition d’une « même idée sous deux formes différentes » serait un tr (...)
  • 18 Pascal Michon, Rythmes, pouvoir, mondialisation, Paris, PUF, 2005.

38Est-ce à dire que le choix des rythmes décrits plus haut serait plus largement influencé par l’époque à laquelle Michelet écrit que par celle qu’il décrit ? C’est en partie vrai : beaucoup des traits stylistiques qu’on rencontre dans Richelieu et la Fronde pourraient se trouver dans d’autres ouvrages17. On en reviendrait alors à une définition hypostasiée, universelle et anhistorique du rythme, fondée sur une régularité mécanique, cyclique ou cosmique. Pour penser la spécificité du rythme historique, il faut au contraire l’envisager comme une régulation sans règle a priori. Pour reprendre les termes de Pascal Michon, « régulé ne signifie pas régulier et s’il y a régularité historique elle n’est pas donnée d’avance mais constamment à promouvoir18 » ; il s’agit ainsi d’une régularité à l’œuvre, dynamique, dont la voie est toujours inédite. C’est encore plus vrai pour le XVIIe siècle comme le souligne Michelet dans ses notes :

Ni les hommes, ni les choses, ne se prêtent aux solutions absolues et systématiques que l’on a données jusqu’ici.
Il faut, dans cette époque, plus que dans aucune autre, distinguer, spécifier, marcher la sonde à la main. L’histoire, de la place publique, du grand jour des révolutions, tombe aux cabinets des princes ou des ministres rois. Elle doit aller doucement et tâter dans l’obscurité. (p. 238)

  • 19 Dans son étude sur les livres VI à X de l’Histoire de France, Guillaume Delias a bien montré le tr (...)
  • 20 Michelet parle notamment du « système mécanique de balance et d’équilibre qui fut réellement l’idé (...)

39Modulation sans modèle, le rythme est une forme particulièrement utile dans l’étude de ce siècle. Et pour bien en comprendre la portée, il faut le penser en contexte. Je retiendrai deux caractéristiques principales du traitement du rythme dans Richelieu et la Fronde : d’un côté, sa complexification sémantique rend compte du mode spécifique de non-coïncidence19 qui caractérise le XVIIe siècle, peuplé de « caractères infiniment mixtes » comme « le grand ministre » qu’est Richelieu. Michelet le précise dans ses « Notes et éclaircissements », il a fait effort dans Richelieu et la Fronde « pour faire apprécier dans son vrai caractère la volonté très forte, mais non pas fixe, de Richelieu et les variations fatales que lui imposèrent les événements » (p. 440) ; d’un autre côté, une certaine tendance à la symétrie dans le rythme binaire fait écho à la systématisation qu’il observe au XVIIe siècle en général et chez Richelieu en particulier20.

  • 21 L’historien est certes contraint de « tâter dans l’obscurité » lorsqu’il s’agit du XVIIe siècle. « (...)

40Mais plus encore, la simplification textuelle semble hériter de la confusion dans laquelle s’est longtemps trouvé l’historien face au XVIIe siècle. Contrairement à un rythme naturel comme celui que Michelet décrit dans La Mer, rendu par l’agencement poétique de multiples rythmes, la posture énonciative historique se veut ici d’autant plus clarifiante que ce qu’elle décrit est opaque21.

41L’étude stylistique du rythme nous donne donc des informations à la fois sur l’esprit spécifique de la période décrite et sur les modalités de son appréhension par un homme du XIXe siècle, révélant une mimesis particulière qui tient compte aussi bien de la particularité du contenu historique que de la singularité du contexte énonciatif. C’est ce qui explique la complexité rythmique du Richelieu et la Fronde, qui cherche à témoigner d’une rigidité systématique tout en lui échappant. Comme le dit Michelet à propos de ces acteurs du XVIIe siècle, « c’est à l’histoire de retrouver leur marche sinueuse, leurs tours et leurs détours sous la pression des événements, sans tenir grand compte des systèmes arrangés après coup par lesquels ils voudraient dominer encore l’opinion et duper la postérité » (p. 239-240).

42Selon Vico, les langues gardent la trace de la genèse de la vérité, humaine, constituée de toutes les croyances et de toutes les convictions qui se sont accumulées au cours de l’histoire. Elles sont la mémoire de l’homme qui sans elles aurait perdu tout lien avec ses origines. Avec la notion de rythme, il semble que Michelet étende cette propriété à une dimension poétique ou stylistique. Les signes verbaux, réflexifs, ne sont pas les seuls à laisser des traces ; d’autres formes tout aussi matérielles participent à ce processus de transmission et le rythme en fait partie.

43Ni prosodique, ni mécanique, ni cyclique ou cosmique, le rythme à l’œuvre dans Richelieu et la Fronde est spécifiquement historique. Se démarquant des systèmes qui font le tableau d’une époque, il permet de mettre en forme, de rendre lisible un mouvement de passage, une relation temporelle entre deux périodes qui se suivent et entre deux expériences parfois distantes. C’est ce qui explique les difficultés à décrire et interpréter les rythmes du Richelieu et la Fronde. Ils appartiennent à deux modalités différentes qui s’opposent et se superposent, une arythmie mécanique qui incarne l’époque, un rythme historique qui tente d’en rendre compte de manière dynamique. Le rythme occupe ainsi différentes strates, que le texte n’articule pas explicitement mais entre lesquelles il glisse : il mime tour à tour des effets de systématisation ou de fluctuation propres à l’époque décrite ; il joue un rôle dans la cohésion du texte en l’informant de manière souple et dynamique ; dans une perspective épistémologique, enfin, il exemplifie une conception historiographique originale.

  • 22 Comme l’explique G. Simmel, « la révolution technique des moyens de transport, de communication et (...)

44Quelque temps plus tard, lorsque Michelet s’attaquera au XIXe siècle, il rendra compte d’une certaine « maladie de l’allure » due à la mécanisation propre à son époque et source de dérythmisation de la société22. Mettant en pratique une relation énonciative, le rythme de Richelieu et la Fronde exprime un certain nombre de ces interrogations tout en en présentant une version moins pessimiste, dépendant sans doute elle-même du caractère variable de la relation historique.

Notes

1 Richelieu et la Fronde, Histoire de France VI, Œuvres complètes, Flammarion, 1982, tome IX, p. 367. Par la suite toutes les références paginées données dans le texte renvoient à cette édition.

2 Dictionnaire de l’Académie, première édition, 1694, A PARIS, Chez la Veuve de JEAN BAPTISTE COIGNARD, Imprimeur ordinaire du Roy, & de l’Académie Françoise, article « Rythme ».

3 Dictionnaire de l’Académie, 8e édition.

4 P. 45, cité par le TLFI, (http://atilf.atilf.fr/tlf.htm).

5 Littré, article « Rythme », édition de 1872.

6 Comme l’explique Paule Petitier, Michelet « est le premier à avoir reconstruit un rapport subjectif avec le passé collectif ». On voit ici que l’idée selon laquelle « le public, comme l’architecture, représente cette âme collective que l’historien se sent en charge d’animer » est valable bien au-delà de ses cours. (Jules Michelet. L’Homme histoire, Grasset, 2006, p. 110-111).

7 Laurence Bougault, « À propos du rythme en poésie moderne », Revue Romane, 34.2, 1999, p. 241-264.

8 Pour le premier, il n’est que de penser à des systèmes de code qui reposent sur le rythme, comme le rythme des feux alternatifs d’un phare ou le rythme d’un signal en morse.

9 Chez Démocrite, le mot est employé pour désigner la forme des institutions, ou bien les formes particulières de l’eau et de l’air qui diffèrent par l’arrangement de leurs atomes. Dans la poésie lyrique, le mot désigne également les dispositions du caractère humain. Chez les Tragiques, la modalité (la forme) d’un meurtre.

10 Elle s’oppose dans une certaine mesure à l’histoire, concrète, dans la mesure où les pures formes de la géométrie ne sont vraies que pour autant qu’elles sont aussi vides de tout contenu réel mais en même temps elle reste le modèle de mise en forme de la connaissance humaine.

11 En cela, Michelet serait selon Claudie Bernard le représentant d’une histoire « résurrection » par opposition à une histoire « dissection » : « Au XIXe siècle, ces tendances polarisent sans préjudice de fréquentes interférences, l’une une certaine Histoire romantique souvent accusée de virer au romanesque, et le roman historique lui-même : l’autre l’Histoire à visée scientifique. Cette dernière évalue les débris et compte des cadavres. » (Le Passé recomposé : le roman historique français du XIXe siècle, Paris, Hachette, 1966)

12 Cité par Paule Petitier (2006, p. 132).

13 Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur la combinaison complexe des temps verbaux dans Richelieu et la Fronde.

14 « Un des faits d’aujourd’hui les plus graves, note Michelet en 1872 dans la Préface à l’Histoire du XIXe siècle, les moins remarqués, c’est que l’allure du temps a tout à fait changé. Il a doublé le pas d’une manière étrange. Dans une simple vie d’homme (ordinaire de soixante-douze ans), j’ai vu deux grandes révolutions qui autrefois auraient peut-être mis entre elles deux mille ans. »

15 Jacques Rancière l’explique bien à propos de l’Histoire de la Révolution, le récit doit être capable de régler « l’excès révolutionnaire de la parole » (Les Noms de l’histoire : essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, p. 90).

16 Histoire de France, tome I [Œuvres complètes IV], « Préface de 1869 », p. 12.

17 Selon Charles Bruneau, la répétition d’une « même idée sous deux formes différentes » serait un trait de style caractéristique de toute l’œuvre de Michelet (Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française des origines à nos jours, t. XII, « L’époque romantique », par C. Bruneau, Paris, Armand Colin, 1948, p. 353).

18 Pascal Michon, Rythmes, pouvoir, mondialisation, Paris, PUF, 2005.

19 Dans son étude sur les livres VI à X de l’Histoire de France, Guillaume Delias a bien montré le travail de Michelet sur la voix (Les voix des documents dans l’écriture de l’histoire de Jules Michelet, mémoire de Master sous la direction de Paule Petitier, Université Paris 7, 2006) ; comme on le voit ici, le rythme joue un rôle complémentaire de celui du discours rapporté dans le « subjectivisme historique ».

20 Michelet parle notamment du « système mécanique de balance et d’équilibre qui fut réellement l’idée de Richelieu » (Notes à Henri IV et Richelieu, p. 238).

21 L’historien est certes contraint de « tâter dans l’obscurité » lorsqu’il s’agit du XVIIe siècle. « Mais, cela fait et cet objet obscur une fois bien saisi et serré, il faut le mettre en pleine lumière sans tergiversation » nous dit Michelet (p. 238).

22 Comme l’explique G. Simmel, « la révolution technique des moyens de transport, de communication et d’information à l’œuvre au XIXe siècle, a tendance, en créant des modes de relations permanents, à mettre les individus en connexion permanente et à les faire entrer dans une temporalité continue, sans halte ni repos ». (Philosophie de l’argent, Paris, PUF, 1987, p. 488)

Auteur

Maître de conférences à l’Université Rennes 2, où elle enseigne la littérature du XIXe siècle et la stylistique. Ses travaux portent sur la langue et le style des écrivains du XIXe siècle, et elle s’intéresse plus particulièrement aux questions touchant au roman, au romanesque et aux formes narratives. Membre du groupe de recherche sur Victor Hugo, elle a publié une étude sur LaLégende des siècles (Atlande, 2001), une édition deQuatre-vingt-Treize (GF 2002) et un ouvrage collectif surHernani etRuy Blas (Lectures du théâtre de Hugo, PUR, 2009).

© Presses universitaires du Septentrion, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540