Chapitre 5 • Une Histoire pensée grâce au « discours dans la nuit des mots »

L’important, l’essentiel n’est pas ce qu’on dit, mais ce qu’on cache à dire autre chose1.

1Aragon a toujours refusé la distinction entre prose et poésie, entre roman et poème ; en 1963, il confie :

Je ne fais pas de distinction entre les poètes et les romanciers. Très souvent, les poètes m’ont donné moins de satisfaction poétique que certains romanciers. Il y a brusquement dans un roman, en pleine réalité quotidienne, une phrase, une page, comme une ouverture sur ce qui n’est pas le roman, sur ce qui est au-delà de lui, sur ce que nous appelons de façon abrégée poésie2.

2Pourtant, en choisissant la forme romanesque, il pensait renoncer, selon ses propres dires, à la forme poétique. Commentant, en 1975, l’année 1935, il explique :

[…] renonçant à ce qui avait pu me sembler l’amorce d’un chemin nouveau depuis trois à quatre ans, je choisissais de parler autrement aux autres. […] Il y a dans ces jours-là de ma vie un certain pathétique, dont je ne sais si jamais il sera sensible à aut