Chapitre 1 • Écrire le « futur passé »

1Un problème essentiel est posé au romancier, celui de la mise en récit de ce que les historiens appellent le « futur passé1 ». Aragon se trouve confronté, sur le plan de la stratégie romanesque, au même problème que Marcel Proust écrivant À la Recherche du Temps perdu : le narrateur proustien sait ce qu’il a découvert au terme d’une longue initiation, à savoir que « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature2 » ; mais le « héros », qui vit un certain nombre d’expériences, ne le sait pas. Le romancier veille à préserver cette recherche du personnage, ses doutes, ses erreurs sur le chemin de la révélation finale. Les personnages d’Aragon ne savent évidemment pas que la guerre aura lieu ; ils peuvent, en fonction de leur conscience politique, en avoir la prémonition ou, au contraire, vivre dans un total aveuglement ; le narrateur, lui, sait que la guerre a eu lieu.

2Dans la préface de 1964 des Cloches de B