Aragon, penseur de l’histoire
p. 23-28
Texte intégral
L’histoire, c’est une sorte de carrière.
Chacun y puise ce qu’il veut.
L’histoire pure n’existe pas.
L’histoire, c’est un matériau certes,
mais je dirais plutôt, puisque
je suis artiste, que c’est de l’argile
qu’on peut modeler.
De l’argile à sculpter1.
Il y eut ce rêve qui fut celui des hommes nés avec le vieux vingtième siècle, qui disparut sans doute avec eux, et dont il est si facile de rire. […] On peut en rire, oui. Mais peut-être après tout étaient-ce les rêves révolus d’hier qui disaient vrais et la pathétique prophétie qu’ils nous adressaient n’aurait pas dû devenir parole morte2.
1On connaît Aragon poète, Aragon militant communiste, beaucoup moins Aragon romancier – excepté peut-être l’auteur d’Aurélien – encore moins la façon dont il a pensé l’Histoire. Pourtant, sa carrière littéraire est traversé par des événements historiques majeurs, dont deux guerres mondiales, qui ont entraîné des bouleversements fondamentaux quant au rapport de plusieurs générations à leur Histoire et à la discipline historique elle-même.
2Cet ouvrage se propose d’examiner la relation du militant et du romancier à l’Histoire, son regard sur des événements qu’il considère comme essentiels, sur les acteurs marquants du siècle, sur les structures économiques, sociales et culturelles qui constituent la trame de ces événements, en mettant en lumière comment la création romanesque permet une autonomisation de ce regard historique, le romancier revendiquant la recherche de formes romanesques exploratrices de la réalité.
3Aragon assume pour ses romans le qualificatif d’historique. Il déclare, au moment de la publication de La Semaine sainte, « tous mes romans – sauf Anicet et encore – sont historiques bien qu’ils ne soient pas en costume3 ». Il refuse ainsi de se situer dans la lignée de romans jouant sur le dépaysement lié aux costumes, à certains thèmes, romans qui relèvent, selon lui, de la littérature d’évasion, et dont la fonction n’est nullement de questionner la réalité historique qui leur sert uniquement de toile de fond. Son projet est tout autre : montrer, notamment, le dessous des cartes d’une réalité souvent opaque.
4Tout en affirmant qu’il tient ses romans pour historiques, Aragon a entretenu des relations complexes avec les historiens. Lors de la publication des premiers romans du Monde réel, « romancier » et « historien » sont pour lui des termes synonymes, alors que lors de la publication de La Semaine sainte, en 1959, il tient des propos virulents contre les historiens dont il se démarque fortement :
Je ne suis pas un historien : ce que j’écrivais comme témoin ou romancier, je n’ai jamais songé à le donner comme relevant d’une science […]. Le romancier […] ne s’est pas plus tôt avancé à raconter les choses d’une façon, qu’il a le droit de les voir par les yeux d’un de ses personnages d’une façon tout autre. Il n’y a pas à proprement parler de vérité romanesque. Il y a une vérité historique4.
5À ce moment-là, le roman affirme de plus en plus ses droits, ce qui ne veut pas dire qu’au niveau de la pratique romanesque il les avait perdus, quand Aragon mettait sur le même plan historien et romancier. On peut formuler l’hypothèse qu’il les avait conservés et que, dès 1934, dans Les Cloches de Bâle, le roman est bien « un langage qui ne dit pas seulement ce qu’il dit mais autre chose encore, au-delà5 ». C’est cet « au-delà » qu’il s’agit d’explorer en considérant les romans du Monde réel comme des œuvres ouvertes, dont le sens n’est pas fixé une fois pour toutes.
6On a souvent avancé que les romans aragoniens, ceux du Monde réel, étaient des instruments de combat pour le militant, proposaient des réponses, autrement dit étaient des romans à thèse ; c’est une façon de les expulser du champ littéraire et de méconnaître l’écrivain qui a été longtemps confiné dans le purgatoire ; Aragon ne maintiendrait pas alors ce que Kundera appelle « la sagesse du roman (la sagesse de l’incertitude)6 », « le monde basé sur une seule vérité et le monde ambigu et relatif du roman [étant] pétris chacun d’une matière totalement différente7 ». Qu’en est-il exactement ?
7Il ne s’agit pas de démontrer qu’Aragon, dans Le Monde Réel, pratiquerait une « écriture de contrebande ». Cette expression a été utilisée par l’écrivain pour caractériser, dans les poèmes de la Résistance, ceux du Crève-cœur et des Yeux d’Elsa, une écriture poétique qui joue sur l’allusion, la référence érudite, les textes étant placés sous le signe du clus trover, art fermé, à décrypter, pour échapper à la censure de Vichy. La question est plutôt de savoir si la conception du roman comme « langage qui ne dit pas seulement ce qu’il dit » est déjà à l’œuvre dans des romans écrits sous le signe de l’engagement politique, et en référence au mot d’ordre du réalisme socialiste. Autrement dit, Aragon propose-t-il une vision singulière de l’Histoire, une pensée irréductible aux leçons politiques qui lui étaient familières en raison même de la poétique du genre ? En ourdissant son texte dans cet espace linguistique que constitue le roman, l’activité romanesque s’identifiant à une « expérience physique », à « un jeu d’alambic8 », à quelle « machination » le romancier parvient-il ?
8Penser l’Histoire… Que peut signifier cette démarche pour un romancier ?
9En français, le terme « histoire » est polysémique ; il renvoie au passé des hommes et à leur devenir, ainsi qu’à une discipline que l’historien Marc Bloch appelle « la science des hommes dans le temps9 », qui étudie cette vie des hommes, cherchant à comprendre, sinon à expliquer. Cependant, cette distinction peut paraître contestable et, de manière provocatrice, Paul Veyne déclare : « l’Histoire n’existe pas, il n’existe que des histoires10 ». Paul Ricœur, pour éclairer la réflexion, se réfère à la langue allemande qui possède deux mots pour distinguer les événements et le récit qui en est fait :
En allemand, on voit le terme Historie céder la place au terme Geschichte dans la double acception d’une suite d’événements en train de se produire et de la relation des actions faites ou subies ; autrement dit au double sens d’histoire effective et d’histoire dite. Geschichte signifie précisément la relation entre la série des événements et celle des récits. Dans l’histoire-récit, l’histoire-événement accède au « savoir d’elle-même » selon la formule de Droysen rapportée par Reinhart Koselleck11.
10De quelle histoire-événement Aragon se saisit-il pour la transformer, par l’alchimie romanesque, en histoire-récit, donnant ainsi au passé une unité rétrospective, une visibilité, une lisibilité que l’étude des réalités économiques et sociales permet de construire ?
11L’obsession fondamentale du romancier concerne la guerre, ou plutôt les guerres, le pourquoi des guerres. Ainsi, le corpus étudié comporte les quatre premiers romans du Monde réel qui interrogent l’événement fondamental qu’est la Grande Guerre, sans exclure la seconde, évoquée dans l’épilogue d’Aurélien, ce qui permet d’inclure les deux guerres mondiales dans une sorte de « guerre de trente ans », selon l’expression du Général de Gaulle. Sont privilégiés les romans qui instaurent entre le temps de l’écriture et le temps de la diégèse une distance temporelle qui permet « d’accommoder », au sens physiologique du terme, pour mieux « voir » et penser. Les Communistes, dont la caractéristique est d’être un roman entièrement structuré par l’Histoire en marche, ne font pas partie du corpus.
12La finalité fondamentale du questionnement entrepris par le romancier est claire : mieux appréhender le présent et préparer l’avenir. Il rejoint là l’historien Marc Bloch pour lequel « l’incompréhension du présent naît fatalement de l’ignorance du passé. Mais il n’est peut-être pas moins vain de s’épuiser à comprendre le passé si on ne sait rien du présent12 ». La pensée du passé s’inscrit donc dans et pour le présent, d’autant qu’Aragon pense les événements avec un savoir historique et surtout des repères idéologiques qui appartiennent au présent de l’écriture, ces repères pouvant varier selon la conjoncture politique, selon les divers positionnements du PCF.
13Penser l’Histoire pour préparer l’avenir… Pour Aragon, c’est avoir des visées pragmatiques, c’est s’interroger sur la marge de liberté dont disposent les hommes, c’est s’affirmer acteur de cette Histoire qui se confond pour lui avec la politique, de telle sorte que l’Histoire cesse d’« apparaître comme une nécropole endormie, où passent seules des ombres dépouillées de substance13 ». Cependant, Aragon ne sous-estime pas le poids de l’Histoire, les limites qui peuvent être posées à l’action des hommes. Penser, c’est peser, c’est juger les acteurs, c’est évaluer des responsabilités. C’est poser la question de la liberté humaine dans un monde où l’Histoire a souvent le visage de la tragédie. Mais, quand les nuages s’amoncellent, penser l’Histoire, c’est, d’une certaine manière, la rêver. Quand se font entendre, en 1936, les « craquements sourds dans la vieille demeure, et le bruit des revolvers qui s’arment dans la poche des factieux, et les clameurs proches de la guerre étrangère », Aragon se prend à « rêver à l’avenir, où des livres s’écriront pour les hommes pacifiques et maîtres de leur destin14 ». Un tel optimisme sera-t-il encore de mise quand la seconde guerre mondiale sera là ?
14Penser l’Histoire, c’est évidemment pour le romancier l’écrire ; écrire pour penser. C’est alors que se déploie une prose cherchant à rendre compte des possibles de l’Histoire, pour les « hommes du passé », avant que ne soit « conférée à chaque chose qui fut son intangible place au sein des annales intouchables du monde15 ». Cette écriture joue sur des surimpressions temporelles, éclairant une époque par une autre, tandis que la poésie irrigue une prose qui crée ainsi de plus en plus de perplexité chez le lecteur.
Notes de bas de page
1 Anselm Kiefer, Daniel Arasse, Rencontres pour mémoire, Éditions du Regard, 2010, p. 34.
2 Philippe Forest, Le siècle des nuages, Gallimard, 2010, p. 59-60.
3 J’abats mon jeu, « L’auteur parle de son livre », Mercure de France, 1959. Les références sont prises dans l’édition Stock de 1997, p. 76.
4 « De la difficulté qu’il y a d’écrire l’histoire », France nouvelle, n° 741, 31 décembre 1959.
5 La Fin du « Monde réel », ORC IV, Pléiade, p. 620.
6 Milan Kundera, L’art du roman, 1986, Gallimard, collection « Folio », p. 18.
7 Ibid., p. 25.
8 Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Skira, collection « Les Sentiers de la création », 1969, p. 77.
9 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou le métier d’historien, Armand Colin, 1960, p. 4, (1re édition 1949).
10 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Le Seuil, collection « Points Essais », 1979, p. 29.
11 Paul Ricœur, Temps et Récit, 3, Le temps raconté, 1985, Le Seuil, collection « Points Essais », p. 377.
12 Marc Bloch, op. cit., p. 8.
13 Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, Armand Colin, 1953, p. 32.
14 Postface des Beaux Quartiers, 1936, ORC, Pléiade II, p. 478.
15 Philippe Forest, Le siècle des nuages, op. cit., p. 189.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Lettres de Milena Jesenská 1938-1944
De Prague à Ravensbrück
Milena Jesenská Hélène Belletto-Sussel et Alena Wagnerová (éd.)
2016
Imaginer la composition musicale
Correspondance et entretiens (2010-2016)
Pascal Dusapin et Maxime McKinley
2017
L'Écrit-Écran des Rougon-Macquart
Conceptions iconiques et filmiques du roman chez Zola
Anna Gural-Migdal
2012
