1 Je remercie la revue Proteus qui a accueilli les premiers éléments de la réflexion que je me propose de développer ici. Voir Sylvie Rollet, « Saisir “l’inconscient” de l’histoire : autour de trois films de Sergei Loznitsa », Proteus no 12, juillet 2017, « (Re)montages du temps en art », p. 45-54. En ligne : http://www.revue-proteus.com/articles/Proteus12-5.pdf.
2 Loznitsa ne réalise sa première fiction, My Joy (Stchast’e moe), qu’en 2010.
3 Loznitsa fait figurer le nom de tous ces opérateurs au générique du film.
4 L’un d’eux, Anselm Bogorov, relate ainsi ses journées : « le matin […], je prends une tasse d’eau chaude avec un tout petit morceau de pain et je me prépare pour la “marche” (c’est-à-dire aller chercher de l’eau dans le trou glacial des canaux et tourner ce qui se passe dehors). Je prends la luge, le seau, j’enfouis à l’intérieur de mon manteau la caméra “Eyemo”… Je ne sais pas ce qui se passera avec la pellicule… Je n’ai pas vu mes amis depuis longtemps, je ne suis pas sûr qu’ils soient encore vivants. Mais pourtant chaque matin en partant pour aller chercher de l’eau, je reprends ma caméra. » (Vladimir Mikhailov [dir.], Le Prix du tournage : un sur deux est blessé, un sur quatre est mort, Moscou, Kanon, 2010, p. 176 ; cité et traduit du russe par Maria Golik, Le Traitement du blocus de Leningrad [1941-1944] dans les documentaires russo-soviétiques et contemporains : l’image-témoin, mémoire de Master 2 en Études cinématographiques, université de la Sorbonne Nouvelle, 2015. En ligne : https://www.academia.edu/21457596/Blocus_de_Leningrad_dans_le_cin%C3%A9ma_documentaire_russo-sovi%C3%A9tique).
5 Voir « La fabrique des sons : masterclass de Sergueï Loznitsa », enregistrée le 10 juin 2018 par La Cinémathèque du documentaire, pour la Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou. En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=0JqK98jWsc8.
6 Ingénieur du son sur les films de Sharunas Bartas depuis Corridor (Koridorius, 1994), Vladimir Golovnitski collabore à tous les films de Sergueï Loznitsa depuis Blocus.
7 Popularisé par l’ouvrage de Soljenitsyne, le terme est l’acronyme de Glavnoïé OUpravlenié LAGereï (« Direction Principale des Camps »). On estime à dix-huit millions le nombre de détenus du Goulag entre 1929 et la mort de Staline. Deux millions au moins n’en sont jamais revenus. Destiné, dès les années 1920, à « réhabiliter » les ennemis du peuple ou supposés tels, le système finira par jouer un rôle central dans l’économie du pays, avec un tiers de la production d’or soviétique, d’une grosse partie de son charbon et de son bois d’œuvre, sans compter des productions manufacturières et agricoles. Voir Juliette Cadiot et Marc Elie, Histoire du goulag, La Découverte, « Repères », Paris, 2017.
8 « Zek » est l’abréviation de zaklioutchoniï (заключённый, abrégé en з/к) signifiant « détenu ».
9 Propos recueillis lors de la masterclass donnée par le cinéaste à l’EHESS, le 30 octobre 2019.
10 En particulier le premier film, sorti en 1942, Leningrad en lutte (Leningrad v bor’be), de Roman Karmen, Valeri Solovtsov et Efim Outchitel, mais aussi L’Exploit de Leningrad (Podvig Leningrada de Efim Outchitel et Valeri Solovtsov, 1959) ou encore Neuf cents jours inoubliables (Deviatsot nezabyvaemykh dneï de Valeri Solotsov, 1964), cités parmi les sources figurant au générique de Blocus. Dans un entretien donné, à la sortie du film, à la chaîne nationale Cultura, Loznitsa affirme : « Je n’ai utilisé que la chronique qui se trouve dans les archives du Studio du film documentaire de Saint-Pétersbourg. Je n’ai pas eu l’occasion, tout d’abord financièrement, de faire des recherches sérieuses et de rassembler tout le matériel. Certains documents se trouvent dans les archives de Krasnogorsk, d’autres dans d’autres endroits. Le studio dispose d’environ six heures de matériel, dont des films sur le blocus, réalisés à différents moments. C’est le matériel que j’ai utilisé. » Publié le 22/01/2007, en ligne : http://tvkultura.ru/article/show/article_id/46520.
11 Walter Benjamin, « Thèses “sur le concept d’histoire” », Œuvres, tome III, Paris, Gallimard, 2000, p. 430.
12 Le film ne présente pas non plus les vues documentant les travaux menés en vue de la pérennisation de la « Route de la vie » qui emprunte la surface gelée du lac Ladoga pour évacuer en camion les habitants les plus fragiles. Durant l’été 1942, un oléoduc surnommé « Artère de la vie » et un câble électrique furent posés sur le fond du lac Ladoga et permirent d’approvisionner la ville en carburants et en électricité.
13 On compte environ sept cent mille morts entre septembre 1941 et juillet 1942, soit un habitant sur trois. Le nombre de décès culmine, en février 1942, à plus de dix mille par jour.
14 Le blocus de Leningrad relève d’ailleurs intégralement du projet nazi de « purification ethnique ». Hitler donne l’ordre de refuser toute capitulation : la ville doit être « rasée de la surface de la terre ». Il s’agit, certes, d’éviter d’avoir à nourrir trois millions d’habitants, mais si la population civile doit être exterminée, c’est aussi parce que Leningrad est le berceau de la Révolution. Voir David Glantz, The Battle for Leningrad, 1941-1944, Lawrence, Kansas U.P., 2002.
15 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, Paris, 2002, Gallimard, « Quarto », p. 723.
16 Début septembre 1941, la ville dispose de vivres pour un mois à peine. Un système de rationnement est mis en place. Le 5 décembre, les rations tombent à deux cents grammes de pain pour les travailleurs et cent vingt-cinq grammes pour les enfants et autres civils. Dès le mois d’octobre, on cherche des ersatz pour la fabrication du pain : soja, cellulose, pâte de coton.
17 Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés : quarante ans après Auschwitz, trad. de l’italien par André Maugé, Paris, Gallimard, « Arcades », 1989, p. 83.
18 « Sobytie » désigne, en russe, à la fois un « événement », au sens historique, et l’« actualité », dans l’acception médiatique du terme. C’est à cette seconde signification que renvoie, d’abord, le titre choisi par Loznita pour son film, composé de prises de vues découvertes par le cinéaste dans les archives du Gosfilmfond de Leningrad.
19 Tandis que Mikhaïl Gorbatchev était en vacances en Crimée, un groupe se faisant appeler le « Comité d’État pour l’État d’urgence » prit le pouvoir, suspendant le fonctionnement régulier des institutions, afin de mettre fin aux réformes libérales et démocratiques de la perestroïka. Un assaut planifié de la Maison blanche, siège du Parlement russe encerclé par les chars, échoua après que les troupes eurent unanimement refusé d’obéir. Ce coup d’État avorté eut des conséquences majeures : en septembre 1991, l’indépendance des trois républiques baltes fut reconnue par l’Union soviétique ; le PCUS, qui dirigeait le pays depuis 1917, fut dissous et interdit ; en décembre 1991, Gorbatchev annonça sa démission du poste de président de l’URSS et l’Union soviétique elle-même cessa d’exister.
20 En effet, bien que les putschistes aient suspendu tous les programmes radiophoniques et télévisés – l’unique chaîne de télévision ne retransmettant plus que les communiqués du « Comité d’État pour l’État d’urgence » –, l’équipe de Boris Eltsine est parvenue, en moins de vingt-quatre heures, à relancer les transmetteurs radio. En outre, les communications téléphoniques n’ayant pas été coupées au Soviet de Russie, les radios occidentales en langue russe dirigées vers l’URSS ont immédiatement ouvert leurs antennes aux Moscovites et aux journalistes présents. Aussi, l’appel à résister au coup d’État lancé par Eltsine (appel qui, dès les premières heures, a circulé sous forme de tract) a également pu être diffusé le matin du 21 août sur toutes les ondes.
21 Durant la période de l’État d’urgence, le ballet a été diffusé en continu par la télévision contrôlée par les putschistes.
22 Judith Butler, « Soulèvement », dans Georges Didi-Huberman (dir.), Soulèvements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, 2016, p. 25.
23 Premier maire élu de Saint-Pétersbourg, Anatoli Sobtchak (qui, en tant que professeur de droit, rédigera peu après une partie de la constitution russe) est tout à la fois l’enseignant et le mentor de Vladimir Poutine et de Dmitri Medvedev.
24 C’est cet « ordre » que défend le juriste Carl Schmitt : « Ce n’est qu’une fois physiquement rassemblé que le peuple est peuple, et le peuple physiquement rassemblé peut faire ce qui revient spécifiquement à l’activité de ce peuple : il peut acclamer. » (Carl Schmitt, Théorie de la constitution, Paris, PUF, 1993, p. 382).
25 C’est tout l’enjeu des recherches italiennes en micro-histoire, telles que les décrit Carlo Ginzburg : « le regard rapproché nous permet de saisir quelque chose qui échappe à la vision d’ensemble et réciproquement » (Le Fil et les Traces, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 389).
26 Voir Jacques Rancière, La Mésentente : politique et philosophie, Paris, Galilée, « La Philosophie en effet », 1995.
27 Mon propos rejoint ici les thèses de Pierre-Damien Huyghe : « “Peuple” », écrit-il, « c’est le nom vague et indéterminé de ce qui manque à toute appellation et à toute représentation politique, c’est une puissance d’action sans image » (« “Un peuple manque” », Vertigo, no 37, 2010, p. 47, je souligne).
28 Michel Foucault, « Inutile de se soulever ? » [1979], Dits et Écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 794.
29 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Mai 68 n’a pas eu lieu » [Les Nouvelles, 1984/5], réédité dans Chimères, no 64, 2007/2, p. 23-24.
30 « Depuis deux siècles, [la révolution] a constitué un gigantesque effort pour acclimater le soulèvement à l’intérieur d’une histoire rationnelle et maîtrisable. » Michel Foucault, « Inutile de se soulever ? », op. cit., p. 791.
31 C’est à l’occasion de ses recherches pour Blocus, dans les archives du studio Lendokfilm, que le cinéaste a découvert les prises de vues qu’il montera, dix ans plus tard, dans L’Événement.
32 Ce qu’Arendt nomme « la désolation », « c’est ce qui peut se produire dans un monde où […] seul demeure le pur effort du travail, autrement dit l’effort pour se maintenir en vie. […] La domination totalitaire […] se fonde sur la désolation, sur l’expérience d’absolue non-appartenance au monde, qui est l’une des expériences les plus radicales et les plus désespérées de l’homme » (Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 833-834).
33 L’exécution publique des criminels nazis fait suite à l’un des nombreux procès instruits par la Commission d’Enquête Extraordinaire d’État pour l’instruction des crimes des Allemands-nazis envahisseurs et leurs complices (créée en novembre 1942).
34 Ce film, réalisé pendant et à la suite du procès de Leningrad, porte le même titre que celui de 1943, réalisé par Irina Setkina sur le procès de Krasnodar. Je remercie Victor Barbat de ces précisions.
35 Propos recueillis lors de la masterclass donnée par le cinéaste à l’université Paris 8, le 24 octobre 2019.
36 Dans un entretien donné à la revue Débordements, au moment de la sortie de Funérailles d’État, Loznitsa pose ainsi la question qui le préoccupe : « On se dirige vers un monde où chaque individu se sentira comme une part de quelque chose de plus grand que nous. On y est déjà, plus ou moins. Sans le faire totalement consciemment, j’essaie de décrire les sociétés humaines dans cette perspective. […] J’essaie de trouver ce qui règle notre unité en tant que société, et influence la morale et l’éthique. » « Sergueï Loznitsa. Les corps dystopiques », entretien réalisé par Mathieu Lericq, publié le 17/01/2020, en ligne : http://debordements.fr/Serguei-Loznitsa.
37 Cette date anniversaire est célébrée non seulement dans toute l’ex-URSS, mais partout où existe une communauté russe importante, ce qui est le cas de l’Allemagne qui compte trois millions cinq cent mille citoyens originaires de Russie.
38 C’est ainsi qu’est communément désignée la Seconde Guerre mondiale dans l’ex-URSS.
39 Voir Peter Fibich, « Der Triumph des Sieges über den Tod: Das sowjetische Ehrenmal in Berlin-Treptow », Die Gartenkunst, no 8, 1996, Heft 1, p. 137-152. En ligne : https://zeitgeschichte-online.de/themen/der-triumph-des-sieges-ueber-den-tod. Inauguré le 8 mai 1949, l’ensemble construit par l’architecte Yakov Belopolsky est érigé à la mémoire des quatre-vingt mille soldats de l’Armée rouge tombés lors de la bataille de Berlin en avril-mai 1945. Cinq mille d’entre eux y sont inhumés.
40 Ainsi le tumulus dans lequel est creusée la crypte a été conçu sur le modèle des « Kourgans », ces tombeaux en forme de tertre dont on trouve des vestiges sur un territoire allant de l’Ukraine aux steppes d’Asie centrale, dans lesquels étaient ensevelis les guerriers depuis le Néolithique jusqu’à l’ère chrétienne.
41 Cet ordre impérial, aboli par Lénine, a été rétabli en 1992. Symboles de la victoire de l’Armée rouge sur les nazis et du patriotisme prôné par le Kremlin, chaque année depuis 2005, la veille du 9 mai, des milliers de rubans orange et noirs sont distribués gratuitement dans les rues de Moscou.
42 Des centaines d’entre eux participent chaque année aux commémorations du Jour de la Victoire. Ils sont connus pour leur soutien à l’annexion de la Crimée et sont soupçonnés d’avoir combattu aux côtés des séparatistes du Donbass.